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EXPLICACIÓN 


En  1899  empezó  á  publicar  El  Imparcial,  de 
Madrid,  unos  que  litulé  Fragmentos  de  mis 
Memorias.  Interrumpida  su  publicación  por 
diferentes  causas,  y  principalmente  por  mi  re- 
greso á  París,  he  continuado  aquí  reuniendo 
mis  recuerdos  para  formar  un  libro. 

Tuve  la  suerte  de  que  el  público  diera  buena 
acogida  á  mi  trabajo,  sin  duda  por  referirse  lo 
que  se  publicó  á  los  primeros  tiempos  de  mi 
vida,  á  cosas  de  muchacho  y  á  lejanas  épocas. 
Es  fácil  que  no  conceda  igual  aprobación  á  mi 
época  política;  pero  tampoco  exijo  ni  pretendo 
que  nadie  acepte  mis  juicios  como  propios. 
Discútalos  ó  rechácelos  quien  acertados  no  los 
considere;  protesto,  empero,  de  mi  sinceridad. 
Podrá  haber  algún  error  de  fecha,  algún  olvi- 
do, involuntario  ó  no,  y  alguna  interpretación 
equivocada;  pero  téngase  en  cuenta  que  no  es- 
cribo historia,  sino  que  me  limito  á  presentar 
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sucesos  y  personas  según  la  impresión  que  á 
mí  me  hicieron. 

Los  radios  de  un  círculo  son  infinitos;  mate- 
máticamente son  iguales;  pero  á  un  pumo  dado 
sólo  va  uno.  Asimismo,  en  el  círculo  de  un  he- 
cho, les  juicios  son  como  radios,  de  los  cuales 
uno  sólo  apunta  ala  justicia,  indica  la  verdad 
¿Quién  puede  vanagloriarse  de  haber  juzgado 
con  exactitud,  sin  apartarse  un  grado  de  la 
estricta  verdad  y  de  la  eterna  justicia?  Todo  lo 
que  se  puede  exigir  de  la  máxima  probidad 
humana  es  que  se  diga  sin  distingos  y  sin  sub- 
terfugios lo  que  se  sabe,  lo  que  se  piensa,  lo 
que  se  cree;  pero  á  nadie  se  le  pida  la  infalibi- 
lidad. 

Constarán  mis  Memorias  de  dos  partes ,  en 
dos  volúmenes.  Este,  que  es  el  primero,  com- 
prende cuarenta  años  (1838-1878);  toda  mi  vida 
militar  y  mi  modesta  participación  en  las  con- 
tiendas políticas  de  la  época  revolucionaria. 

El  segundo,  que  se  publicará  si  el  primero 
tiene  aceptación,  llegará  hasta  el  último  día 
del  siglo  XIX.  Trataré  en  él  de  mi  existencia  en 
París,  de  mis  impresiones  políticas  y  artísti- 
cas, del  ejército  de  la  República,  de  algunos 
personajes  y  de  las  evoluciones  de  mi  pensa- 
miento. Ni  faltarán  capítulos  en  que  cuente  al- 
gunos de  mis  viajes  á  los  Estados  Unidos^  á 
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Méjico ,  al  Río  de  la  Plata ,  al  Brasil ,  al  Sene- 
gal  ,  con  otros  hechos  y  juicios  que  verá  quien 
leyere. 

El  primer  capitulo  de  estas  Mhmorias  lo  en- 
cabezó El  Imparcial  con  el  breve  artículo  si- 
guiente: 

'•La  mayoría  de  los  hombres  notables  del  ex- 
tranjero en  política,  literatura  y  arte,  tienen  por 
casi  obligada  costumbre  la  de  escribir  los  recuer- 
dos <^  memorias  de  su  vida.  Ningún  género  tan 
ameno ,  sugestivo ,  instructivo  como  el  de  recuer- 
dos íntimos  cuando  los  dictan  la  sinceridad  y  la 
modestia.  Cabe  luego  al  historiador  estudiar  el 
conjunto  de  esa  obra  histórica  fragmentaria,  de 
valor  inestimable  para  juzgar  una  época. 

nPor  desgracia  no  existe  tal  costumbre  en  Es- 
paña. La  mayoría  de  nuestras  notabilidades  dejai^ 
este  mundo  sin  explicarnos  qué  móviles  les  impul- 
saron en  la  mayoría  de  los  actos  de  su  vida,  siq 
pintarnos  con  el  pincel  de  las  cosas  vistas,  tan  rico 
en  color,  tan  fresco,  tan  espontánep,  los  sucesos 
tí  que  asistieron  y  en  que  tomaron  parte.  ¡Gran 
lástima  que  tantas  páginas  hermosas  se  pierdan 
en  la  tumbal 

«Creyéndolo  así,  vamos  á  publicar  desde  hoy 
las  Memorias  ó  recuerdos  de  D..  Nicolás  Esteva- 
ttir's,  qujer\  nos  ha  honrado  escribicndp  para  ¿I 
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Imparcial  las  páginas  más  atractivas  de  su  vida 
política  y  literaria.  Hombre  Estévanez  de  gran 
popularidad,  gobernador  de  Madrid  y  ministro  de 
la  Guerra  durante  la  época  de  la  república  espa- 
ñola, conocidísimo  por  sus  rasgos  de  carácter, 
sus  genialidades,  su  honradez,  su  gracejo,  asistió 
á  la  mayoría  de  los  sucesos  políticos  que  se  des- 
arrollaron en  nuestro  país  desde  la  revolución  de 
Septiembre  hasta  la  restauración. 

„Pocas  épocas  tan  fecundas  como  aquella  en 
algaradas,  revoluciones,  motines,  cambios  y  tras- 
tornos políticos,  sangrientas  revueltas,  actos  de 
valor,  magníficos  rasgos,  empresas  locas,  ardores 
revolucionarios,  espectáculos  de  guerra  y  lucha 
civil,  rápidos  encumbramientos  y  vertiginosas 
caídas.  Revolución  francesa  en  pequeño  fué  aque- 
lla, si  bien  más  noble  y  mansa  en  sus  marejadas 
y  tempestades.  iQué  cerca  están  aquellos  sucesos 
y  qué  lejos  para  los  hombres  de  la  nueva  genera- 
ción! A  ellos  se  dirige  principalmente  Pstévanez, 
á  contarles  sus  aventuras  de  conspirador,  de  mi- 
Htar,  de  político,  de  literato;  y  así  podrán  conocer 
sucesos  de  los  cuales  quizás  se  tienen  más  vagas 
noticias  hoy  que  de  otros  muy  lejanos  y  manidos. 

„Para  los  jóvenes  de  hoy  han  de  guardar  estas 
Memorias  gratos  secretos;  pero  también  han  de 
leerlas  con  gozo,  quizás  con  la  emoción  nostálgi- 
ca del  pasado,  los  actores  y  espectadores  de  aquel 
período.  Sinceridad,  modestia,  sencillez,  encanto 
literario,  relato  de  inesperadas  anécdotas,  grace- 
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jo,  ardiente  fe  por  sus  ideales,  confesiones  ínti- 
mas, todo  esto  y  mucho  más  tienen  las  Memorias 
de  Estévanejs,  á  quien»  según  su  «ostumbre,  ha 
dejado  El  Impar cial  en  plena  libertad  de  expo- 
ner sus  opiniones  tal  y  como  se  las  dicte  su  con- 
cienciav, 

El  Autor. 


FRAGMENTOS  DE  Ml$  ÜREMORIAS 


PRIMERA  PARTE 


CAPITULO  PRIMERO 


Ya  se,  ya  sé,  que  las  Memorias  constituyen  un 
género  anticuado  y  cursi;  por  eso  las  mías  son 
fragmentarias.  De  lo  malo,  poco. 

Y  ni  aun  fragmentos  publicaría  de  mis  Memo- 
rias si  fueran  exclusivamente  personales.  ¿Qué  le 
importan  á  nadie  los  viajes  que  uno  haya  hecho,  ni 
las  novias  que  tuvo  en  la  mocedad,  ni  los  cuentos 
que  le  contaba  su  venerable  abuela? 

A  estos  pormenores  íntimos  se  reducen  á  veces 
las  Memorias  de  }os  que  cultivan  este  género  de 
literatura.  Por  mi  parte,  oipjtiré  cuanto  sea  perso- 
naU$iinp;  guardaré  para  mí  sólo  todo  lo  concer- 
nirte á  xpi  familia,  ¡I  mi  infancia,  ¿1  mis  amores, 
que  profanaría  mis  mds  augustos  recuerdos  ha- 
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ciéndolos  pasar  por  una  rotativa.  Impresos  en  el 
alma,  ¿qué  impresión  más  indeleble? 

Tanto  ó  más  que  de  mí,  hablaré  de  los  demás.  Y 
no  solamente  de  aquellos  personajes  que  han  teni- 
do celebridad  más  ó  menos  fugitiva,  sino  de  mu- 
chos que  si  no  la  tienen  la  merecen.  No  en  vano 
he  tratado  familiar  ú  oficialmente  á  innumerables 
personas  conocidas  y  desconocidas,  lo  que  me  per- 
mitirá hacer  que  desfilen  por  estas  obscuras  pági- 
nas, desde  Prim  al  cabo  Echarri,  desde  Horodins- 
ky  hasta  Luisa  Michel,  desde  Bismarck  hasta  el 
Quito.  Y  no  cito  á  los  dos  últimos  por  buscar  vano 
efecto  en  el  contrasté,  pues  yo  me  acuerdo  del 
desdichado  Quito  con  más  cariño  y  respeto  que  de 
todos  los  Bismarck  del  mundo. 

Una  de  las  razones  para  que  hable  poco  de  mí 
mismo  es  que  todavía  no  me  ha  sucedido  nada  de 
particular.  Y  eso  que  ando  por  aquí,  por  el  plane- 
ta, desde  1838. 

En  las  Memorias  de  Chateaubriand,  y  en  otras, 
hay  capítulos  enteros  dedicados  á  los  progenito- 
res. Si  no  hablo  de  los  míos,  no  será  porque  los 
menosprecie,  que  yo  los  respeto  y  los  envidio.  Ten- 
go para  mí  que  hubo  entre  ellos  quien  asistiera  á 
los  estrenos  de  Tirso  y  de  Calderón,  quien  cono- 
ciera á  Cervantes  y  quien  dejara  los  huesos  en  las 
batallas  de  la  Reconquista. 

Entre  los  recuerdos  vagos  de  mi  remota  niñez,  el 
más  lejano  y  confuso  es  el  de  la  Macacoa,  goleta 
isleña  que  me  condujo  desde  Gran  Canaria  á  Te- 


M18   31EMOKIA8  11 


nerife.  Porque  nací  en  la  ciudad  de  Las  Palmas  y 
en  el  edificio  en  que  estuvo  la  Inquisición  provin- 
cial. A  un  hombre  que  vino  al  mundo  nada  menos 
que  en  la  Inquisición,  nadie  le  tachará  de  demago- 
go porque  sienta  deseos  de  arrasar  hasta  la  casa 
paterna.  Desde  que  nací  tengo  instintos  destructo- 
res, aunque  poco  ó  nada  he  destruido,  y  los  atribu 
yo  al  negro  azar  de  haber  tenido  por  cuna  aquel 
antro  infernal  que  había  devorado  tantas  víctimas. 

Mi  familia  tenía  su  residencia  habitual  en  Tene- 
rife; allí  pasé  la  infancia,  y  Santa  Cruz  de  Teneri- 
fe es  mi  verdadera  patria,  mi  patria  chica;  de  Las 
Palmas  ni  me  acuerdo,  pero  me  sucede  algo  pa- 
recido á  lo  que  cuenta  el  ilustre  historiador  Luis 
Blanc:  no  se  acordaba  de  Madrid,  donde  nació,  de 
donde  salió  muy  niño,  pero  lo  amaba  con  verdade 
ra  pasión,  aunque  era  el  más  francés  de  los  fran- 
ceses. 

No  es  mi  pasión  un  delirio  por  Las  Palmas,  pero 
lo  es  por  Canarias.  Englobo  en  mi  cariño  aquellas 
siete  islas  tan  hermosas  y  tan  españolas,  y  me  qui- 
ta el  sueño  el  abandono  en  que  las  tiene  España. 
En  estos  tiempos  difíciles,  en  estas  horas  críticas, 
no  están  fortificadas  ni  artilladas.  Pueden  surgir 
de  pronto  nuevos  conflictos  nacionales  ó  interna- 
cionales, y  después  dirán  que  no  se  han  defendido 
si  de  ellas  se  adueña  un  invasor.  No  lo  hará  sin 
resistencia  de  los  insulares,  pero  la  época  de  los 
milagros  ya  hace  tiempo  que  pasó.  Ojalá  no  se  re- 
produzca lo  de  Puerto  Rico...  ¿Se  ha  pensado  bien 
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en  lo  d^  Ptierto  Rico?  La  prensa  acusa  ú  los  puer- 
torriqueños que  no  oi^usieron  sus  pechos  á  los  yan- 
kis...  ¿Era  por  ventura  IxSgico  ni  natural  que  lo  hi- 
cieran? Donde  rio  se  defendían  las  autoridades  ni 
las  tropas,  seguramente  por  habérseles  ordenado 
así,  ¿qué  habían  de  hacer  los  paisanos?  Ellos  di- 
rían, pencando  con  acierto,  que  los  peninsulares 
volverían  á  la  Península  después  de  la  catástrofe 
y  que  ellos  se  quedarían  á  merced  del  vencedor. 
Para  exigir  bravura,  para  pedir  virtudes,  para  en- 
señar patriotismo  es  indispensable  dar  ejemplo. 

Séame  disculpada  la  intempestiva  digresión,* que 
no  será  la  única  del  mismo  género,  y  vamos  otra 
vez  á  mis  Memorias. 

La  goleta  Macacoa,  después  de  habernos  dejado 
en  Tenerife,  salió  para  la  costa  de  África,  y  jamás 
áe  supo  lo  que  fué  de  ella.  La  misma  suerte  de  casi 
todos  los  barcos  en  que  he  navegado  en  el  curso 
de  mi  vida;  no  bien  salto  en  tierra,  barco  al  fondo. 
Pero  esto  no  me  cura  de  mi  afición  á  la  mar,  de  mi 
apego  á  los  viajes  y  á  las  navegaciones;  al  contra- 
rio, pues  creo,  como  dice  Topffer,  que  "el  mar  ha 
sido  calumniado,  pero  en  el  fondo  es  bueno„. 

Mi  familia  pasaba  los  veranos  en  San  Diego  del 
Monte,  una  de  las  posesiones  de  mi  abuela,  que  ya 
no  pertenece  á  mi  familia  ni  acaso  exista  como 
finca  de  recreo.  En  el  centro  de  la  posesión,  entre 
pinos  y  laureles,  había  una  ermita  ruinosa,  cuyas 
paredes  estaban  llenas  de  nombres,  techas,  letre- 
ros de  todas  clases.  Uno  de  ellos,  escrito  con  car- 
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bón  y  descubierto  por  mí  allá  por  el  afto  de  46, 
decía: 

EL  REPUBLICANO 
JOSÉ  ANTONIO  PÉREZ  CARRIÓN 

Todos  los  años,  al  llegar  á  San  Diego,  mi  prime- 
ra visita  era  al  letrero,  que  yo  retocaba  cuidado- 
samente para  que  no  se  borrara.  Supe  que  el  tal 
Carrión,  joven  en  aquella  fecha,  se  había  marcha- 
do á  Cuba.  Cuando  mucho  después  fui  yo  á  la  Ha- 
bana, pregunté  por  Carrión  A  todos  los  isleños. 
Todos  le  conocían,  todos  me  informaron  habién- 
dome de  él  en  forma  que  aumentó  mis  simpatías: 

—Buena  persona,  pero  no  tiene  dinero. 

—Excelente  sujeto,  pero  está  arrancado* 

—Lleva  aquí  muchos  años,  pero  como  no  hace 
más  que  estudiar  y  perorar  y  escribir,  no  tiene  un 
céntimo. 

—Aquí  le  llaman  el  ''cónsul  de  los  isleños„  por- 
que los  protege  á  todos;  está  chiflado. 

—  Es  periodista,  pero  está  loco;  figúrese  usted 
que  se  ha  declarado  abolicionista  de  la  esclavi- 
tud. . .  ¡Qué  bárbaro! 

Con  tales  antecedentes  será  inútil  añadir  que 
me  apresuré  á  buscarle,  que  fuimos  grandes  ami- 
gos y  que  todavía  lo  somos. 

Mi  padre,  capitán  retirado,  era  un  entusiasta 
progresista,  pero  no  de  aquellos  que  peleaban  con 
los  moderados  por  quién  era  más  monárquico, 
sino  de  los  que  aceptaban  la  institución  monár" 
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quica  por  necesidad  (á  su  juicio)  de  la  época.  Me 
dijo  muchas  veces  cuando  yo  era  niño:  "Tú  verás 
la  república  en  España.  „  Y  por  eso,  cuando  Tope- 
te combatiendo  la  república  dijo  en  las  Cortes: 
"Educo  á  mis  hijos  para  demócratas,  á  fin  de  que 
mis  nietos  sean  republicanos„,  yo  me  acordé  con 
gratitud  de  mi  padre,  más  previsor,  sin  duda,  que 
los  padres  de  Topete. 

Hacía  poco  tiempo  que  en  mi  casa  nos  habíamos 
quitado  el  luto  de  uno  de  mis  tíos,  cuando  mi 
padre  nos  hizo  vestir  de  negro  por  el  fusilamiento 
de  Zurbano...  ¡á quien  ni  siquiera  conocía!— Eran 
así  los  progresistas  de  antaño. 

En  el  despacho  de  mi  padre  no  había  más  ador- 
nos que  los  retratos  de  Voltaire,  Quintana,  Zurba- 
no,  Espartero,  Mazzini  5'  Garibaldi.  En  la  antesa- 
la, dos  malas  estampas  representando  batallas  de 
la  guerra  de  Polonia.  En  1848,  el  año  más  glorioso 
de  este  siglo,  era  yo  un  parvulillo  republicano;  si 
no  tengo  otros  títulos  á  la  ajena  consideración, 
permítanme  vanagloriarme  de  haber  sido  conse- 
cuente. No  digo  inmutable,  porque  entonces  me 
daba  por  lo  romántico  y  ya  estoy  en  las  fronteras 
de  los  más  extremados  radicalismos  políticos,  so- 
ciales y  filosóficos. 

Todos  los  chicos  de  entonces,  á  lo  menos  los  de 
mi  amistad,  eran  republicanos  en  aquella  fecha; 
pocos,  muy  pocos  lo  han  sido  en  edad  madura. 
Auguro  el  mismo  cambio  á  los  niños  monárquicos 
de  hoy. 
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¿Y  cómo  no  habiamos  de  ser  republicanos  en 
aquel  año  de  48,  con  sus  levantamientos  de  Sevi- 
lla y  de  Madrid,  sus  revoluciones  de  Berlín  y  de 
Milán,  sus  barricadas  de  Viena  y  de  París  y  su 
gloriosa  república  romana? 

Por  aquel  tiempo  me  llevaba  algunas  veces  mi 
padre  á  casa  de  un  clérigo  llamado  Calzadilla, 
persona  muy  ilustrada  que  hacía  primores  tocan- 
do la  Marsellesa.  La  Marsellesa  y  el  himno  de 
Riego  estaban  prohibidos,  pero  como  si  tal  cosa: 
todo  el  mundo  los  tarareaba. 

En  aquellos  años,  como  antes  y  después,  los 
gobiernos  deportaban  á  Canarias  personajes  de 
todas  categorías.  No  sería  para  castigarlos,  pues 
les  daba  un  paraíso  en  lugar  de  un  purgatorio.  En 
concepto  de  desterrados  políticos  tuve  ocasión  de 
conocer  á  D.  Víctor  Pruneda,  jefe  de  los  republi- 
canos de  Aragón,  que  mucho  más  tarde  fué  en  al- 
guna parte  compañero  mío;  al  conde  de  San  Juan, 
al  brigadier  Moreno  de  las  Peñas,  al  general  Ra- 
mírez (el  mismo  de  las  matanzas  del  Cuzco),  al 
general  Orive ,  que  todavía  en  1873  me  recordaba 
su  deportación  á  Tenerife,  y  á  otros  muchos  que 
me  sería  difícil  recordar.  Pero  no  echo' en  olvido 
al  capitán  Solans,  progresista  impenitente,  para 
quien  fué  repatriación  el  destierro  por  ser  hijo  de 
Canarias.  Su  nombre  está  hoy  olvidado,  pero  no 
sus  décimas,  que  eran  medianas,  pero  son  todavía 
populares  entre  los  soldados  del  ejército.  En  la 
primera  guerra  civil  las  recitaban  desde  el  gene- 
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ral  hasta  el  soldado,  cuando  el  autor  servía  en  el 
regimiento  de  Zaragoza,  del  cual  dijo: 

Desgraciado  regimiento 
que  lleva  el  número  doce, 
cuándo  querrá  Dios  que  goce 
de  un  mediano  alojamiento,.. 

Suya  era  también  la  décima  famosa  que  perió- 
dicamente parece  de  actualidad,  por  no  decir  que 
es  de  actualidad  perpetua: 

Loor  dios  generales 
que  á  la  victoria  nos  guian; 
sólo  en  España  podrían 
llevar  el  nombre  de  tales. 


No  he  de  cerrar  esta  página ,  consagrada  á  mis 
remembranzas  infantiles,  sin  tributar  un  recuerdo 
á  mis  maestros  de  entonces.  Aprendí  á  escribir 
con  D.  Manuel  Villavicencio,  cabo  de  gastadores 
de  la  milicia  nacional;  fui  discípulo  mucho  más 
tarde  del  ilustre  D.  Juan  Puerta  Canseco;  tuve  por 
profesor  de  náutica  y  de  francés  al  venerable  don 
Miguel  Maffiotte.  Y  aun  recuerdo  las  polémicas 
sostenidas  en  mi  casa  cuando  mi  abuela  recomen- 
daba que  me  enseñaran  latín,  á  lo  que  mi  padre 
se  oponía,  por  considerarlo  inútil  y  hasta  perni- 
cioso. Al  ñn  cedió  mi  padre,  y  recibí  lecciones  d^ 
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un  Sr.  Benítez;  pero  los  esfuerzos  de  este  último 
no  dieron  resultado.  Mi  pobre  abuela  no  consi- 
guió que  su  nieto  llegara  á  saber  latfn...  si  bien 
aprendí  lo  suficiente  para  comprender  que  mi 
maestro  tampoco  lo  sabía. 

Era  tan  grande  mi  afición  á  la  carrera  de  las 
armas,  que  no  obstante  la  oposición  de  mi  cariño- 
sa madre,  me  mandó  mi  padre  al  Colegio  de  Infan- 
tería de  Toledo.  En  Noviembre  de  1852  salí  de 
Santa  Cruz  en  el  vapor  Ridnsares ,  que  me  dejó 
en  Cádiz,  y  prosiguió  su  viaje  con  dirección  á  In- 
glaterra, adonde  aun  no  ha  llegado:  naufragó.  De 
Cádiz  pasé  á  Sevilla,  donde  tomé  la  diligencia  que 
en  cuatro  días  y  tres  noches  me  trajo  hasta  Ma- 
drid. Y  el  2  de  Enero  de  1853  senté  plaza  en  Tole- 
do y  me  puse  los  cordones. 

Pero  mis  impresiones  cadetiles  merecen  un  ca- 
pítulo por  separado ,  bien  que  muy  sucinto,  pues 
he  de  hablar  en  los  siguientes  de  sucesos  y  perso- 
nas más  interesantes,  de  campañas  militares  y  po- 
líticas, de  amigos  y  de  enemigos,  de  ejércitos  y  de 
pueblos,  de  viejas  conspiraciones  y  de  recientes 
catástrofes. 
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CAPITULO  II 


Lo  primero  que  hice  cuando  llegué  á  Toledo  fué 
preguntar  dónde  estaba  la  estatua  de  Padilla;  me 
dijeron  que  no  había  tal  estatua.  Pero  sí  la  había 
del  monarca  extranjero  que  lo  decapitó.  Mucho  se 
habla  y  se  escribe  de  la  proverbial  ingratitud  de 
los  reyes,  que  allá  se  va  con  la  soberana  ingratitud 
de  los  pueblos.  Esto  fué  en  los  últimos  días  del 
año  52,  cuando  no  habíamos  pasado  por  una  revo- 
lución liberal  y  democrática;  pero  volví  á  Toledo 
cuarenta  años  más  tarde  y  todavía  no  era  llegada 
la  hora  de  erigir  una  estatua  al  caudillo  de  los  Co 
muneros. 

Uno  de  los  días  felices  de  mi  vida  fué  aquel  en 
que  pude  pasearme  por  el  Miradero  }'  por  Zocodo- 
ver  con  el  uniforme  de  cadete  y  un  morrión  monu- 
mental. Únicamente  acibaraba  mi  gusto  el  miedo 
á  la  novatada;  pero  en  esto  como  en  todas  las  co- 
sas de  este  mundo,  ''del  dicho  al  hecho  hay  gran 
trecho».  La  novatada  en  mi  tiempo  era  por  demás 
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inofensiva.  Para  mi  fué  todavía  más  llana  que  para 
otro  cualquiera,  pues  llevaba  cartas  de  recomen- 
dación para  el  inolvidable  Tomás  Duro,  á  quien 
todos  temían,  no  obstante  su  genio  angelical,  por- 
que era  un  Hércules.  ¿Quién  se  había  de  propasar 
conmigo  teniendo  mis  propios  puños  reforzados 
por  los  de  aquel  coloso? 

Pero  ni  esto  evitó  que  mi  chacó  reglamentario 
sirviera  de  burla  á  todos.  Los  demás  cadetes,  en 
cuanto  lo  recibían,  lo  recortaban,  lo  reducían  á  las 
proporciones  de  un  kepis  más  elegante  y  más  có  ■ 
modo;  pero  yo  no  quise  modificar  el  mío,  que  se 
elevaba  entre  todos  como  una  torre  Eiffel.  Y  aun 
en  las  vacaciones,  cuando  yo  pasaba  una  ó  dos  se- 
manas en  Madrid,  llamaba  la  atención  aquel  mo^ 
rrión  estupendo. 

Tengo  la  mala  costumbre  de  comer  deprisa,  y  la 
debo  á  que  en  los  primefos  días  de  colegio  me 
quedaba  á  menudo  sin  comer  y  sin  cenar.  Cuando 
empezaba  á  saborear  la  cena  ó  la  comida,  un  re- 
doble de  tambor  ó  un  toque  de  corneta  nos  adv^er- 
tía  que  era  pasada  la  hora  y  había  que  desfilar. 
Bueno  es  enseñar  prácticamente  á  los  mozos  que 
en  este  mundo  no  come  el  que  no  anda  listo.  Con  la 
experiencia  del  colegio  y  algún  escarmiento  pos- 
terior, del  que  quizá  hablaré  más  adelante,  ha  de 
serme  disculpada  mi  pricipitación  en  el  acto  más 
importante  de  la  vida. 

Los  cadetes  de  mi  tiempo  tenían  el  mal  gusto  de 
ponerse  apodos,  si  bien  en  ocasiones  se  Íes  pbdía' 
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perdonar  por  la  propiedad  y  acierto  con  que  l'os 
ponían.  Algunos  los  han  conservado  siempre,  sien- 
do más  conocidos  por  ellos  que  por  sus  propios 
nombres.  Y  más  de  uno  lo  echaba  á  mala  parte  y 
provocaba  lances  ó  disputas,  como  Dulcinea,  que 
asi  llamaban  algunos  á  Manuel  Cassola  y  Fernán- 
dez del  Toboso, 

Cuando  pasan  los  afios  y  parecen  quebrantadas 
por  el  tiempo  y  las  vicisitudes  las  amistades  con- 
traídas en  la  mocedad  y  en  el  colegio,  todavía  los 
que  fuimos  compañeros  en  Toledo  nos  creemos 
amigos  como  antes,  aun  los  que  allí  no  nos  trata- 
bamos;  porque  no  todos  éramos  amigos  en  el  mis- 
mo grado.  Los  más  íntimos  entre  los  míos  fueron 
el  ya  citado  Manuel  Cassola,  que  murió  de  tenien- 
te general;  Marcelino  Obregón,  que  pereció  de  co- 
ronel peleando  en  la  manigua;  Miguel  Pardell,  que 
sucumbió  igualmente  en  el  campo  de  batalla,  en 
Cabo  Negro;  Ángel  Glandia,  que  cayó  combatien- 
do en  Soraorrostro;  Losada  y  BofaruU,  muerto  en 
la  toma  de  Alcira,  defendida  por  los  republicanos, 
y  Leopoldo  Horodinski  y  Baraibar,  que  murió  en 
Madrid  en  las  jornadas  de  Julio  del  afio  56.  De 
ellos  y  de  otros  hablaré  en  estos  apuntes. 

Entre  los  profesores,  algunos  eran  notables  y  to- 
dos tenían,  como  los  alumnos,  sus  correspondien- 
tes y  apropiados  motes.  ¿Qué  cadete  de  entonces 
no  se  acordará  toda  la  vida  del  Pínulas,  del  Ru- 
cho y  del  Matón? 

El  director,  en  mi  tiempo,  era  el  brigadier  San- 


22  NICOLÁS   ESTEVA NEZ 


chez  Ossorio,  que  fué  relevado  á  consecuencia  de 
un  suceso  deplorable,  un  acto  de  indisciplina  ocu- 
rrido el  1.®  de  Agosto  del  cá.  Aquella  sublevación 
cadetil  me  sorprendió  tanto  ó  más  que  al  briga- 
dier; jamás  he  conocido  sus  causas,  pues  aunque 
se  notaba  cierta  agitación  y  muchos  conciliábulos 
entre  los  cadetes  más  antiguos,  la  verdad  es  que 
no  había  razón  alguna  para  que  nos  subleváramos. 
Con  todo,  en  la  noche  del  1.®  de  Agosto  se  oyeron, 
al  salir  del  comedor,  algunas  voces  de  /abajo  el 
brigadier!  y  muchas  de  ¡á  las  armas!  Rotas  las 
filas  forzamos  las  puertas  de  las  salas  en  que  esta- 
ban los  armeros,  tomamos  los  fusiles  y  salimos  del 
Colegio  en  tumulto  por  la  puerta  principal.  Una 
vez  en  la  plaza,  nadie  sabía  qué  hacerse;  los  pri- 
meros oficiales  que  acudieron,  aunque  vitoreados, 
no  fueron  obedecidos;  los  cadetes  no  querían  for- 
mar, y  se  repetían  las  voces  contra  el  veterano 
brigadier.  Aquellos  instantes  me  parecieron  pro- 
picios para  darme  un  atracón  de  dulces,  y  hacien- 
do abrir  á  culatazos  una  confitería  próxima  á  Zo- 
codover,  me  envainé  en  el  estómago  unas  cuantas 
libras  de  excelente  mazapán. 

El  brigadier  fué  relevado,  pero  la  falta  de  dis- 
ciplina ,  como  puede  suponerse,  no  quedó  im- 
pune. 

En  mi  época  todos  los  alumnos  éramos  internas; 
salíamos  á  pasear  solamente  los  domingos,  forma- 
dos por  compañías,  con  los  oficiales  de  semana; 
éstos  procuraban  que  no  nos  encontráramos  con 
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los  seminaristas,  porque  en  tal  caso  colisión  se- 
gura. 

La  sujeción  conventual  en  que  se  nos  tenía  des* 
pertaba  en  nosotros  anhelos  de  libertad,  siendo 
frecuentes,  aunque  no  fáciles,  las  escapatorias. 
Durante  las  vacaciones  de  Junio  y  de  Diciembre 
pasaba  yo  algunos  días  en  Madrid,  pero  seis  meses 
de  encierro  se  me  hacían  insoportables.  Entre  mis 
compañeros  los  había  más  aplicados  que  yo,  más 
diestros  en  manejar  las  armas  y  superiores  á  mí  en 
todo  género  de  cualidades;  pero  dudo  que  ninguno 
me  aventajara  ni  me  igualara  siquiera  en  el  núme- 
ro dé  escapatorias,  algunas  malogradas.  Solo  unas 
veces  y  acompañado  otras,  me  escapé  cien  veces 
con  toda  clase  de  ardides  y  por  todos  los  medios 
imaginables.  No  había  puerta  ni  ventana,  patio  ni 
muro  de  que  yo  no  m^sirvierapara  salir,  y  lo  que 
era  bastante  más  difícil,  para  volver  á  entrar.  Una 
vez  en  la  calle,  jamás  se  nos  ocurría  visitar  los 
monumentos  de  la  imperial  ciudad  ni  la  fábrica  de 
armas,  tan  justamente  famosa.  Lo  más  frecuente 
era  alquilar  caballos  para  trotar  por  la  vega,  por 
la  carretera  de  Madrid  ó  por  el  camino  de  Azucai- 
ca.  Recuerdo  que  una  vez,  allá  por  el  verano  del 
año  55,  Losada,  Horodinski  y  yo,  montados  en  tres 
malos  jamelgos,  nos  encontramos  en  la  vega  con 
un  batallón  de  nacionales  que  maniobraba  en  co- 
lumna. Propúsonos  Horodinski  darle  una  carga,  y 
en  efecto,  desenvainamos  los  sables  y  nos  arroja- 
mos á  galope  sobre  la  columna  por  su  flanco  iz- 
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quierdo.  Horodinskl,  predestinado  á  ser  víctima 
de  los  nacionales,  cayó  del  caballo,  lastimándose 
muy  seriamente;  Losada  paró  en  firme  cuando 
llegó  á  proximidad  del  enemigo,  y  yo,  mediano  ji- 
nete ó  menos  que  mediano,  me  encontré  sable  en 
mano  en  medio  del  batallón.  Aquellos  buenos  pa- 
triotas fueron  bastante  generosos  para  abrir  filas, 
dejarme  paso  franco  y  no  tratarme  como  merecía; 
puede  §er  que  á  estas  horas  no  exista  ninguno  de 
ellos,  y  ¿i  acaso,  le  presento  mis  tardías  excusas. 

Nq  puedq  envanecerme  de  haber  sido  en  Tpledo 
un  buen  alumno;  mi  principal  tarea  en  las  horas 
de  estudio  era  leer  novela^  de  Eugenio  Sué,  de 
Alejandro  Damas  y  de  los  novelistas  más  célebres 
de  entonces.  Mis  autores  predilectos  (aunque  de- 
semejantes) eran  á  la  sazón  Volney,  Paul  de  Kock 
y  Larra.  Los  tres  influyeron  algo  en  mi  modo  de 
ser  y  de  sentir. 

Perdí  el  cuarto  semestre  por  haber  sido  unáni- 
memente reprobado  en  la  asignatura  de  dibujo. 
En  ningún  colegio  hubo  jamás  una  reprobación 
más  justificada  que  la  mía,  pues  en  otras  materias 
había  quien  me  ganara  á  saber  poco,  pero  en  di- 
bujo... ¡Imposiblel...  Y  se  me  olvidaba:  sigo  dibu- 
jando como  entonces. 

Desde  1811  venía  siendo  maestro  de  esgrima  en 
nuestras  sucesivas  escuelas  militares  del  Puerto  de 
S^Qta  María,  Granada,  Segovia,  Madrid  y,  por  úl- 
timo, ToledQ,  un  prisionero  de  la  guerra  de  la  In 
d^pendeneia,  Martignac,  antiguo  preba&te  de  un 
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regimiento  frahcéá.  Discípulos  suyos  habían  sido 
el  niarqnés  de  Novaliches  y  otros  muchos  que  eran 
generales  cuando  yo  cadete.  Él  los  juzgaba  y  cali- 
ñcaba  á  todos  como  generales  y  como  políticos, 
según  las  notas  que  obtuvieron  en  esgrima  cuando 
eran  colegiales.  No  concebía  que  fuera  general,  ni 
gobematite,  hi  legislador  el  que  no  se  hubiera  dis- 
tinguido en  la  esgrima  de  sable  y  de  florete.  En 
mi  tiempo  era  sumamente  anciano;  le  faltaban  la 
vista,  la  agilidad  y  la  fuerza,  por  lo  cual  se  le  sus- 
tituyó. Cuando  hizo  entrega  de  la  sala  de  armas 
casi  se  muere.  Tan  honda  era  su  melancolía,  qtie 
el  jefe  de  estudios  resolvió  engañarlo  haciéndole 
creer  que  se  le  devolvía  la  enseñanza  del  florete  y 
se  le  suprimía  únicamente  la  del  sable>  confiada 
al  maestro  Merelo.  Y  todos  los  días  de  clase  íba- 
mos tres  ó  cuatro  alumnos  A  la  sala  del  viejo  Mar- 
tignac  para  que  nbs  diera  lecciones  de  florete  des- 
pués de  haberlas  tomado  del  profesor  efectivo. 
El  pobre  viejo  murió  con  el  florete  en  la  mano, 
sin  haber  perdido  la  esperanza  de  atravesar  á  Me- 
relo de  una  estocada  á  fondo. 

He  olvidado  el  apellido  del  profesor  de  francés; 
fué  el  mismo  que  descubrió  las  coronas  góticas  de 
Ouárrazár,  desdeñadas  en  España,  y  que  él  hubo 
de  vender  en  Francia.  Varias  veces  las  he  visto 
en  el  Museo  de  Cluny  durante  mi  voluntaria  y  lar- 
ga expatriación. 

Nada  más  abundante  en  el  Colegio  que  los  cala 
bozos;  los  había  en  Santa  Cruz,  en  el  edificio  nue- 
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yo  y  en  Santiago:  estuve  en  todos  los  de  los  tres 
edificios.  La  primera  vez,  encerrado  por  el  tenien- 
te Pons  en  castigo  de  una  escapada  sin  éxito,  me 
costó  algún  trabajo  distinguir  los  objetos  en  aque- 
lla obscuridad,  y  lo  primero  que  vi  fué  un  ratón 
pegado  á  la  pared  por  el  rabo,  chamuscado  con 
ensañamiento  y  con  un  letrero  debajo  que  decía: 

VÍCTIMA  DE  BOLDÚN 
R.   I.   P. 

Cuando  me  vi  en  libertad  pregunté  quién  era  el 
asesino  con  sangre  de  inquisidor;  era  un  cadete 
que  nunca  ascendió  á  oficial,  hermano  de  la  cele- 
brada actriz  é  hijo  del  personaje  de  quien  dijo  Se- 
rra:(si  no  estoy  equivocado): 

Boldún,  pedazo  de  atún, 
haragán  de  profesión, 
tú  debieras  ser  Baldón 
en  lugar  de  ser  Boldún. 


* 
*  * 


El  día  30  de  Junio  del  año  56  salimos  de  Toledo 
á  caballo  los  cuarenta  y  seis  cadetes  déla  promo- 
ción, de  los  cuales  dudo  que  vivamos  seis.  En 
Aranjuez  tomamos  el  tren  para  Madrid,  y  al  día 
siguiente  ya  estábamos  en  El  Pardo  para  hacer 
nuestros  seis  meses  de  prácticas  en  la  Escuela  de 
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tiro,  agregados  al  batallón  cazadores  de  Las  Na- 
vas; yo  fui  destinado  á  la  cuarta  compañía.  Está- 
bamos encantados  con  la  carabina  Minié,  que  íba- 
mos á  ensayar  en  el  Polígono,  arma  aquella  con- 
siderada entonces  la  más  perfecta  y  de  mayor  al- 
cance. 

Era  primer  jefe  del  batallón  de  Las  Navas  el  te- 
niente coronel  D.  Narciso  de  Ulibarri,  tenido  por 
uno  de  los  mejores  jefes  del  ejército.  Al  presentar- 
nos á  él,  nos  dirigió  con  entonación  marcial  esta 
breve  alocución: 

"Caballeros  cadetes:  Me  complazco  en  tenerlos 
á  ustedes  á  mis  órdenes,  y  estoy  seguro  de  que 
ustedes  no  me  darán  que  sentir,  ni  tendrán  tiempo 
de  pensar  en  locuras,  pues  trabajaremos  sin  ce- 
sar. No  exijo  á  cadetes  de  diez  y  ocho  aflos  la  se- 
riedad que  cuadra  á  generales  de  setenta.  Las  ca- 
laveradas no  me  asustan,  de  cualquier  género  y 
color  que  sean,  pero  seré  inexorable  con  quien 
olvide  las  máximas  del  honor.  .  Sobre  todo,  seño- 
res, mucha  higiene.» 

Esta  última  recomendación  nos  hizo  meditar. 

Los  ejercicios,  la  instrucción  teórica,  el  servicio 
ordinario  y  las  revistas  ocupaban  la  jornada  en- 
tera. Como  el  jefe  nos  había  anunciado,  trabajába- 
mos desde  el  toque  de  diana  hasta  que  sonaba  el 
de  retreta;  pero  todavía  nos  quedaba  tiempo  algu- 
nas noches  para  escaparnos  de  El  Pardo,  venir  á 
pie  hasta  Madrid,  pasar  alegremente  dos  ó  tres 
horas  y  volver  á  El  Pardo,  para  que  al  toque  de 
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diana  no  nos  echaran  de  menos.  Seis  ó  más  cada 
noche  emprendíamos  la  doble  caminata,  recatín- 
donos  del  teniente  coronel,  que  por  cierto  lo  sabm 
y  aun  lo  celebraba,  pero  de  fijo  hubiera  castigado 
con  dureza  al  que  no  hubiera  estado  en  el  cuartel 
al  punto  de  la  diana. 

Esta  vida  agitada  no  duró  mucho;  en  lugar  de 
seis  meses  estuvimos  en  El  Pardo  nada  má$  que 
trece  días.  Antes  de  amanecer  el  dia  14  de  JuIíq 
nos  despertó  súbitamente  una  llamada  rabiosa. 
Formados  inmediatamente  los  dos  batallones  de 
cazadores  acuartelados  en  El  Pardo  (Las  Navas  y 
Madrid),  emprendimos  la  marcha  á  paso  de  cami- 
no sóbrela  capital. 

Era  que  había  llegado  por  fin  la  ocasión  prepa- 
rada pacienterimente  por  el  general  0*Donnell  paru 
derribar  al  general  Espartero.  Y  aunque  este  úl- 
timo no  estaba  dispuesto  á  resistir,  lo  estuvo  la 
milicia  nacional. 

Rompió  el  fuego  la  milicia  en  la  tarde  del  14, 
durando  la  refriega  los  tres  días  14, 15  y  16  de  Ju- 
lio. Precisamente  fueron  los  batallones  de  Madrid 
y  de  Las  Navas,  procedentes  de  El  Pardo,  los  que 
sostuvieron  el  peso  de  la  lucha,  Ips  que  tuvierpn 
más  bajas  y  los  que  lograron  mayor  número  de 
recompensas,  bien  que  para  todos  los  cuerpos  las 
hubo  con  profusión. 

El  capitán  de  mi  compañía,  D.  Nicolás  Rafols, 
murió  al  atacar  el  antiguo  palacio  de  Medinaceli, 
distinguiéndose  allí  los  cadetes  I^icolás  de  las  C^e•: 
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vas  y  Vicente  GudaU  así  como  los  alféreces  Fer- 
nando Pernas  y  Manuel  Cassola- 

De  la  milicia  pelearon  bien  el  5.**  de  Línea  y  el 
3.**  de  Ligeros,  especialmente  el  último,  que  era 
republicano  y  lo  mandaba  Sixto  Cámara  con  Aguí- 
lar,  Becerra,  Antonio  Merino  y  otros  oficiales  en- 
tusiastas. La  compañía  mandada  por  Anto.nio  Me 
riño  se  batió  rudamente,  en  la  calle  y  dentro  de 
las  casas,  con  la  octava  de  cazadores  de  Madrid, 
que  mandaba  el  capitiln  Marinas.  Aquel  joven  ca- 
pitán del  3.**  de  Ligeros  no  era  otro  que  el  hoy 
anciano  maestro  de  armas  tan  conocido  en  Madrid 
y  tan  amigo  mío.  Hago  esta  aclaración  porque 
hubo  en  aquel  tiempo  tres  Merinos,  republicanos 
los  tres,  uno  que  daba  estocadas,  otro  que  perió- 
dicamente cortaba  las  comunicaciones  con  Anda- 
lucía y  un  tercero  que  pronunciaba  discursos;  y 
así  los  distinguíamos  por  el  que  pincha,  el  que 
corta  y  el  que  ni  pincha  ni  corta. 

Los  cadetes  no  tuvimos  bajas  ni  casi  nos  bati- 
mos; apenas  si  recibimos  alguno  que  otro  disparo. 
En  la  calle  de  Santiago  murió  el  pobre  Horodins- 
ki,  ascendido  á  subteniente  en  la  anterior  promo- 
ción. La  nuestra  fué  ascendida  á  fin  de  Julio  por 
méritos  de  guerra.  ¡Méritos!  Si  he  de  ser  franco, 
el  mayor  de  los  míos  fué  destrozar  de  un  tiro  un 
espejo  que  se  divisaba  por  un  balcón  abierto. 

No  volvimos  á  El  Pardo,  quedando  los  cadetes 
acuartelados  en  Madrid;  nos  alojaron  en  el  cuar- 
tel de  Santa  Isabel,  que  ya  no  existe,  y  allí  pasé 
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una  semana  sin  salir  por  no  poder  calzarme  á  con- 
secuencia de  una  caída...  de  la  que  no  quiero  ha- 
blar. Ajusté  mis  comidas  en  un  restaurant  próxi- 
mo, que  ostentaba  en  sus  vitrinas  tortillas  petrifi- 
cadas, pimientos  fritos  y  bacalo  con  moscas.  El 
primer  día,  á  las  diez  de  la  mañana,  pedí  el  al- 
muerzo, á  las  tres  la  comida;  á  las  ocho  de  la  tar- 
de el  almuerzo  del  día  siguiente  y  así  sucesiva- 
mente, de  lo  cual  resultó  que  al  liquidar  el  31  de 
Jjilío  debía  ya  las  comidas  del  16  de  Agosto.  Des- 
de aquella  fecha  estoy  desnivelado. 

Pero  salí  del  cuartel  luciendo  ya  mi  dorada  cha- 
rretera, con  la  cual  me  deslumhraba  á  nií  mismo, 
estrenando  una  preciosa  botina  de  charol  en  el 
pie  izquierdo  y  soportando  mal  en  el  derecho,  que 
era  el  lastimado,  la  más  estropeada  y  ancha  de 
mis  botas  viejas. 

Aquello  era  un  presagio. 
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CAPITULO  III 


Después  de  las  jomadas  de  Julio,  en  que  recibi- 
mos nuestro  bautismo  de  fuego,  tuvimos  también 
nuestras  delicias  de  Capua.  El  mes  de  Agosto  fué 
de  placeres  continuos.  Como  entonces  no  había 
ferrocarriles  ni  balnearios  de  moda,  como  Bia- 
rritz  no  existia  y  los  más  ricos  se  iban  al  Molar, 
como  no  se  habían  inventado  tantas  enfermeda- 
des griegas  (á  juzgar  por  sus  nombres)  y  los  bille- 
tes de  Banco  apenas  circulaban  y  nadie  los  que- 
ría, el  verano  era  en  Madrid  la  estación  privile* 
giada  y  el  Prado  un  hormiguero  de  muchachas 
bonitas...  ¡que  estarán  bonitas  á  estas  horas! 

El  Prado,  y  el  Retiro,  y  el  café  del  Iris,  y  los 
teatros  en  que  se  cantaban  El  valle  de  Andorra^ 
Catalina  y  otras  zarzuelas  que  me  parecían  ma- 
ravillosas, nos  retuvieron  á  la  mayor  parte  de  los 
ascendidos  hasta  la  revista  de  Septiembre;  no  era 
posible  más. 

Yo  fui  destinado  á  Valladolid ,  donde  hice  con 
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entusiasmo  digno  de  más  alta  empresa  mi  primera 
guardia  de  oficial.  Pero  Uiibarri,  nuestro  digno 
jefe,  ascendido  también  por  las  jornadas  de  Julio, 
y  destinado  á  mandar  el  regimiento  de  Zaragoza, 
pidió  para  el  regimiento  algunos  alféreces  de  los 
de  El  Pardo,  que  él  rtiiámo  designó.  Füí  yo  uno  de 
ellos,  y  pasé  á  Pamplona.  El  coronel  me  destinó  á 
la  compañía  de  granaderos  del  segundo  batallón, 
á  la  que  pertenecí  hasta  que  ascendí  á  teniente. 

Era  el  de  Zaragoza  tin  regimiento  modelo,  en  el 
que  se  trabajaba  todo  el  día.  En  aquel  tiempo, 
cüátido  se  decía  de  utt  oficial:  "ese  es  de  la  escue- 
la de  Ullbarri,,,  se  sobrentendía  (^tie  era  un  oficial 
de  primer  ortíeii.  Pdf  lo  qué  hace  á  ttii^  declaro 
que,  en  efecto,  aprendí  bastante  y  sudé  mucho 
mientras  estuve  á  las  órdenes  de  mi  inolvidable 
coronel;  pero  tne  desquité  más  adelante  con  otros 
cotoneleSí  que  no  eran  de  sií  escuela...  ni  de  nin- 
guna. 

D.  Narciso  de  Ulibarri  tío  se  quitaba  nunca  el 
uniforme,  iba  al  cuartel  nlüchas  veces  cada  día,  y 
cotí  frfecüencla  se  hacía  servir  tina  cazuela  de 
ranchb.  Estaba  orgulloso  de  mandar  el  regimien- 
to ell  que  hatíia  sido  cadete  y  en  fel  cual  había  ga- 
nado la  Charretera  de  alférez,  no  sin  gloria,  en  el 
puente  de  Luchana. 

En  las  marchas,  el  coronel  iba  á  pie  del  princi- 
pio al  fin  de  la  jórtiada;  por  no  cansar  el  caballo, 
se  cansaba  él.  Bien  que  no  se  cansaría,  pues  al 
llegar  á  cada  pueblo  dé  etapa ,  alojada  lá  gente. 
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proponía  á  los  oficiales  reunirse  en  la  plaza  para 
jugar  un  rato  á  la  pelota.  Después  de  caminar 
todo  el  día,  no  era  fácil  tener  ganas  de  entregarse 
á  tal  sport;  con  todo,  nunca  faltaban  oficiales  com- 
placientes, aunque  chambones;  el  coronel  les  ga- 
naba: era  infalible. 

Cuando  nos  reunía  con  cualquier  objeto,  nos 
echaba  la  consabida  arenga  sobre  ''el  honor  y  la 
higiene»,  que  ya  la  sabíamos  de  memoria,  y  nos 
contaba  la  historia  del  regimiento  desde  su  crea- 
ción.  Refiriéndose  á  los  siete  años  de  la  guerra 
civil,  nos  decía:  *Pudo  haber  regimientos  que  tu- 
vieran tantos  muertos  y  heridos  como  el  de  Zara* 
goza,  pero  ninguno  tuvo  tantos  confinados  á  pre* 
sidio  por  ladrones  y  borrachos,  y  fué  el  único  re- 
gimiento que  no  tuvo  en  siete  aflos  ¡ni  un  solo 
pasado  al  enemigo!»  Se  ve,  por  lo  de  ladrones 
y  borrachos,  que  en  aquel  tiempo  no  se  había  he- 
cho todavía  la  propaganda  del  honor  y  la  higiene. 

En  Panfiplona  estuve  algún  tiempo  con  tercia- 
nas, pero  sin  darme  de  baja  para  el  servicio.  En 
mi  afán  de  recobrar  la  salud,  hacía  cuantos  dispa- 
rates me  recetaban  curanderos  de  afición  y  coma- 
dres parlanchínas:  todo  inútil.  Pero  en  un  día  gla- 
cial del  mes  de  Enero,  hallándome  destacado  en 
el  polvorín  de  Escava,  desde  el  cual  no  se  veía 
mas  que  la  capa  de  nieve  que  cubría  el  campo  y 
la  ciudad,  pasó  por  allí  un  pastor  con  su  rebaño,  y 
me  preguntó: 

—  ¿Qué  tiene  Vd.,  mi  alférez? 
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—  Calenturas. 

—  Yo  se  las  curo,  si  Vd.  quiere. 

—  ¿De  qué  modo? 

—  Con  un  remedio  que  me  enseñó  D.  Tomás. 

—  ¿Qué  D.  Tomás? 

—  ¡Otra!...  D.  Tomás  Zumalacarregui. 

—  ¿También  era  médico? 

—  ¡Era  todo!... 

Efectivamente,  con  el  remedio  del  pastor  des- 
aparecieron mis  tercianas,  rebeldes  á  la  quinina. 

Pero  yo  había  pedido  licencia  por  enfermo  para 
cambiar  de  aires  y  restablecerme  al  lado  de  mi 
familia,  y  aunque  ya  estaba  bien  cuando  me  la 
concedieron  no  la  quise  desaprovechar. 

Al  despedirme  del  coronel  le  dije  cuadrándome 
respetuosamente: 

—  Mi  corone],  como  voy  á  hacer  un  viaje  largo, 
y  he  de  estar  ausente  cuatro  meses,  quisiera  que 
se  me  adelantaran  dos  pagas. 

—  ¡Cómo I...  ¿Se  va  usted  por  enfermo  y  quiere 
cobrar  adelantado?  ¿Y  si  se  muere  Vd  ? 

—  Le  doy  á  usía  mi  palabra  de  honor  de  no  mo- 
rirme... 

—  Eso  es  otra  cosa:  un  oficial  de  mi  regimiento 
no  puede  faltar  á  su  palabra. 

Y  dirigiéndose  al  capitán  cajero»  allí  presente 
le  dijo: 

—  ¡Dele  usted  sus  cuatro  pagas! 

Al.día  siguiente  emprendía  el  viaje,  un  viaje  que 
apenas  concebirán  los  que  no  han  conocido  aque- 
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líos  medios  de  locomoción.  Hoy  se  le  da  la  vuelta 
al  mundo  en  menos  tiempo  y  con  más  comodidad. 
Se  viajaba  entonces  mucho  más  qub  ahora,  dado 
que  ahora  el  viaje  á  Petersburgo  es  un  paseo  y 
entonces  era  una  empresa  ardua  el  trasladarse  de 
una  provincia  á  otra. 

Hice  el  viaje  en  diligencia  desde  Pamplona  á 
Sevilla,  tragando  mucho  polvo;  de  Sevilla  á  Cádiz 
por  el  Guadalquivir,  en  un  vapor  cito  que  roncaba 
estrepitosamente;  de  Cádiz  á  Tenerife  en  un  barco 
de  vela,  el  bergantín  goleta  Temerario,  El  único 
incidente  de  este  viaje  fué  que  volcó  la  diligencia, 
no  en  el  camino,  sino  en  una  calle  de  Bailen.  Por 
fortuna  la  calle  era  muy  angosta  y  la  diligencia 
quedó  reclinada  contra  la  pared. 

Iba  yo  en  el  imperial,  de  modo  que  cuando  los 
viajeros  de  berlina  y  rotonda  salieron  del  vehícu- 
lo más  ó  menos  magullados ,  ya  estaba  yo  en  el 
balcón  de  la  casa  contra  la  cual  cayó  la  diligen- 
cia; había  pasado  sin  esfuerzo  alguno  del  imperial 
al  balcón.  Refiero  este  incidente  menudo,  porque 
estuve  quince  años  después  en  aquella  misma  casa, 
ignorando  yo  que  era  la  misma,  y  hubo  en  ella 
quien  me  reconoció.  ¡Qué  buena  memoria  tienen 
en  Andalucía! 

La  primavera  del  57  la  pasé  con  mi  familia;  fué 
la  última  vez  que  vi  á  mis  padres.  Ellos  y  yo  lo 
presentíamos,  y  así  fué  de  amarga  la  despedida 
cuando  llegó  la  hora  de  volver  al  regimiento.  Mi 
pobre  madre  no  se  resignaba  á  lo  que  yo  le  con- 
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taba  de  las  camas  de  los  alojamientos;  de  la  vida 
militar  era  lo  que  le  causaba  más  horror,  y  por 
eso  mismo,  habiendo  llegado  á  Santa  Cruz  con 
una  pobre  maleta,  salí  con  tres  baúles,  dos  col- 
chones magníficos  y  no  sé  cuántas  docenas  de  sá- 
banas. Bien  sabía  yo  que  no  había  de  durar  un 
equipaje  tan  rico,  más  propio  de  un  prelado  que 
de  un  subteniente ,  pero  lo  embarqué  para  no  pri- 
var á  mi  madre  del  consuelo  de  pensar  que  yo 
dormiría  en  adelante  sin  sábanas  remendadas  y 
sin  chinches  veraniegas. 

En  los  puertos  de  Canarias,  tan  concurridos 
hoy,  no  entraban  en  aquel  tiempo  cuatro  vapores 
al  año.  El  servicio  de  correos  lo  hacían  dos  barcos 
de  vela,  dos  místicos,  el  Corso  y  el  Buen  Mozo. 
Hice  en  el  Corzo  mi  viaje  de  regreso,  calculando 
que  duraría  una  semana;  duró  diez  y  nueve  días. 
¡Un  viaje  que  actualmente  se  hace  en  menos  de 
cuarenta  horas!  Jamás  he  visto  unas  calmas  como 
aquellas  ni  navegación  más  aburrida. 

Por  fin  llegamos  á  Cádiz.  Lo  primero  que  hice 
fué  deshacerme  de  sábanas,  colchones  y  baúles. 
Me  transformé  de  pronto  en  un  capitalista,  y  re- 
solví emprender  un  viaje  de  recreo  por  el  Medite- 
rráneo... ipara  ir  á  Pamplona! 

Estuve  en  Algeciras,  Gibraltar,  Málaga,  Alme- 
ría, Cartagena,  Alicante,  Valencia  y  Barcelona. 
Excepto  Gibraltar,  donde  estuve  una  semana  tra- 
tando de  examinar  £us  defensas  (más  teatrales  que 
temibles),  sólo  pasé  un  día  en  cada  ciudad  citada. 
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En  Málaga  me  hice  acompañar  por  un  sujeto,  en 
clase  de  cicerone,  para  ver  lo  más  notable,  pues 
no  estuve  en  tierra  más  de  siete  horas.  Cuando  me 
llevó  al  Perchel,  le  dije: 

—  Este  es  el  famoso  barrio  de  las  puñaladas  y 
la  gente  cruda... 

—  Exageraciones  de  la  gente,  me  contestó;  yo 
he  sido  sereno  en  este  barrio,  y  le  juro  á  usted, 
que  se  pasaban  hasta  semanas  enteras  sin  que  se 
matara  á  nadie. 

—  Pues...  volvámonos  á  la  Alameda. 

A  mi  paso  por  Valencia,  donde  también  estuve 
pocas  horas,  me  permití  una  broma  con  mis  com- 
pañeros de  colegio,  que  eran  muchos  en  la  guar- 
nición. A  unos  por  escrito  y  á  otros  de  palabra  los 
convidé  á  comer  en  una  fonda,  citándolos  á  todos 
para  las  seis  en  punto.  Y  me  embarqué  á  las  cin- 
co; pero  luego  supe  que  habían  celebrado  un  ban- 
quete espléndido  en  mi  honor,  después  de  haber- 
me esperado  inútilmente  Así  me  lo  noticiaron  en 
carta  colectiva  que  escribieron  á  los  postres,  po- 
niéndome como  un  trapo. 

De  Barcelona  á  Zaragoza  fui  en  diligencia,  de 
Zaragoza  á  Tudela  por  el  canal  de  Aragón,  en  un 
barco  tirado  por  seis  muías;  me  faltaba  navegar 
así.  No  tuve  que  proseguir  á  Pamplona,  pues  mi 
compañía  estaba  en  Tudela  destacada;  pero  á  los 
pocos  días,  en  los  primeros  de  Julio,  nos  incorpo- 
ramos á  banderas,  yendo  á  Pamplona  por  jorna- 
das ordinarias. 


38  NICOLÁS   ESTÉVANBZ 


En  aquella  marcha  sucedió  una  cosa  que  hubie- 
ra complacido  al  coronel  si  la  hubiera  presencia- 
do, pues  demostraba  que  los  granaderos  de  Zara- 
goza eran  dignos  de  sus  predecesores,  los  de  la 
guerra  civil.  La  noche  que  dormimos  en Tafalla, 
cuando  ya  al  amanecer  andaban  los  cornetas  to- 
cando diana  por  todas  las  esquinas,  y  empezaban 
los  soldados  á  salir  de  sus  alojamientos,  y  se  re- 
unían en  la  plaza  los  más  madrugadores,  oí  yo  des- 
de mi  alojamiento,  que  era  en  la  misma  plaza,  una 
espantosa  gritería.  Me  asomé  al  balcón  y  vi  lo  que 
era:  se  había  escapado  un  toro  de  los  que  llevaban 
á  Pamplona  para  la  fiesta  próxima  de  San  Fermín; 
el  valiente  animal  entraba  en  la  plaza  echando 
espuma,  los  soldados  armaban  bayoneta,  la  con- 
fusión era  grande,  la  polvareda  enorme...  Al  cabo 
de  un  minuto  sólo  quedaban  en  medio  de  la  plaza 
el  rabo  y  las  astas  de  la  fiera.  Y  yo  me  pregunta- 
ba: ¿dónde  diablo  se  ha  metido  el  toro?...  Luego  lo 
supe:  en  los  morrales  de  mis  granaderos. 

En  Pamplona  me  encontré  con  una  extraordi- 
naria novedad :  el  insigne  D.  Narciso  Ulibarri  no 
era  ya  tan  Ulibarri  como  Narciso;  habíase  ena- 
morado de  una  tiple  de  zarzuela  y  no  iba  tanto  al 
cuartel  como  al  teatro.  Ya  me  sorprendió  al  lle- 
gar que  un  coronel  tan  coronel  no  saliera  á  reci- 
birnos; era  la  hora  del  ensayo. 

A  todas  éstas,  la  tiple  no  le  prestaba  atención; 
pero  el  empresario  quiso  explotar  la  debilidad  del 
coronel, pidiéndole  la  escuadra  de  gastadores  para 


MI8   MEMORIAS  39 


que  tomara  parte  en  las  representaciones  de  la 
zarzuela  El  sargento  Federico,  Accedió  el  coro- 
nel, ¡á  qué  no  acceden  los  enamorados! ,  y  un  día 
se  presentó  en  el  cuartel  un  artista  de  la  compa- 
ñía con  orden  verbal  de  que  saliera  con  él,  y  ar- 
mada, la  escuadra  de  gastadores.  El  oficial  de 
guardia,  que  era,  si  mal  no  recuerdo,  el  alférez  de 
la  compañía  de  cazadores  Juan  Espiau,  llamó  al 
cabo  de  guardia  y  mandó  encerrar  al  artista  emi- 
sario en  el  más  obscuro  de  los  calabozos. 

Esto  no  impidió  que  nuestros  gastadores,  de  gra- 
naderos á  la  federica,  se  lucieran  en  el  escenario 
la  noche  del  beneficio  de  la  tiple,  noche  en  la  cual 
recibió  ésta  varios  obsequios  notables,  entre  ellos 
una  corona  artística  regalada  por  el  coronel.  Al 
día  siguiente  circularon  en  la  guarnición  unos  pi- 
caros versos,  de  los  que  recuerdo  éstos  que  si- 
guen: 

Yo  conosco  d  una  Corina 
que  consiguió  una  corona, 
por  cantar  una  pamplina 
en  Pamplona.., 

Pasé  todo  aquel  verano  instruyendo  quintos  en 
el  glasis  de  la  cindadela.  En  Octubre  ascendí  á  te- 
niente por  antigüedad,  gracias  á  la  creación  de 
ochenta  batallones  provinciales.  Me  destinaron  al 
de  Covadonga,  recibí  pasaporte  para  Cangas  de 
Onis  y  emprendí  un  viaje,  que  será  descrito  al  em- 
pezar el  capítulo  siguiente. 
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CAPITULO  IV 


En  diligencia  desde  Pamplona  á  Vitoria  y  en 
diligencia  desde  Vitoria  á  Bilbao.  No  siendo  los 
mayorales,  zagales  y  postillones,  dudo  que  nadie 
haya  viajado  más  que  yo  en  las  memorables  dili- 
gencias de  mi  Juventud.  Los  viajeros  de  cierta 
edad  encontraban  justificadísimo  el  nombre  de  di- 
ligencia^ porque  recordaban  los  tiempos  de  la  ga- 
lera, el  carromato  y  el  plácido  borrico.  Algunos 
se  maravillaban  de  tanta  comodidad  y  rapidez,  así 
como  de  las  comidas  de  los  paradores,  que  á  decir 
verdad,  sólo  eran  buenas  porque  las  sazonaba  "la 
salsa  de  la  hambre,,,  como  decía  el  inmortal  com- 
plutense. 

En  Bilbao  me  detuve  más  de  lo  que  yo  me  pro- 
ponía, pues  si  hoy  visitan  su  puerto  centenares  de 
vapores,  no  había  ninguno  cuando  yo  llegué. 

La  tardanza  me  sirvió  para  recorrer  la  invicta 
villa,  para  visitar  los  puntos  en  que  el  pueblo  bil- 
baíno y  las  tropas  del  ejército  habían  defendido 
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veintiún  años  antes  la  libertad  y  la  civilización. 
Más  de  una  vez  acudieron  á  mi  memoria  los  olvi- 
dados versos  de  Ricardo  Murphy  alusivos  al  sitio 
de  Bilbao: 

^¿  Y  qué  fuertes,  qué  muros 
formaron  su  defensa? 
¡Los  pechos  generosos 
donde  el  honor  y  la  virtud  se  albergan/ 

Por  fin  tomé  pasaje  en  un  vaporcillo  que  se  pre- 
sentó, el  cual  iba  á  Gijón  con  escala  en  Santander. 
No  estoy  seguro  de  cuál  era  su  nombre,  si  bien 
creo  recordar  que  se  llamaba  Bilbao  ó  Bilbaino, 
Yo  pensaba  ir  embarcado  á  Gijón,  y  desde  allí  á 
Cangas  de  Onís  por  tierra,  pero  me  ocurrió  un 
percance  que  voy  á  referir. 

Fondeados  en  Santander,  se  nos  advirtió  á  los 
pasajeros  que  podíamos  desembarcar,  puesto  que 
el  vapor  no  zarparía  hasta  las  cuatro  y  media  de 
la  tarde;  y  yo  desembarqué,  por  cierto  de  una  ma- 
nera ridicula,  en  brazos  de  una  robusta  matrona. 
Los  botes  no  podían  atracar  al  muelle  ni  aquel 
muelle  era  el  de  hoy.  Paseando  por  la  ciudad  se 
me  pasó  la  hora,  y  cuando  llegué  al  muelle  para 
reembarcarme  ya  el  vapor  navegaba  fuera  de 
puntas.  Juzgúese  de  mi  contrariedad,  pues  el  va- 
por se  llevaba  mi  baúl,  que  era  toda  mi  hacienda; 
quedábame  sin  mi  ropa,  sin  mis  libros,  sin  otras 
cosas  que  me  interesaban.  Tuve  que  irme  por  tie* 
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rra  desde  Santander  á  Cangas,  sacando  bagajes 
en  los  pueblos  y  sucesivamente  pernoctando  en 
Tórrela  vega,  Comillas,  Colombres,  Llanes.  En- 
tonces aprendí  á  no  apurarme  por  contratiempo 
alguno,  que  si  yo  no  fui  á  Gijón,  el  vapor  tampoco 
fué:  se  perdió.  Podría  decir  *'no  hay  mal  que  por 
bien  no  venga„,  si  no  fuera  por  los  que  se  ahoga- 
ron y  por  los  que  lean  estas  Memorias,  molestia 
que  probablemente  no  tendrían  si  yo  me  hubiera 
embarcado. 

Suponiendo  que  en  Cangas  habría  de  estar  exen- 
to de  obligaciones,  llevaba  el  propósito  de  estu- 
diar mucho. 

Había  contado  sin  la  huéspeda,  esto  es,  sin  mis 
nuevos  compañeros,  que  eran  una  legión  de  ato- 
londrados. Encargué  bastantes  libros  á  Oviedo, 
pero  creo  que  todos  se  quedaron  vírgenes. 

Los  capitanes  eran  ya  maduros,  y  se  contenta- 
ban con  que  les  (dejáramos  hablar  de  Arlaban  y  de 
Mendigorría,  de  Luchana  y  de  Morella.  ó  murmu- 
rar un  tantico  de  O'Donnell  y  de  Narváez;  pero  los 
subalternos  eran  jóvenes  y  nuestra  existencia  fué 
demasiado  movida.  Ya  eran  expediciones  á  Riba- 
desella  ó  al  Infiesto,  ya  cabalgatas  á  Onís  ó  á  Co- 
vadonga,  ya  partidas  de  caza...  y  aun  de  pesca. 
Únicamente  el  capitán  Alcalá  se  pasaba  la  vida 
herborizando,  no  porque  la  botánica  le  importara 
mucho,  sino  porque  le  gustaba  comer  berros. 

Nuestro  jefe  ef  a  D.  Juan  Vázquez  Mella^  un  ve- 
terano muy  amable,  muy  digno  y  por  añadidura 
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liberal;  bastante  más  liberal  que  su  hijo  el  orador 
carlista,  quien  por  entonces  no  había  nacido  ni 
pensaba  en  eso;  como  que  asistí  meses  después  á 
la  boda  de  sus  padres.  jSi  seré  viejo! 

Los  subalternos  publicábamos  un  periodiquito, 
manuscrito,  por  supuesto,  del  que  circulaban  co- 
pias, no  diré  por  todo  el  mundo,  pero  sí  por  Can- 
gas y  lugares  adyacentes.  Se  titulaba  El  Orangu- 
tán y  era  inocentemente  subversivo.  Se  suspendió 
por  consejo  del  comandante  Mella,  pues  éste,  aun- 
que progresista,  no  encontró  bien  que  hiciéramos 
en  verso  y  prosa  la  apología  del  oso  que  devoró  á 
Favila^  rey  (Je  Cangas.  Suspendido  el  periódico, 
los  tenientes  que  lo  redactábamos  solíamos  ir  en 
peregrinación  á  Villanueva,  al  sitio  mismo  en  que 
Favila  murió,  y  allí  nos  descubríamos  respetuosa- 
mente en  honor  del  oso  regicida. 

Todas  las  noches  cenábamos  juntos  los  oficiales 
del  batallón,  no  concurriendo  más. que  un  paisano, 
Antonio  CoU  y  Puig,  tenedor  de  libros  de  la  casa 
Fanjul,  y  republicano  entonces  como  lo  fué  toda 
su  vida.  Aquellas  cenas  opíparas,  en  las  que  sólo 
gastábamos  dos  ó  tres  pesetas  cada  uno,  pero  en 
las  que  no  faltaban  ni  el  salmón  del  Sella,  ni  el  fai- 
sán de  Ponga,  ni  frutas  de  las  Arriondas,  ni  exce- 
lentes vinos,  daban  ocasión  á  brindis  entusiastas, 
discursos  elocuentes  y  borracheras  magnas.  Re- 
cuerdo la  noche  en  que  brindó  Coll  y  Puig  jen  1857! 
al  próximo  advenimiento  de  la  república  uni- 
versal, "hecho,  dijo,  que  ha  de  coincidir  con  la 
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muerte  de  Pío  Nono,  ya  en  la  agonía».  Vivió  Pío 
Nono  bastantes  años  más,  casi  nos  entierra  á  to- 
dos, y  la  república  universal  no  vino.  Yo  me  con- 
tentaría con  que  viniera  ..  la  otra. 

Después  de  cenar  salíamos  por  el  pueblo  á  dar* 
les  serenatas  á  las  chicas.  A  mí  se  me  prohibió 
terminantemente  que  cantara,  porque  al  decir  de 
aquellos  envidiosos,  yo  desafinaba  como  un  grillo, 
y  me  desquitaba  diciéndoles,  por  haberlo  leído  no 
sé  dónde,  que  la  música  es  propia  de  pueblos  pri- 
mitivos, de  razas  inferiores  y  de  entes  degenera- 
dos como  todos  ellos. 

No  sé  por  qué  motivos  nos  hicieron  salir  á  prin- 
cipios del  58  para  las  demarcaciones  respectivas. 
La  de  mi  compañía  era  el  concejo  de  Llanes,  y 
allá  fui  con  mi  capitán  D.  Pedro  Carrillo  de  Albor- 
noz. Era  éste  un  perfecto  caballero  y  un  buen  tipo, 
me  trataba  á  mí  paternalmente,  pero  se  fué  muy 
pronto,  quedando  yo  de  comandante  militar  de 
Llanes;  por  eso  los  llaniscos  me  llamaban:  unos 
"el  teniente»  y  otros  "el  capitán  general». 

En  tan  simpática  villa  pasé  algo  más  de  un  año, 
sin  otra  obligación  oficial  que  la  de  reunir  la  tropa 
un  domingo  cada  mes  y  comunicar  semanalmente 
al  comandante  general  de  Oviedo  el  precio  de  la 
cebada.  Para  algo  querría  saberlo,  aunque  yo  no 
lo  adivine,  que  los  mandatos  superiores  suelen  ser 
inescrutables.  ¿Por  ventura  he  sabido  alguna  vez 
para  qué  se  mandan  ciertas  cosas?  Todavía  me 
acu^rék)  de  aquel  director  de  Infantería  que  pidió 
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á  los  cuerpos,  con  urgencia,  una  lista  de  los  sar- 
gentos que  tocaran  la  guitarra. 

Mi  vida  en  Llanes  fué  tan  agradable,  que  con- 
servo memoria  imperecedera  de  la  villa,  de  sus 
cercanías  y  de  sus  habitantes.  No  he  vuelto  nunca; 
pero  si  me  pusieran  con  los  ojos  vendados  en  el 
convento  de  Celorio,  ó  en  el  puente  de  San  Antolín, 
ó  en  el  bufadero  de  Santiuste  (bufón,  como  dicen 
por  allá),  me  iría  sin  vacilaciones...  auna  casita 
blanca  de  la  plaza  de  la  iglesia.  jQué  habrá  sido  de 
sus  moradores!  Sólo  sé  que  ya  no  viv^en  en  Llanes. 

He  tropezado  con  bastantes  llaniscospor  el  mun- 
do, sobre  todo  en  Méjico,  y  siempre  he  visto  con 
satisfacción  que  si  yo  me  acuerdo  de  la  patria  de 
Posada  Herrera,  tampoco  en  ella  se  han  olvidado 
de  mi.  Hasta  me  ha  conocido,  sin  duda  por  las  se- 
ñas, alguno  que  no  pensaba  en  nacer  cuando  estu- 
ve en  su  país;  esto  me  ha  sucedido  con  Pepín  Pa- 
rres no  hace  mucho  tiempo.  Es  verdad  que  yo  ha- 
bía tenido  el  gusto  de  tratar  á  su  familia,  y  singu- 
larmente á  su  tío  D.  Sinforiano. 

Si  hasta  cierto  punto  fui  popular  en  Llanes,  de- 
bido fué  á  que  alternaba  con  las  notabilidades  de 
la  villa,  sin  exceptuar  á  las  que  no  faltan  en  pobla- 
ción alguna:  el  viejo  de  las  coplas,  el  superviviente 
de  Trafalgar,  el  cochero  de  Godoy,  el  que  peleó 
contra  Ney,  el  que  conoció  al  marqués  déla  Roma- 
na, el  que  militó  con  Iturbide  y  los  demás  rezaga- 
dos que  iban  dejando  las  generaciones.  Recuerdo, 
entre  otros,  á  un  militar  retirado,  españcft  neto, 
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que  aceptaba  todas  las  conquistas  del  progreso, 
menos  una,  el  correo  diario.  ''Eso  es  demasiado, 
me  decía;  para  saber  de  los  ausentes,  basta  y  so- 
bra  una  vez  á  la  semana. „ 

Hice  en  Llanes  una  vida  relativamente  laborio- 
sa; madrugaba  y  estudiaba,  dedicándome  singu- 
larmente á  plantear  problemas  que  no  podían  ser 
resueltos  por  mis  pocas  matemáticas,  y  algo  tam- 
bién al  estudio  de  la  Historia.  Después  de  comer 
dejaba  en  paz  los  libros,  yendo  á  pasear  con  los 
hermanos  Vega,  con  el  juez,  con  el  alcalde.  Era 
alcalde  á  la  sazón  D.  Juan  de  Posada  Arguelles, 
varón  ilustre  y  pariente  cercano  de  Arguelles  el 

vino.  También  traté  á  D.  Joaquín  de  Posada, 
nermano  del  ministro,  conocido  en  Llanes  por  el 
cura  loco,  bien  que  á  mí  me  pareciera  el  menos 
loco  de  los  que  cantan  misa. 

Algimas  veces  me  paseaba  solo,  llevando  ó  no  la 
escopeta,  y  recorriendo  las  aldeas  vecinas  ó  per- 
diéndome entre  los  maizales. 

En  los  primeros  meses  de  residencia  en  Llanes 
iba  con  frecuencia  á  Cangas— seis  leguas  de  mal 
camino  por  cualquier  lado  que  fuera—;  después 
dejé  de  ir.  Hice  en  cambio  alguna  escapatoria  á 
Santander. 

Una  vez  me  llevó  de  Llanes  á  Santander  en  el 
patache  Sella  el  capitán  ó  patrón  que  lo  manda- 
ba, el  famoso  Presno,  aquel  desventurado  lobo 
marino,  que  después  de  haber  sido  casi  almiran- 
te en  Cartagena  murió  fusilado  en  los  Pirineos  el 
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año  74,  juntamente  con  el  ex  brigadier  Pozas,  el 
simpático  Ángel  Caballé  y  otros  que  yo  no  cono- 
cía. De  aquel  bárbaro  fusilamiento  no  hablará  la 
Historia,  pues  pasó  inadvertido  para  los  contem- 
poráneos. 

Uno  de  los  lugares  á  que  iba  más  á  menudo,  el 
cercano  Cué,  me  ofrecía  entre  sus  atractivos  la 
pintoresca  y  animada  conversación  del  cura,  un 
gran  jinete,  gran  cazador  y  gran  bebedor  de  sidra, 
que  había  sido  en  sus  mocedades  sargento  de  dra- 
gones, y  fué  el  primero  que  me  dio  lecciones  de  so- 
cialismo práctico.  Era  socialista  sin  saberlo,  como 
el  Sr.  Jourdain  hablaba  en  prosa.  No  eran  muchas 
sus  letras,  pero  tenía  el  ejemplo  en  su  parroquia; 
el  socialismo,  en  Cué,  no  era  esperanza,  que  era 
realidad;  allí  se  subordinaba  la  propiedad  indivi- 
dual á  la  colectiva,  allí  pudieran  convencerse  al- 
gunos de  que  nada  es  nuevo  y  de  que  no  hay  uto- 
pias. 

Para  terminar  este  capítulo  dedicaré  un  recuer- 
do á  Bernardo  Coterón,  aquel  tipo  de  novela  á 
quien  tuve  el  gusto  de  conocer  en  Llanes.  Creo 
que  ha  muerto,  y  me  parece  mentira.  En  un  día  de 
Enero,  en  Llanes,  apostó  conmigo  que  era  capaz 
de  hacer  lo  que  yo  hiciera;  me  desnudé  en  la  pla- 
ya, me  eché  al  mar  y  estuve  en  el  agua  dos  minu- 
tos; él  se  desnudó  con  mucha  calma  y  estuvo  en  el 
mar  tres  cuartos  de  hora.  Años  después  me  lo  en- 
contré en  Madrid,  bastante  desfigurado,  pero  sano 
y  fuerte.  Venía  de  Londres,  donde  lo  habían  des- 
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cuartizado  no  sé  cuántos  cirujanos  célebres  para 
curarle  no  sé  cuántas  cosas  que  le  hablan  roto  los 
indios  filipinos,  haciéndole  éstos  sobre  cincuenta, 
heridas,  ocho  de  ellas  mortales.  Y  si  alguien  lo 
pone  en  duda,  que  pida  informes  á  Oviedo. 


i 
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CAPITULO  V 


Empecé  el  año  en  la  costa  de  Cantabria  para 
acabarlo  en  el  Estrecho  de  Hércules;  desde  los 
húmedos  valles  de  la  verde  Asturias  al  pestífero 
hospital  de  Ceuta;  contrastes  de  la  vida. 

Me  destinaron  al  regimiento  de  Zamora,  que  es- 
taba de  guarnición  en  Zaragoza,  y  cubrí  una  va- 
cante de  teniente  en  la  cuarta  compañía  del  se- 
gundo batallón. 

Salí  de  Llanes  sin  realizar  dos  deseos  que  tenía: 
era  el  uno  penetrar  en  el  corazón  de  Asturias, 
pues  sólo  conocía  la  parte  más  oriental,  y  el  otro 
subir  á  las  nevadas  cumbres  de  los  Picos  de  Euro- 
pa. Esto  último  era  difícil  que  lo  efectuara  yo  solo, 
y  desgraciadamente  no  encontré  quien  quisiera 
acompañarme:  ni  el  mismo  Coterón,  á  quien  se  lo 
propuse.  Me  hubiera  gustado  tomar  parte  en  al- 
guna cacería  de  osos  y  me  quedé  con  las  ganas; 
mi  escopeta  eu  Asturias  no  siempre  estuvo  ocio- 
sa; pero  apenas  si  maté  unos  cuantos  pajarillos. 
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Salí  de  Asturias  por  donde  mismo  entré:  por  Co- 
lombres  y  Comillas,  para  embarcar  en  Santan- 
der, desembarcar  en  Bilbao  y  tomar  la  diligencia. 

En  una  de  mis  visitas  á  Santander  había  visto 
yo  en  el  puerto,  y  no  sin  cierta  nostálgica  emo- 
ción, un  barco  desarbolado,  en  cuya  popa  se  leía 
este  nombre:  Guanarteme.  La  impresión  que  me 
produjo  la  comprenderá  cualquiera  si  diga  que  no 
había  vuelto  á  leer  ni  á  oir  tal  nombre  desde  que 
saboreaba  siendo  niño  la  historia  de  Canarias; 
eran  el  nombre  y  el  barco  recordaciones  de  la 
patria  chica  y  los  busqué  al  llegar  el  año  59.  El 
barco  estaba  allí,  pero  pintado,  renovado,  con  ar- 
boladura de  brikbarca  y  otro  nombre:  ya  no  se 
llamaba  Guanarteme,  sino  San  Mantés.  La  trans- 
formación no  me  fué  grata,  pues  era  sustitución 
de  un  nombre  histórico  por  otro  desconocido,  á  lo 
menos  para  mí,  que  no  conocía  ni  conozco  aún  la 
historia  de  San  Mames,  y  cuenta  que  he  leído  has- 
ta vidas  de  santos  para  regocijarme  en  las  guar- 
dias aburridas. 

La  breve  navegación  de  Santander  á  Bilbao, 
aunque  feliz,  faltó  bien  poco  para  que  no  lo  fuera, 
pues  delante  de  Santoña  estuvimos  expuestos  á 
encallar. 

Después  de  pasar  la  barra  de  Portugalete,  y  al 
remontar  la  ría,  vi  de  cerca  la  famosa  puente  de 
Luchana.  Hoy  pasan  por  allí  viajeros  y  más  via- 
jeros sin  acordarse  de  la  épica  noche  en  que  llegó 
Espartero  á  la  cumbre  de  su  fama;  pero  entonces 
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todavía  se  extasiaban  todos  oyendo  referir  á  los 
testigos  del  combate  las  peripecias  del  mismo.  De 
esos  testigos  y  actores  no  queda  casi  ninguno;  van 
desapareciendo  los  entusiastas  liberales  de  aque- 
lla generación  que  tuvo  tantos  vítores  para  Espar- 
tero y  que  sabía  de  memoria  el  célebre  discurso 
de  D.  Joaquín  María  López,  glorificación  de  los 
héroes  de  Luchana 

En  Bilbao  tomé  la  diligencia,  ocupando  un  sitio 
en  el  pescante  junto  al  mayoral.  Sobre  ser  más 
barato,  era  más  agradable  que  meterse  dentro; 
aspiraba  más  polvo,  pero  gozaba  de  los  hermosos 
paisajes  y  de  los  recuerdos  de  la  guerra.  Por  to- 
das partes  me  iba  señalando  el  mayoral  los  cam- 
pos de  batalla  y  las  huellas  de  la  lucha,  y  á  cada 
instante  acudían  á  mi  memoria  los  versos  de  Ven- 
tura de  la  Vega: 

Los  campos  corre  de  la  madre  España 
y  cada  monte  te  dirá  una  hazaña, 

[A  fuerza  de  hazañas  estamos  en  los  huesos! 

Subimos  á  pie  la  interminable  cuesta  de  Urquio- 
la,  y  aun  andando  despacio  nos  dejamos  atrás  la 
diligencia.  Como  los  viajeros  eran  vizcaínos  y  ha- 
blaban en  su  lengua  yo  no  podía  tomar  parte  en 
las  conversaciones,  pero  las  escuchaba.  Las  per- 
sonas que  han  leído  algo  y  han  viajado  mucho  en- 
tienden alguna  cosa  de  lo  que  se  dice  en  una  len- 
gua cualquiera,  que  todas  tienen  algo  de  común, 
de  todas  se  interpreta  alguna  frase,  algún  térmi- 
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no,  sea  por  las  vocales  ó  por  las  consonantes;  pero 
de  aquellos  diálogos  entre  los  vizcaínos,  que  yo 
escuchaba  con  singular  atención,  no  pude  enten- 
der absolutamente  nada.  Y  pensé  en  Voltaire,  que 
escribió  con  su  habitual  donaire:  "Dicen  que  los 
vascos  se  entienden  unos  á  otros...  No  lo  creo.„ 

De  Vitoria  á  Logroño  también  hice  el  viaje  en 
diligencia;  en  otra  diligencia  de  Logroño  á  Zara- 
goza. Al  pasar  por  Cenicero  saludé  mentalmente 
á  los  heroicos  defensores  de  tan  liberal,  de  tan 
ilustre  pueblo,  que  supo  escribir  una  de  las  más 
hermosas  páginas  en  la  historia  de  nuestras  gue- 
rras civiles. 


En  Zaragoza,  como  en  todas  partes,  la  vida  de 
guarnición  es  de  una  monotonía  que  abruma,  sin- 
gularmente para. los  que  tienen  escasas  relacio- 
nes en  la  sociedad  civil;  yo  tuve  muchas  después 
de  la  guerra  de  Atrica,  pero  en  la  primera  tempo- 
rada no  tenía  más  distracción  que  el  estudio.  En 
aquella  época  tuve  el  gusto  de  conocer  á  Ruiz 
Pons,  catedrático  de  historia  natural  y  una  de  las 
primeras  figuras  de  la  democracia.  Era  hijo  de  un 
oficial  benemérito  del  cuerpo  de  artillería,  defen- 
sor de  Corufta  el  año  23,  que  murió  manteniendo 
su  fidelidad  á  la  idea  republicana.  Sabido  es  que 
en  el  primer  cuarto  del  siglo  no  había  partido  re- 
publicano, pero  rendían  culto  al  ideal  los  artille- 
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ros,  los  ingenieros,  los  marinos^  los  hombres  de 
ciencia  en  su  totalidad,  que  eran  francmasones 
cuando  el  pueblo  era  realista.  ¿Por  qué  se  habrán 
hecho  reaccionarios  los  cuerpos  de  tradición  libe- 
ral, las  clases  más  ilustradas  y  pudientes?  Sin  duda 
porque  el  pueblo  se  ha  liberalizado.  Todos  los  pro- 
gresos de  la  democracia  han  venido  á  estrellarse 
en  las  preocupaciones  de  origen  y  de  fortuna;  la 
lucha  de  clases  la  mantienen  con  torpeza  inconce- 
bible precisamente  los  mismos  que  sucumbirán  en 
ella. 

Dejando  impertinencias,  volvamos  á  mi  regi- 
miento de  Zamora,  que  siempre  he  considerado 
el  mió;  no  en  balde  estuve  en  él  cuatro  años,  hice 
con  él  una  campaña  tan  brillante  como  la  de  Ma- 
rruecos y  contraje  en  él  afectos  perdurables.  De 
él  saqué,  en  su  mayor  parte,  los  tipos  del  libro 
La  Milicia,  bien  conocido  de  los  militares  de  mi 
tiempo. 

Mandaba  el  regimiento  el  brigadier  Mogrovejo, 
de  quien  repetidas  veces  he  de  hablar;  y  recuer- 
do su  nombre  con  cariño,  no  sólo  por  sus  prendas, 
sino  porque  eh  la  guerra  y  en  la  paz  me  distinguió 
mucho  más  de  lo  que  yo  merecía. 

Destinado  el  regimiento  al  ejército  expediciona- 
rio de  África,  salimos  de  Zaragoza  el  día  15  de 
Octubre,  camino  de  Valencia.  En  aquella  par- 
cha... 

Pero  antes  de  proseguir,  he  de  consignar  aquí 
una  observación  que  hice  en  Junio  del  59. 
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Yo  sabía  nadar  antes  de  saber  andar;  pero  una 
tarde  quise  bañarme  en  el  Ebro  y  estuve  á  pique 
de  ahogarme.  Perdí  entonces  la  confianza  en  mí 
mismo  como  nadador;  pero  después  nadé  sin  difi- 
cultad, unas  veces  guardando  y  otras  sin  guardar 
la  ropa,  en  mares  encrespados  y  en  caudalosos 
ríos.  Más  adelante  volví  á  bañarme  en  el  Ebro,  y 
la  corriente  me  arrolló  como  si  fuera  una  paja. 
Deducción:  los  zaragozanos  son  muy  francos,  pero 
su  río  muy  falso;  puede  fiarse  en  los  aragoneses, 
pero  no  en  el  Ebro. 

Ir  á  pie  de  Zaragoza  á  Valencia  es  un  paseíto 
regular,  tardamos  bastantes  días;  pero  amenizá- 
bamos las  noches  cuando  nos  tocaba  un  buen  alo* 
jamiento  y  en  los  pueblos  que  contaban  con  algún 
casino. 

En  Cariñena  vi  una  cosa  que  parece  inverosí- 
mil: un  regimiento  borracho  sin  haber  bebido  ni 
una  gota.  El  alcalde,  previa  autorización  del  co- 
ronel-brigadier, permitió  que  las  doce  compañías 
entraran  en  las  viñas  y  comieran  uvas.  No  sé  las 
que  comieron,  sólo  sé  que  aquellas  uvitas  negras 
causaron  un  efecto  desastroso.  Y  tras  de  aquella 
razia  las  viñas  quedaron  tan  florecientes  y  carga- 
das de  racimos  como  si  allí  no  hubiera  pasado 
nada. 

Eij  Daroca  me  alojé  en  casa  de  un  señor  cura, 
el  cual  me  dijo:  "En  este  mismo  cuarto  se  alojó 
más  de  una  vez  el  famoso  general  Serrano  cuan- 
do era  capitán  ó  comandante  de  caballería;  por 
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cierto  que  nunca  utilizó  la  puerta  ni  la  escalera: 
entraba  y  salía  por  el  balcón,  á  veces  á  caballo.  „ 
El  cura  se  refería  al  general  que  fué  más  adelan- 
te duque  de  la  Torre* 

No  he  de  hablar  de  Belchite,  donde  no  faltó  quien 
se  acordara  de  El  pelo  de  la  dehesa;  ni  de  Torre- 
mocha,  donde  nadie  se  acordó  de  nada;  ni  de  Te- 
ruel, la  ciudad  de  los  amantes,  donde  todos  habla- 
mos de  Hartzenbusch.  Estuvimos  en  Viver  del 
Agua,  en  Jérica,  en  Segorbe,  en  Murviedro  (hoy 
Sagunto),  y  por  fin  llegamos  á  la  ciudad  del  Cid , 
alojándose  mi  batallón  en  el  delicioso  Campanar. 

La  guerra  con  Marruecos,  todavía  problemáti- 
ca á  nuestra  salida  de  Zaragoza,  era  ya  inevitable 
cuando  entramos  en  Valencia.  La  opinión  pública 
la  recibía  con  marcadas  muestras  de  entusiasmo, 
y  las  tropas  eran  acogidas  en  los  pueblos  con  de- 
mostraciones inequívocas.  Nada  más  popular  en 
España  que  la  guerra  con  el  moro,  tal  vez  porque 
Dosotros  mismos  somos  medio  moros;  y  nunca 
más  popular  que  entonces,  quizá  porque  su  funda- 
mento era  una  gran  injusticia.  De  todas  suertes, 
los  militares  no  cabíamos  en  el  pellejo  de  gusto, 
especialmente  los  jóvenes,  y  sólo  temíanlos  que 
por  cualquier  motivo  se  arreglara  todo  antes  de 
habernos  descrismado. 

Yo  creo  que  ese  afán  de  conquistar  Marruecos 
es  una  especie  de  atavismo,  no  solamente  por  ser 
"el  moro„  enemigo  secular,  sino  porque  el  instinto 
nacional  conoce  que  Marruecos  sería  parte  de 
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España  si  ésta  hubiera  seguido  el  rumbo  de  su 
historia,  del  que  la  desvió  la  casa  de  Austria. 
Desde  Covadonga  y  San  Juan  de  la  Peña  iba  Es- 
paña en  derechura  al  Atlas;  surgió  el  déspota  im- 
perial, y  se  torció  la  Historia.  España  fué  arras- 
trada á  las  contiendas  de  Europa,  y  sacrificó  sus 
intereses  propios  á  los  dinásticos  de  Carlos  V  y 
de  Felipe  11. 

Conquistamos  laureles  enPlandes,  en  Alemania, 
en  Francia  y  en  Italia;  pero  aquellas  glorias  fugi- 
tivas resultaron  desastrosas,  y  perdimos  por  ellas 
la  ocasión  precisa  de  conquistar  Marruecos.  Hoy 
es  demasiado  tarde:  la  poderosa  Francia  tardó 
diez  y  siete  años  en  conquistarla  Argelia,  que  sólo 
tenía  cuatro  millones  de  habitantes;  no  olvidemos 
que  los  marroquíes  son  diez  millones,  por  cierto 
más  fanáticos,  más  bárbaros,  más  belicosos  y  tan 
bravos  como  los  argelinos. 

Pero  dejémonos  de  digresiones. 

Doce  días  pasamos  en  Valencia,  que  al  salir 
nosotros  para  Málaga  nos  inundó  de  flores,  acom- 
pañándonos al  Grao  la  ciudad  entera. 

De  nuestra  estancia  en  Málaga,  donde  estuvi- 
mos un  mes,  no  tengo  espacio  para  hablar  aquí. 
La  recuerdo,  la  recordamos  todos  con  encanto,  y 
para  hablar  de  ella  no  puede  bastarme  un  párra- 
fo, ni  siquiera  un  capítulo;  sería  necesario  escri- 
bir un  libro...  ó  dos 

La  despedida  que  nos  hizo  Málaga  fué  un  ver- 
dadero delirio;  ya  navegábamos  cpn  rumbo  á 
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Ceuta,  envueltos  en  las  brumas  de  la  noche;  ape- 
nas se  divisaban  las  luces  de  la  ciudad  y  del  puer- 
to, y  aun  llegaba  hasta  nosotros  el  amortiguado 
eco  de  las  frenéticas  aclamaciones. 

Desembarcamos  en  Ceuta  el  12  de  Diciembre,  y 
salimos  el  13  para  el  Tarajar,  donde  establecimos 
nuestro  campamento. 


* 


No  voy  á  hacer  un  diario  de  operaciones,  que 
las  de  aquella  campaña  son  bastante  conocidas; 
yo  mismo  hice  una  breve  reseña  al  fínal  de  mi  li- 
bro Episodios  africanos.  Me  limitaré  á  contar  lo 
pintoresco,  lo  episódico,  lo  personal  y  lo  que  no 
conste  oficialmente. 

Cuando  acampamos  en  el  Tarajar  en  el  llamado 
"campamento  de  la  Concepción^ ,  trabajaban  ya 
los  ingenieros  en  la  construcción  de  la  ruta  mili- 
tar. Al  retirarse  las  fuerzas  destinadas  al  trabajo, 
casi  todas  las  tardes  eran  hostilizadas  por  los  mo- 
ros, y  había  que  salir  á  protegerlas.  Zamora  lo 
hizo,  como  los  demás,  y  entramos  en  fuego  por 
primera  vez  el  día  15  por  la  tarde. 

No  tuvimos  bajas,  ni  ese  día,  ni  en  los  tiroteos 
del  17,  20  y  22.  Pero  no  olvidaré  nunca  la  acción 
del  17;  nos  retirábamos  por  escalones,  y  al  hacerlo 
al  frente  de  mi  sección,  abandonando  una  altura 
que  ocuparon  los  moros  inmediatamente,  me  pre- 
ocupaba la  idea  de  que  en  la  obscuridad  crepuscu- 
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lar  se  me  quedara  algún  hombre,  herido  ó  no,  en 
la  intrincada  espesura  de  los  agrestes  jarales. 
Al  llegar  al  fondo  de  la  cañada  aquella,  cruzándo- 
se ya  por  encima  de  nosotros  el  fuego  del  enemigo 
y  el  de  los  escalones  protectores,  mandé  hacer 
alto,  alinearse  y  numerarse:  no  faltaba  nadie,  ni 
nadie  estaba  herido.  En  aquel  momento  surgió  de 
entre  las  jaras' un  hombre  solo,  sin  caballo,  ni  ayu- 
dantes, en  quien  distinguí  confusamente  las  dora- 
das insignias  de  teniente  general. 

—  ¿Qué  regimiento? — preguntó. 

—  Zamora  —  le  respondí. 

—  ¡El  mío!...  ¡Y  siempre  el  mismo!  — exclamó 
con  cierto  orgullo. 

Si  él  reconoció  su  antiguo  regimiento,  yo  tam- 
bién en  él  reconocí,  y  no  le  había  visto  nunca,  al 
héroe  futuro  de  los  Castillejos:  era  Prim. 

Ocho  años  después,  haciéndole  una  visita  en 
Páddington,  cuando  él  preparaba  la  revolución, 
le  pregunté  si  recordaba  aquel  mínimo  episodio. 
Lo  recordaba  muy  bien: 

—  No  faí  capitán  más  que  tres  meses,  me  dijo,  y 
lo  fui  en  el  valiente  Zamora,  terror  de  los  carlis- 
tas; por  eso  me  complació  la  retirada  aquella... 

El  25  de  Diciembre,  antes  del  amanecer,  ataca- 
ron los  moros  el  campamento  de  la  Concepción, 
con  fuerzas  numerosas  y  con  verdadera  furia.  Za- 
mora cubríii  las  avanzadas  y  cumplió  con  su  de- 
ber: hasta  los  quintos  pelearon  como  leones.  Diez 
minutos  sostuvimos  solos  el  choque  de  un  enjam- 
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bre  de  fanatizados  enemigos,  hasta  que  acudieron 
tres  brigadas  y  la  lucha  se  generalizó.  Duró  el 
fuego  hasta  las  tres  de  la  tarde,  jugó  la  artillería, 
pero  Zamora  no  estuvo  en  fuego  más  de  diez  mi- 
nutos. En  aquellos  minutos  perdió  mi  compañía 
la  tercera  parte  de  su  fuerza  y  todos  sus  oficia- 
les. De  los  oficiales  fui  yo  el  único  herido  leve;  el 
otro  teniente,  mi  compañero  Juvani,  murió  á  los 
siete  días;  el  capitán  Ruiz  Mateos  estuvo  cinco 
meses  padeciendo  para  quedar  casi  inútil;  el  alfé- 
rez Juan  Ibarra  también  recibió  tan  grave  heri- 
da que  no  se  reincorporó  hasta  después  de  Wad- 
Ras.  £1  pobrecillo  murió  de  su  segunda  herida 
cinco  años  después,  en  la  acción  de  Paso  del 
Muerto  (isla  de  Santo  Domingo). 

En  los  primeros  momentos  del  ataque  gritó  una 
voz,  que  me  pareció  del  cabo  Luque: 

—¡Animo,  chicosl  |No  se  muere  más  que  una 
vez! 

—¿Y  te  parece  poco?— le  replicó  el  cabo  Echarri. 

¡Pobre  Echarri!  Un  momento  después  caía  con 
la  cabeza  destrozada,  salpicando  su  sangre  la  es- 
clavina de  mi  poncho. 

Mi  compañía  fué  felicitada  por  el  generalO'Don- 
nell;  yo  también  oí  de  labios  de  Mogrovejo  cum- 
plimientos que  le  agradecí. 

Por  la  tarde  me  llevaron  al  hospital  de  Ceuta; 
mejor  dicho,  á  uno  de  los  26  hospitales  de  aquella 
triste  ciudad,  llamada  por  Alarcón  en  su  Diario 
de  un  testigo  "Cárcel,  hospital  y  tumba„. 


MIS   MEMORIAS  O.'i 


CAPITULO  VI 


I 


De  los  hospitales  improvisados  en  Ceuta  me 
tocó  el  del  Casino,  que  no  tenía  condiciones  de 
hospital.  Allí  no  entraban  coléricos,  todos  éramos 
heridos.  Estuve  en  él  desde  el  25  de  Diciembre 
hasta  el  4  de  Enero,  atormentado  por  el  espec- 
táculo de  tanta  miseria  y  tanta  víctima.  Cerca  de 
mí  yacía  Juvani,  el  otro  teniente  de  mi  compañía, 
herido  entonces  por  primera  vez,  aunque  contaba 
más  de  cien  acciones  de  la  guerra  civil  y  de  la 
campaña  de  los  matines  de  Cataluña.  Diaria- 
mente le  visitaban  el  coronel  graduado  Periquet, 
jefe  de  no  recuerdo  qué  batallón  de  cazadores,  y 
el  Noy  de  la  Barraqueta,  que  se  hallaba  en  Ceuta 
no  sé  con  cuál  motivo.  La  figura  del  Noy  era 
arrogante  y  simpática;  yo  le  tomé  gran  cariño  al 
ver  sus  desvelos  por  Juvani,  que  murió  en  sus 
brazos  la  noche  del  31. 
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Entre  amputaciones  y  gemidos,  estertores  y 
blasfemias,  no  me  era  posible  descansar;  pero 
nada  me  hacía  tanta  impresión  como  el  delirio  de 
un  oficial  de  no  sé  qué  regimiento,  cuya  agonía 
me  desgarraba  el  alma.  Joven,  robusto  y  habien- 
do caído  con  honor  al  pie  de  la  bandera  de  la  pa- 
tria, no  pensaba  en  la  patria,  ni  en  la  bandera,  ni 
en  sí  mismo;  en  su  delirio,  no  se  le  oía  distinta- 
mente más  que  una  frase,  repetida  hasta  la  sacie- 
dad y  hasta  que,  balbuciéndola  expiró:  "¡Ochenta 
reales!...  ¡ochenta  reales!...„  decía.  ¡Y  quién  sabe 
si  en  tan  prosaico  delirio  se  encerraría  algún  poe- 
ma de  amor! 

El  día  primero  del  año,  impresionado  aún  por 
la  muerte  de  Juvani,  cuyo  cadáver  sacaron  toda- 
vía caliente,  solicité  que  se  me  diera  de  alta;  no 
me  lo  concedieron  hasta  el  4,  después  de  mucho 
insistir. 

El  mismo  día  1.**,  desde  muy  temprano,  se  oía 
desde  el  hospital  nutrido  fuego  de  fusil  y  de  ca- 
ñón; se  luchaba  en  Castillejos  y  no  cesaban  de 
llegar  heridos.  Pronto  ocupó  la  cama  ensangren- 
tada y  vacía  del  infeliz  Juvani  otro  oficial  que  fe-" 
necio  al  día  siguiente;  no  llegué  á  saber  su  nom- 
bre. 

Al  fin  me  dieron  de  alta,  y  aquel  mismo  día— 
4  de  Enero  —  ,  yendo  por  mar  en  un  lanchón,  me 
incorporé  á  Zamora  en  la  playa  de  los  Casti- 
llejos. 

En  el  momento  de  desembarcar  estaba  forman- 
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do  el  regimiento  para  emprender  la  marcha;  tuve 
entonces  una  de  las  impresiones  más  vivas  y  du- 
raderas de  mi  vida  militar:  ios  soldados  de  mi 
compañía  rompieron  la  formación  al  verme,  se 
abrazaron  á  mí  y  algunos  me  aclamaron.  Yo  les 
correspondía  de  veras  y  lo  demostré  bien  pronto: 
después  de  la  toma  de  Tetuán,  y  más  tarde  en  Za- 
ragoza, quiso  Mogrovejo  destinarme  á  una  com- 
pañía de  preferencia  y  yo  me  resistí;  mi  preferen- 
cia era  la  cuarta  del  segundo;  con  aquellos  solda- 
dos tan  sufridos,  tan  dóciles,  tan  bravos,  no  había 
nada  que  pedir  ni  contrariedades  que  temer.  En 
la  misma  relatada  acción  del  25  de  Diciembre 
quizá  los  moros  nos  hubieran  sorprendido  por  la 
obscuridad  de  aquél  amanecer  desapacible  y  llu- 
vioso, tal  vez  nos  hubieran  arrollado  por  la  fuer- 
za y  el  ímpetu  con  que  nos  acometieron  sin  la 
perspicacia  de  un  soldado  que  previo  el  ataque 
desde  la  media  noche. 

Estábamos  de  trinchera  en  lo  más  avanzado, 
en  un  áng-ulo  saliente,  sin  el  menor  indicio  de 
un  ataque  próximo,  sin  que  se  oyera  el  menor 
ruido,  empapados  por  la  lluvia  de  aquella  inolvi- 
dable Nochebuena,  cuando  el  soldado  se  me  acer- 
có y  me  dijo. 

—Mi  teniente,  los  moros... 

Escuché,  miré,  reconocí...  No  había  nada. 

Media  hora  después  me  repitió: 

—Ahí  están,  mi  teniente;  nos  atacarán  antes  del 
día... 

5 
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Vista  la  insistencia  del  soldado,  previne  al  ca- 
pitán y  éste  le  interrogó: 

—¿Por  qué  dice  Vd.  que  están  ahí? 

—Por  la  ranas;  óigalas  Vd.,  rai  capitán;  á  ratos 
cantan  en  las  charcas  y  se  callan  de  repente;  es 
que  pasan  moros. 

En  efecto,  iban  llegando  grupos  que  se  concen- 
traban para  la  embestida. 

Un  bachiller  de  los  del  servicio  obligatorio  tal 
vez  se  hubiera  batido  como  aquel  campeáino  ma- 
lagueño, de  apellido  Truquillán,  que  murió  pe- 
leando antes  que  saliera  el  sol;  pero  no  habría 
advertido  como  él  la  presencia  de  los  moros,  que 
para  eso  es  preciso  estar  familiarizado  con  los 
rumores  nocturnos.  Los  oficiales  mismos  éramos 
inferiores  á  las  exigencias  efectivas  de  una  gue- 
rra campal,  que  ni  Jacquinot  ni  Jomini  en  sus 
sendos  libros  nos  habían  enseñado  cosa  alguna 
del  canto  de  las  ranas.  Más  tarde,  en  otras  gue- 
rras, aprendí  también  de  los  soldados  cien  cosas 
que  no  sabía. 

Zamora  no  se  batió  en  Castillejos,  acción  reñida 
y  gloriosa  que  produjo  en  España  una  explosión 
de  entusiasmo  delirante.  Fué  D.  Juan  Prim  el  hé- 
roe de  la  jornada,  pero  compartieron  su  popula- 
ridad otros  héroes  más  modestos,  como  Pedro 
Mur.  ¿Qué  español  de  entonces  no  deseaba  cono- 
cer al  valiente  cabo  de  húsares  que  tomó  una 
bandera  al  enemigo  en  el  campo  de  batalla?  ¡Pero, 
cuan  poco  duran  las  glorias  de  la  guerra!  Hoy  no 
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se  acuerda  nadie  del  cabo  aragonés,  y  yo  me  en- 
tristezco al  verlo  pasar  todas  la  tardes  por  la  pla- 
zuela del  Ángel,  encorvado,  encanecido  y  cojo, 
sin  que  nadie  lo  conozca  ni  nadie  le  salude.  Hasta 
cierto  punto,  lo  comprendo:  ¡son  tantos  en  la 
actual  generación  los  que  han  tomado  banderas 
en  el  campo  de  batalla! 

Al  presentarme  al  brigadier  Mogrovejo,  éste 
me  dio  la  enhorabuena  por  mi  ascenso  á  capitán; 
resultó  Uego  que  sólo  me  concedían  el  grado.  El 
brigadier  me  aconsejó  que  reclamara,  por  haber- 
le oído  él  mismo  al  general  en  jefe  que  se  nos 
propusiera  á  todos  los  oficiales  de  mi  compañía 
para  el  empleo  inmediato.  Reclamé;  pero  el  señor 
Jovellar,  coronel  secretario  del  general  0*Don- 
nell,  declaró  por  sí  mismo  que  yo  era  muy  joven 
para  capitán;  no  lo  era  por  cierto  para  recibir  ba- 
lazos. De  todas  maneras,  ni  he  de  quejarme  ahora 
ni  rae  quejaba  entonces.  Yo  me  creí  muy  bien  re- 
compensado con  llevar  dos  charreteras  á  veintiún 
años  de  edad. 

Emprendimos  la  marcha  con  dirección  al  Cerro 
de  la  Condesa,  donde  campamos.  Desde  aquel 
campo  vi  por  vez  primera  un  gran  campamento 
marroquí;  sus  tiepdas  cónicas,  muy  blancas  al 
parecer,  aunque  vistas  de  cerca  no  lo  eran  tanto, 
su  perfecta  alineación  y  el  declive  del  terreno  le 
daban  un  aspecto  primoroso. 

El  paso  del  Monte  Negrón  en  la  mañana  del  6, 
esquivando  el  encuentro  con  el  enemigo  que  nos 
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esperaba  en  otra  parte,  fué  calificado  de  maniobra 
habilísima. 

Desde  el  6  hasta  el  14  de  Enero  estuvimos 
acampados  en  la  orilla  izquierda  del  Azmir;  allí 
tuvimos  fuego  con  el  enemigo  el  8,  el  10  y  el  12, 
fuego  que  ni  nos  secó,  porque  llovía  sin  parar.  El 
viento  huracanado,  la  lluvia  torrencial,  la  inco- 
municación con  la  Península  por  haberse  ido  la 
escuadra^  nos  pusieron  en  una  situación  algo  difí- 
cil, pero  no  tan  comprometida  como  se  ha  su- 
puesto. 

Se  careció  de  azúcar,  pero  no  faltó  el  café;  el 
vino  escaseaba,  y  el  agua  del  Azmir  estaba  tur- 
bia; pero  nunca  faltaron  el  arroz  ni  la  galleta; 
el  nombre  de  Campamento  del  Hambre  sólo  es- 
taba justificado  para  los  fumadores,  pues  el  taba- 
co se  concluyó  en  absoluto.  Como  yo  no  fumaba 
me  importaba  poco. 

Pero  el  vendaval  nos  arrancaba  las  tiendas,  la 
lluvia  encharcaba  el  suelo,  pasábamos  las  noches 
y  los  días  en  un  terreno  fangoso  y  con  las  ropas 
mojadas,  lo  cual  no  impedía  que  cultiváramos  la 
nota  alegre.  Mi  buen  amigo  Nogueira,  teniente  de 
Toledo,  que  había  sido  rompañ^ro  mío  en  el  pro- 
vincial de  Covadonga,  construyó  un  paraguas 
africano  que  mereció  privilegio  de  invención; 
aunque  estaba  hecho  con  pencas  de  chumbera  y 
con  latas  vacías,  era  una  obra  de  arte,  digna  de 
figurar  en  un  museo.  Otro  teniente  hizo  un  baró- 
metro que  nos  consolaba  mucho,  pues  marcaba 
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buen  tiempo  cuando  más  llovía.  Un  tercero  nos 
leyó  una  carta  de  su  madre,  en  la  que  le  decía 
candorosamente: 

"No  te  mojes  los  pies,  que  eres  propenso  á  res- 
friarte,,, recomendación  que  en  aquellas  circuns- 
tancias parecía  una  burla,  y  arrancó  sonoras  car- 
cajadas. 

Alguno  hizo  la  parodia  de  un^  celebrada  aren 
ga  del  general  Ros  de  Olano;  el  general,  en  alti 
sonante  prosa,  habíanos  dicho:  "¡Soldados!...  te- 
néis la  vista  y  la  agilidad  del  árabe,  la  fuerza  y  la 
robustez  del  godo,  la  inteligencia  y  el  corazón  del 
romano;„  y  el  otro  nos  decía:  "¡Húmedos!...  tenéis 
la  vista  del  topo,  la  agilidad  del  cerdo,  la  robus- 
tez del  grillo,  la  inteligencia  del  burro  y  el  cora- 
zón del  pavo.„  Ni  faltó  quien  imitara  á  Ñapo 
león  I,  diciéndonos  con  excelsa  gravedad:  "Desde 
las  pirámides  de  Egipto,  cuarenta  siglos  y  sesen- 
ta años  os  contemplan. „  Unos  con  disentería, 
otros  con  fiebre,  todos  mojados,  allí  estábamos 
en  continua  broma  López  Carrafa,  Tuser,  Al- 
tarriba,  Osomo,  Colomer,  AUué,  Rodríguez- 
Mangas,  Muñiz,  Dulong,  Peralejo,  Asbert  y  los 
demás. 

Tampoco  faltaban,  como  no  faltan  en  ninguna 
guerra,  los  imitadores  más  ó  menos  felices  del 
capitán  coplero ^  el  celebérrimo  Gerardo  Lobo, 
imitadores  que  distraían  el  hambre  cantando  se- 
guidillas. A  falta  de  mejor  literatura,  todos  re- 
citábamos las  de  autor  anónimo  que  circularon 
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por  el  campamento;  aun  recuerdo  las  que  siguen: 

Dichoso  el  que  descansa 

con  muelle  holgura 
sobre  blanda  alcatifa 

de  arcilla  pura, 

donde  d  deshora 
le  agasajan  insectos 

de  estirpe  mora, 
Y  dichoso  el  que  escribe 

estos  cantares 
en  el  campo  del  hambre^ 

lloviendo  d  mares, 

á  diez  de  Enero, 
á  la  luz  de  una  vela 

sin  candelero. 


Levantamos  el  campo  al  amanecer  del  día  14,  y 
emprendimos  la  marcha  sobre  Cabo  Negro,  donde 
se  resistieron  los  moros  todo  el  día.  Eran  posi- 
ciones fáciles  de  defender,  y  las  defendieron  con 
tenacidad;  pero  nuestros  batallones  las  tomaron 
sucesivamente,  bien  que  la  victoria  costó  sete- 
cientas bajas.  La  artillería  también  trabajó  mu- 
cho, particularmente  la  batería  que  mandaba  el 
joven  capitán  López  Domínguez. 

Los  dos  batallones  de  Zamora  cubrían  la  reta- 
guardia; aquel  día  no  quemamos  un  cartucho; 
pero  lo  recuerdo  como  uno  de  los  memorables  de 
la  penosa  campaña  de  Mogreb. 
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Cuando  ya  la  vanguardia  coronaba  las  crestas 
del  promontorio  y  nosotros  á  la  desfilada  trepá- 
bamos por  senderos  escabrosos,  más  ó  menos 
torcidos,  cruzábase  con  nosotros  un  re<íuero  de 
heridos  y  moribundos,  entre  los  cuales  conté  no 
pocos  amigos.  En  una  camilla  que  pasó  á  mi  lado 
se  incorporó  un  alférez,  pálido  como  la  muerte,  y 
me  gritó: 

—¡Avísale  á  Juan  que  estoy  herido! 

Era  Santiago  Madan. 

A  los  pocos  pasos  encontré  á  su  hermano  Juan, 
también  herido,  que  bajaba  por  su  pie,  y  le  di  el 
recado. 

El  desgraciado  Pardell,  mi  camarada  de  cole- 
gio, pasó  en  otra  camilla,  agonizando. 

Al  llegar  Zamora  á  las  alturas  y  desplegar  en 
batalla,  no  quedaban  más  enemigos  enfrente  que 
los  vistosos  escuadrones  de  la  guardia  imperial, 
llamada  Guardia  negra.  Aquella  tropa  discipli- 
nada y  marcial  emprendió  la  retirada  con  orden, 
y  no  la  hostilizamos.  El  aspecto  original  y  fantás- 
tico de  aquella  gente  nos  entusiasmó,  haciéndo- 
nos pensar  en  los  zenetes,  en  los  zegríes,  en  los 
abencerrajes. 

En  la  jornada  del  14  vimos,  y  por  la  noche  en- 
terramos, los  primeros  cadáveres  que  eri  el  cam- 
po de  batalla  dejaba  el  enemigo.  Acostumbrados 
los  moros  á  retirar  sus  muertos,  el  hecho  de  aban- 
donarlos era  una  prueba  de  que  se  habían  soste- 
nido con  tesón.  Mejor  dirigidos  nos  hubieran  im- 
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puesto  una  segunda  jornada  para  desalojarlos 
del  promontorio  defendido  tan  valerosamente. 
Su  general  en  jefe,  Muley-Abbas,  era  un  príncipe 
caballeroso  y  valiente,  pero  que  no  brillaba  por 
sus  dotes  de  caudillo. 

Entre  sus  muertos  vimos  ancianos  de  blanca 
barba,  mozos  imberbes,  soldados  en  la  plenitud 
de  su  vigor.  Sembrados  en  desorden  por  el  cam- 
po y  en  las  grietas  de  los  riscos,  empuñando  aún 
las  gumías  ó  las  espingardas,  con  los  pechos 
atravesados,  ó  con  los  cráneos  rotos,  no  inspira- 
ban solamente  la  compasión  debida  á  los  difuntos, 
sino  el  respeto  que  merecen  los  que  luchan  y  se 
sacrifican  por  la  independencia  de  su  patria. 

Físicamente,  aquellos  muertos  hacían  pensar 
en  los  moros  de  nuestra  leyenda  medioeval;  y 
eran  idénticos  á  nuestros  mismos  soldados,  mo- 
renos y  enjutos  como  éstos,  altivos  aun  en  la 
muerte;  quizá  más  vigorosos  por  menos  civili- 
zados. 

Aquellas  víctimas  de  nuestras  balas  me  intere- 
saban tanto,  ó  más,  que  nuestros  muertos,  no  sé 
si  por  ser  africanos  como  yo,  ó  porque  es  más 
sensible  el  sacrificio  de  los  que  no  tienen  culpa  en 
el  desastre. 

Actuando  de  enterrador,  aquella  noche  sentí 
por  primera  vez  aversión  á  la  guerra  y  sus  estra- 
gos. Y  es  que  si  hay  hombres  de  doble  naturaleza, 
yo  la  tengo  triple.  Siempre  alientan  en  mí  tres 
distintas  personas,  por  mi  mal  inseparables:  el 
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hombre...  humano  (de  alguna  manera  he  de  de- 
cirlo), el  revolucionario  irreductible  y  el  soldado 
viejo. 

Ahora  mismo,  al  cabo  de  tantos  años  sin  oler 
la  pólvora,  todavía  me  parece  que  no  hay  música 
más  expresiva  y  arrebatadora  que  la  de  las  cor- 
netas; aun  tengo  resabios  de  campamento,  y  amo 
todavía  la  guerra  por  lo  que  tiene  de  arte.  Hace 
pocos  días,  viendo  en  una  casa  un  precioso  paisaje 
que  representaba  un  valle  pintoresco,  parecíame 
que  le  faltaba  algo,  y  lo  que  le  faltaba  era...  un 
reducto  en  una  encrucijada  y  una  guerrilla  des- 
plegada en  la  cima  de  una  verde  loma. 

Alguien  dirá  que  hablo  de  mí  con  exceso:  tén- 
gase en  cuenta  que  escribo  mis  Memorias,  no  las 
ajenas,  y  que  aun  para  hablar  de  los  demás —por 
ejemplo,  de  los  moros -debo  de  hacerlo  desde 
mi  punto  de  vista. 


I 

i 
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CAPITULO  VII 


II 


Lástima  grande  que  el  paraguas  monumental  de 
Nogueira  se  quedara  abandonado  en  el  campa- 
mento del  Azmir,  pues  en  Cabo  Negro  no  llovía 
menos  que  en  la  región  del  hambre.  Lo  que  nos 
consolaba  era  la  extensa  vista  del  llano  de  Tetuán; 
pero  la  ciudad  no  se  veía  porque  la  ocultaba  aún 
Sierra  Bermeja,  donde  campaban  los  moros.  El  16 
de  Enero  se  simuló  una  embestida  á  su  campo,  un 
simple  amago,  no  tanto  para  reconocer  sus  nue- 
vas posiciones  como  para  impedirles  que  se  opu- 
sieran al  desembarco  operado  al  mismo  tiempo 
en  Río  Martín  por  la  división  llamada  de  reserva, 
que  la  mandaba  D.  Diego  de  los  Ríos. 

El  cólera,  que  venía  cebándose  en  las  tropas 
desde  el  principio  de  la  campaña,  se  recrudeció 
bastante  en  Cabo  Negro.  El  16,  después  de  la  acción 
me  vi  convertido  en  caso.  Los  médicos  de  Zamora 
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se  enfermaron  ambos  aquel  mismo  día,  y  el  17  me 
visitó  un  médico  extraño,  que  me  dio  por  muerto. 
En  efecto,  él  se  murió. 

Aunque  nada  entiendo  de  patología,  se  me  figura 
que  lo  que  yo  tuve  no  era  el  cólera,  y  si  lo  era,  no 
adivino  por  qué  se  le  teme  tanto.  Fui  caso  de  cóle- 
ra en  los  partes  sanitarios,  en  los  registros  oficia- 
les y  en  las  estadísticas;  pero  se  me  antoja  que  íni 
caso  confirmó  una  vez  más  la  poca  veracidad  de 
la  Gaceta.  Calambres  de  estómago  los  tuve,  la  fie- 
bre me  hizo  delirar,  y  en  mi  delirio  pensaba  estar 
viendo  el  Niágara;  salía  y  entraba  en  mi  tienda 
con  una  frecuencia  aterradora,  y  aun  así  no  me  pa- 
reció tan  grave  mi  dolencia  como  supone  la  fama 
terrorífica  del  mal  asiático;  sería  sencillamente 
africano,  pues  me  lo  curé  sin  otras  medicinas  que 
el  arroz  con  tocino  de  mi  pobre  y  servicial  asis- 
tente y  un  sorbo  de  ginebra  que  me  fué  ofrecido 
por  el  coronel  duque  de  Gor.  Muy  mal  semblante 
debió  de  verme  este  jefe  amabilísimo,  pues  regre- 
sando yo  de  una  de  mis  visitas  al...  Niágara,  me 
dio  su  brazo,  me  acompañó  á  mi  tienda  y  me  hizo 
tomar  la  salvadora  ginebra  susodicha. 

El  18  abandonamos  las  alturas  de  Cabo  Negro, 
bajando  todo  el  ejército  al  llano  de  Tetuán  para 
acampar  en  Río  Martín  ó  desagüe  del  Jelú,  donde 
ya  se  hallaba  establecida  la  división  de  reserva. 

Al  romper  la  marcha  desde  Cabo  Negro  hube 
de  hacer  un  poderoso  esfuerzo  de  voluntad,  por- 
que estaba  aniquilado,  febril,  incapaz  de  manto- 
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nerme  en  pie;  pero  la  jornada  me  entonó»  pues  al 
concluirla,  ya  de  noche»  me  sentía  muy  bien  y  con 
un  apetito  "perpendicular^ ,  como  decía  el  vete- 
rano teniente  D.  Ildefonso  Fernández. 

Al  amajnecer  el  19  se  regocijaron  nuestros  ojos 
con  la  perspectiva  de  Tetuán,  perspectiva  enga- 
ñosa, como  las  que  ofrecen  todas  las  ciudades 
orientales,  deslumbradoras  y  maravillosas  cuando 
se  las  mira  á  respetable  distancia,  irregulares,  su- 
cias y  mezquinas  cuando  se  las  ve  por  dentro. 

Reclinada  la  ciudad  en  las  colinas  bermejas  que 
lame  el  Guadeljelú,  y  encantando  la  vista  por  la 
blancura  de  las  casas  y  por  los  sujesiivos  y  altos 
minaretes,  cercada  por  recios  y  artillados  muros, 
coronada  y  defendida  por  su  moruna  alcazaba  y 
precedida  de  fragante  huerta,  rica  en  limoneros  y 
naranjos,  no  hubiéramos  podido  imaginar  pano- 
rama tan  risueño,  visión  tan  atractiva. 

Mas  para  llegar  á  la  deliciosa  huerta  había  que 
atravesar  un  llano  pantanoso,  dos  leguas  de  tierra 
casi  baldía,  que  nos  separaban  del  africano  ejér- 
cito, acampado  en  la  huerta,  bien  atrincherado  y 
protegido  por  los  cañones  de  la  vecina  plaza. 

En  el  campamento  del  Martín  nos  desquitamos 
de  las  privaciones  anteriores;  allí  no  se  careció 
de  nada.  Banqueteábamos  frecuentemente,  si  no 
como  potentados,  como  héroes  mitológicos;  al- 
morzábamos pan  y  huevos  duros,  cenábamos  pan 
y  queso,  despreciábamos  el  arroz  con  tocino  y  la 
averiada  galleta  de  munición  desde  que  los  asis- 
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tentes  nos  servían  arroz  con  leche  de  la  conserva- 
da en  latas. 

Por  tener  de  todo,  hasta  tuvimos  inesperadas 
visitas  de  damas  calpenses  y  malacitanas,  que  se 
volvieron  á  Gibraltar  y  á  Málaga  murmurando 
del  general  O^Donnell  por  no  dejarlas  pasar  al 
campo  marroquí.  ¡Ingratas!...  Si  se  les  prohibió 
pasar  las  líneas  fué  por  su  bien,  que  su  curiosi- 
dad era  malsana. 

El  día  23  se  practicó  un  reconocimiento  de  las 
posiciones  enemigas  y  recorrimos  gran  parte  de 
la  llanura.  Sostuvimos  algunas  horas  de  fuego, 
con  pocas  bajas.  Lo  peor  fué  que  nos  batimos  con 
agua  á  la  cintura,  tornando  al  campamento  bien 
bañados. 

El  31  se  reprodujo  la  misma  operación,  con  más 
graves  consecuencias.  Después  de  atravesar  las 
lagunas  donde  se  había  peleado  el  23,  se  adelanta- 
ron ordenadamente  algunos  de  nuestros  escua- 
drones, que  cargaron  briosamente  á  los  desban- 
dados jinetes  marroquíes.  Estos  huyeron  en  desor- 
den para  atraer  á  nuestra  caballería  y  alejarla  de 
la  infantería,  objeto  que  lograron.  Ya  estaba  aqué- 
lla á  mucha  distancia  de  nosotros  cuando  empe- 
zaron á  salir  jinetes  moros  de  las  cañadas  de  Sie- 
rra Bermeja,  de  los  matorrales  y  hasta  de  las  nu- 
bes; un  enjambre. 

En  un  momento  vimos  envueltos  los  flacos  es- 
cuadrones por  triple  ó  cuádruple  número  de  jine- 
tes árabes.  Formados  en  cuadro  los  batallones, 
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avanzaron  cuanto  fué  posible,  Zamora  á  la  ca- 
beza, á  lo  cual  debieron  su  salvación  nuestros  es- 
forzados lanceros  y  coraceros,  menos  los  que 
sucumbieron  en  aquella  lucha  breve  y  desigual. 
No  duró  el  choque  de  las  dos  caballerías  más  que 
unos  cuantos  minutos;  fué  un  espactáculo  sober- 
bio; pero  la  nuestra  quedó  muy  mal  parada.  Rehi 
ciéronse  los  dispersos  al  amparo  de  la  infantería, 
siendo  amagada  ésta,  pero  no  cargada,  por  los 
jinetes  moros,  que  se  contentaron  con  saludarnos 
á  tiroís,  sin  acercarse  mucho. 

Nuestros  jinetes  llegaban  en  desorden,  algunos 
sin  caballo  y  bastantes  caballos  sin  jinete.  Yo  es- 
taba en  el  primer  cuadro,  y  me  acuerdo  todavía 
de  uno  de  los  últimos  valientes  que  llegaron.  A 
pie  y  con  lentitud,  venía  esgrimiendo  la  vaina,  viu- 
da de  su  perdido  sable,  y  preguntándole  qué  había 
sido  de  la  hoja,  me  respondió  con  ademán  heroico 
y  acento  inimitable:  "Se  queda  envainada  hasta  la 
empuñadura  en  el  alma  de  uno  de  esos  perros. „ 
Yo  no  sé  dónde  tendrán  el  alma  esos  bárbaros  de 
moros. 

Caía  la  tarde;  estábamos  á  una  legua  de  nues- 
tro campamento,  y  separados  de  éste  por  charcos 
y  pantanos.  El  general  Turón  ordenó  la  retirada, 
y  la  hicimos  por  escalones  con  perfecta  regulari- 
dad. Los  enemigos,  sin  acercarse  á  nuestras  bayo 
netas,  nos  persiguieron  hasta  nuestro  campo.  Duró 
la  retirada  algunas  horas,  dificultándola  mucho 
los  heridos;  era  uno  de  ellos,  en  mi  regimiento,  el 
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comandante  Mazorra.  Mi  batallón  fué  el  último 
que  entró  en  el  campamento,  á  las  once  de  la  no- 
che. Turón  y  Mogrovejo  estuvieron  más  que  nun- 
ca serenos  y  acertados. 

Mi  antiguo  regimiento,  Zaragoza,  fué  de  los  que 
más  padecieron  aquel  día,  por  lo  que  al  siguiente 
les  hice  una  visita  al  coronel  Ulibarri  y  ámis  com- 
pañeros. Ulibarri  me  dijo  que  estaba  satisfecho 
del  comportamiento  de  oficiales  y  soldados,  y  me 
habló  del  alférez  Sánchez  Gómez,  uno  de  los  que 
resultaron  gravemente  heridos.  Jo:-. quín  Sánchez 
Gómez  es  general  hace  tiempo,  general  de  di- 
visión; pero  estoy  seguro  de  que,  como  yo,  se 
acuerda  todavía  del  coronel  Ulibarri  y  de  la 
acción  del  31  de  Enero. 

El  3  de  Febrero  desembarcó  en  Río  Martín  un 
lucido  batallón  de  voluntarios  catalanes,  que  se 
portó  muy  bien  en  las  batallas  de  Tetuán  y  de 
Wad-Ras.  La  primera  de  las  dos,  la  de  Tetuán, 
fué  el  hecho  culminante  de  Febrero;  se  dio  el  4, 
durando  todo  el  día.  Tuvo  Zamora,  entre  sus  ba- 
jas, un  solo  oficial  muerto:  mi  amigo  Esteban 
Cuartero,  que  recibió  el  último  tiro  de  la  jornada, 
un  disparo  á  quemarropa,  después  de  asaltadas  las 
trincheras  y  dentro  ya  del  campamento  enemigo. 

La  defensa  de  los  moros  fué  brillante;  la  con- 
ducta de  sus  artilleros  verdaderamente  heroica. 
Sus  ocho  cañones  lisos  respondían  sin  descanso  á 
los  64  nuestros,  que  eran  rayados  y  perfectamente 
dirigidos.  Nuestro  fuego  avanzando  era  certero, 
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y  ya  estaban  nuestras  baterías  á  bien  pocos  me- 
tros de  la  suya  cuando  ésta  seguía  vomitando  plo- 
mo con  hi  sola  pieza  que  le  quedaba  útil.  Su  infan- 
tería no  hizo  fuego  hasta  el  momento  del  asalto. 
Con  respeto  y  admiración  vimos  después  sus  ca- 
ñones desmontados  y  sus  artilleros  muertos  sobre 
los  cañones. 

Tomado  el  campamento,  en  mal  hora  ocupadas 
sus  tiendas  fementidas,  tan  vistosas  de  lejos  y  tan 
llenas  de  huéspedes  incómodos»  rompieron  el  fue 
go  sobre  nosotros  los  cañones  de  Tetuán;  pero  su 
efecto  fué  nulo. 

Como  recuerdo  de  la  batalla  obtuve  la  cruz  de 
San  Femando,  mísera  consolación  de  tanta  sangre 
vertida;  pero  más  me  la  recuerdan  los  leones  del 
Congreso,  hechos  con  algunos  de  los  cañones  to- 
mados. 

La  plaza  de  Tetuán  se  rindió  el  6,  no  oponiendo 
resistencia  alguna.  Entraron  en  la  ciudad  bastan- 
tes batallones,  que  se  alojaron  en  ella,  pero  el  mío 
permaneció  acampado  en  las  huertas  exteriores. 

Visitaban  el  campo  diariamente  numeros9S  ju- 
díos y  judías,  luciendo  éstas  sus  galas,  pregonan- 
do sus  mercancías  aquéllos.  Parecían  contentos 
de  verse  libres  de  moros,  v  nos  hablaban  en  un 
castellano  del  siglo  XVI:  "Los  morios  nos  lo  han 
grabado  todo„,  iban  diciendo;  y  añadían  con  voz 
desconsolada:  "¡Quién  topa  conmigo!...  |Hoynohe 
topado  con  nadie!...  Dátil  fino,  sal  bonita,  garban- 
so  aremojado/.,,^ 
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Cuando  algún  soldado  se  permitía  dirigirles,  ya 
una  chanza  inocente,  ya  una  grosería  monumen- 
tal, contestaban  infaliblemente:  "¡Anda,  malo- 
grado!„ 

La  vida  en  el  campamento  era  aburrida;  para 
combatir  el  tedio  no  disponíamos  de  otro  recurso 
que  la  elocuencia  de  "Olózaga,,,  nombre  aplicado 
por  mis  compañeros  al  teniente  D,  Ildefonso  Fer- 
nández, oficial  encanecido,  archivo  de  proverbios 
y  de  apólogos.  Entre  sus  costumbres  tenía  la  de 
afeitarse  á  las  doce  de  la  noche,  pues  no  dejaba 
nada  para  el  día  siguiente.  "Por  la  calle  de  Maña- 
na se  va  á  la  plaza  de  Nunca^,  era  uno  de  sus  re- 
franes. Pero  lo  más  pintoresco  en  sus  discursos 
era  que  los  esmaltaba  de  sentencias  clásicas 

en  latín  salamanquino 
del  propio  Vitigudino, 

» 

como  solía  decir  el  capitán  Parera. 

Cierto  día  supimos  por  un  periódico  la  muerte 
de  un  señor  á  quien  nadie  conocía,  un  tal  Laserra, 
vecino  de  Barcelona,  y  comisionamos  á  D.  Ilde- 
fonso, apelando  á  su  humanidad  y  á  su  experien- 
cia, para  que  le  llevase  la  fatal  noticia  al  capitán 
Barace,  que  era  un  navarro  de  pocas  etiquetas, 

-  Mi  capitán— le  dijo  D.  Ildefonso  con  la  mayor 
solemnidad  que  pudo  •—  siento  infinito  la  pena  que 
voy  á  darle,  bien  á  pesar  mío,  pero... 

—¿Qué  pasa?  ¡Hable  Vd.I 
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—La  vida  es  una  miseria,  y  Vd  tiene  acredita- 
do su  valor  para  que  yo  vacile... 

— I  Acabe  Vd  ,  que  estoy  en  ascuas! 

—Pues  bien,  mi  capitán,  no  debo  ocultárselo 
más  tiempo;  el  señor  de  Laserra ..  jha  fallecido! 

—¿Y  á  mí  qué  cuerno  me  importa?...  íDéjeme 
Vd.  en  paz  y  llévese  el  demonio  á  todos  los  La- 
serra! 

D.  Ildefonso  volvió  cariacontecido  y  recitándo- 
nos á  su  manera  la  conocida  máxima  oriental:  "Si 
alguno  me  engaña,  no  tengo  yo  la  culpa;  si  vuelve 
á  engañarme,  no  tiene  él  la  culpa.„  Y  agregaba: 

—¡No  volveréis  á  engañarme,  solemnes  maja- 
deros! 

Un  día  le  pregunté: 

—¿Es  Vd.  pariente  de  D.  Salustiano? 

Y  me  contestó  en  seguida: 

—Creo  que  no;  me  llaman  Olózaga  porque  ha- 
blo como  él...  ¿Vd.  no  lo  ha  notado? 


i 
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CAPITULO  VIII 


III 


Los  compañeros  alojados  en  Tetuán  nos  conta- 
ban cuentes  más  ó  menos  verosímiles  (antes  me- 
nos que  más),  de  aventuras  amorosas  con  sulta- 
nas de  ojos  negros  y  con  pálidas  israelitas.  Las 
habían  soñado. 

Como  la  vida  es  sueño,  se  comprende  que  soña- 
ran los  amigos  de  aventuras.  Después  de  todo,  no 
soñaban  más  que  á  mediasv  porque  era  verdad 
que  se  vestían  de  moras  y  recibían  con  amabilidad 
muchas  damas  de  Cádiz  ó  de  Mahón,  que  atraídas 
por  el  benigno  cielo  de  Tetuán,  habían  llegado  á 
la  ciudad  marroquí  para  curarse  enfermedades 
crónicas  adquiridas  en  otros  climas  pérfidos. 

Un  joven  oficial  de  artillería,  espíritu  investiga- 
dor, es  decir,  amigo  de  meterse  hasta  en  los  char- 
cos, descubrió  en  Tetuán,  á  fines  de  Febrero,  un 
secreto  que  le  maravilló.  Y  voy  á  revelarlo. 
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Cierto  personaje  tetuaní  había  huido  de  Tetuán, 
como  todos  los  magnates  m::hometanos,  después 
de  la  batalla  del  4,  y  antes  de  la  rendición;  pero  la 
prisa  no  le  permitió  salvar  su  harén,  pues  era 
más  importante  para  él  la  salvación  de  su  persona 
y  caballos.  El  moro  fugitivo  dejó  una  docena  de 
viudas  en  su  oriental  morada,  palacio  encantado 
situado  en  un  callejón  que  lindaba  con  la  judería; 
desde  algunas  de  las  azoteas  del  barrio  de  los  ju- 
díos podían  verse  en  los  patios  del  palacio  gallar- 
das palmeras  y  surtidores  de  agua  cristalina.  Un 
hebreo  de  luenga  y  canosa  barba  (sospecho  que 
postiza)  le  confió  al  teniente  con  tentador  misterio 
el  secreto  no  menos  tentador,  y  el  osado  teniente 
penetró  en  la  casa;  hasta  creo  recordar  que  se 
instaló  en  ella  por  modo  definitivo,  con  aires  de 
sultán,  para  probar  que  no  en  vano  llevaba  en  el 
cuello  un  par  de  bombas.  Guardó  el  secreto,  como 
era  natural,  pero  observó  con  sorpresa  que  era 
un  secfeto  á  voces.  Cada  día  y  cada  noche  llega- 
ban nuevos  curiosos,-  guiados  por  el  hebreo  bar- 
budo, que  confió  su  secreto  á  quinientos  oficiales. 
Y  es  que  las  guerras  favorecen  y  desarrollan  el 
espíritu  industrial  y  el  genio  mercantil  de  los  ju- 
díos ..  y  de  los  demás. 

Lo  más  sorprendente  para  todos  era  la  inmensa 
instrucción  de  las  sultanas  moriscas,  siendo  pas- 
moso, en  efecto,  que  aquellas  esclavas  marroquíes 
supieran  tantas  cos-as  y  hablaran  tantas  lenguas. 
Dedicarían  sus  ocios  al  estudio,  como  pensaba  el 
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teniente  de  las  bombas,  pues  sin  maestros  ni  co- 
municación alguna  con  la  sociedad  conocían  á 
fondo  casi  todas  las  lenguas  europeas...  y  otras. 

Había  una  circasiana  que  hablaba  el  francés  como 

« 

una  parisiense,  una  griega  que  hablaba  muy  bien 
el  catalán,  una  turca  (la  favorita  del  magnate  pró- 
fugo), que  hablaba  hasta  el  latín...  con  marcado 
acento  sevillano. 

Que  el  judío  barbudo  hubiera  buscado  fuera  lo 
que  en  Tetuán  no  había,  á  fin  de  equilibrar  la  ofer- 
ta con  la  demanda,  no  me  sorprendió  poco  ni 
mucho;  más  raro  fué  lo  que  á  mí  me  sucedió:  entré 
una  tarde  en  un  café  moruno,  rico  en  telarañas  y 
otros  adornos  moriscos,  y  mientras  saboreaba  una 
taza  de  exquisito  moka,  reparé  en  un  moro  que 
estaba  haciendo  lo  mismo  en  el  rincón  más  apar- 
tado y  obscuro;  me  extrañó  su  presencia  en  aquel 
sitio,  por  ser  notorio  que  los  mahometanos  se  ha- 
bían puesto  en  fuga,  y  aquél  presentaba  todos  los 
rasgos  típicos  del  perfecto  moro,  del  auténtico, 
así  en  la  persona  como  en  la  indumentaria.  Me 
apresuré  á  saludarle  y  al  instante  me  correspon- 
dió; le  hablé  en  castellano  y  me  respondió  con  un 
versículo  del  Corán,  que  yo  no  comprendí.  Pero 
al  cabo  de  un  rato  éramos  ya  muy  amigos  y  le 
pregunté: 

—  ¿Eres  de  Tetuán? 

—  No,  señó,  soy  de  Chiclana  — me  dijo. 

El  hombre  era  locuaz  y  pronto  supe  su  historia. 
Vivía  en  Tetuán  con  numerosa  familia,  t^nía  pin- 
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güe  fortuna,  y  la  debía,  según  él,  á  su  perseveran- 
cia en  el  trabajo  y  á  la  ciencia  que  adquirió  en  las 
célebres  Universidades  de  Alhucemas  y  Melilla. 
i^certó  á  pasar  por  delante  del  café  el  hebreo 
misterioso  de  la  barba  cana,  y  le  pregunté  á  mi 
moro  si  le  conocía. 

—  ¡  Ya  lo  creo !  —  me  respondió  — ;  es  tan  judío 
como  usted...  ¡buen  pájaro! 

—  ¿Es  de  Tetuán? 

—  El  dice  que  es  de  Marsella,  ¡pero  quién  lo 
sabe!  Ha  sido  zuavo  en  Argel,  tratante  en  reses 
del  Rif,  intérprete  en  Gibraltar,  banquero  en  Mal- 
ta... Aquí  fué  moro  una  larga  temporada,  y  cuan- 
do ustedes  llegaron  se  hizo  judío  y  alcahuete.  Es 
una  de  las  personas  más  respetables  del  país, 
porque  acapara  el  trigo,  y  presta  con  usura,  y  ha- 
bla en  inglés...  cuando  se  enfada. 

Aquella  tarde  aprendí  — no  fué  día  perdido  — á 
no  juzgar  de  los  hombres  por  la  facha  y  á  no  ve- 
nerar todas  las  barbas  canas  aunque  barran  el 
suelo. 

Recorriendo  el  barrio  de  los  judíos  tuve  ocasión 
de  ver  mujeres  guapas;  verdaderas  moras,  ni  gua- 
pas ni  feas  las  vi  hasta  después  de  la  paz,  cuando 
empezaron  á  presentarse  algunas  en  el  soco,  si- 
tuado en  las  afueras.  Y  las  que  allí  encontré  me 
parecieron  poco  interesantes. 

El  general  Ríos,  gobernador  de  Tetuán,  destru- 
yó media  ciudad  para  embellecerla  y  sanearla;  su 
intención  era  buena,  como  la  de  todos  los  que  em- 
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plean  contra  las  cosas  vetustas  piqueta  demoledo 
ra  y  eficaz  barreno.  Desgraciadamente  para  él 
los  más  favorecidos  no  le  agradecieron  la  inten 
ción;  así  les  sucede  siempre  á  los  reformadores 
Tan  pronto  como  los  moros  pudieron  reedifica 
ron  las  inmundas  callejas  destruidas  y  los  casero 
nes  derribados;  lo  mismo  que  sucede  en  algún 
país  de  Europa,  donde  los  conservadores  cuando 
mandan  no  perfeccionan  y  regularizan  las  refor- 
mas civilizadoras  más  ó  menos  radicales,  sino  que 
las  suprimen.  Y  así  se  pasa  la  vida  en  tejer  y  des- 
tejer. 

Desde  los  días  finales  de  Febrero  circulaban  por 
Tetuán  y  campamentos  próximos  rumores  persis- 
tentes de  paz  definitiva;  pero  á  principios  de  Mar- 
zo  llegaron  á  los  campamentos  de  Muley-Abbas  y 
de  Sidi-Hamet  grandes  refuerzos  de  tropas:  solda- 
dos negros  que  venían  del  Sus,  región  la  más  me- 
ridional del  imperio,  y  kabilas  rifeflas  ansiosas  de 
pelear.  El  11  de  dicho  mes  atacaron  á  nuestras 
avanzadas,  dándose  la  acción  de  Samsa,  que  fué 
bastante  reñida;  los  rifefios  quedaron  escarmen- 
tados. 

Perdida  toda  esperanza  de  paz  y  reforzados  á 
nuestra  vez  por  los  cuatro. tercios  vascongados  y 
por  algunos  cuerpos  de  los  de  Sierra  Bullones, 
emprendimos  el  23  la  marcha  sobre  Tánger,  pa- 
sando el  Guadeljelú  por  el  puente  de  Buceja  en 
dirección  al  Fondak.  Nuestro  ejército  se  compo- 
nía de  cuarenta  mil  soldados;  el  enemigo,  entre 
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soldados  y  Rabilas,  reunía  cincuenta  mil  comba- 
tientes. Se  dio  aquel  día  la  sangrienta  batalla  de 
Wad-Ras. 

No  fué  mi  regimiento  de  los  que  más  se  batieron 
aquel  día;  tuvimos  pocas  bajas,  pero  no  nos  falta- 
ron emociones. 

Al  principio  de  la  jornada,  los  dos  batallones  de 
Zamora,  cargando  á  la  bayoneta,  arrojamos  á  los 
moros  al  otro  lado  del  río;  pero  en  aquella  carga 
tan  briosa  tuvimos  apenas  media  docena  de  hom- 
bres fuera  de  combate.  Cargar  en  columna  y  en 
terreno  relativamente  despejado  contra  un  ene- 
migo valeroso  y  no  quebrantado  aún,  nos  hubiera 
costado  en  estos  tiempos  algunos  centenares  de 
muertos  y  de  heridos;  mejor  dicho,  no  hubiera 
sido  posible  hacerlo  en  masa,  dado  el  armamento 
que  hoy  se  usa.  Y  esto  me  hace  pensar  en  el  papel 
desairado  que  hacemos  en  el  mundo  los  soldados 
de  mi  tiempo.  Nuestros  abuelos  decían,  dándose 
tono:  "Para  batallas  las  nuestras,  que  combatimos 
en  la  Albuera  y  en  los  Arapiles,  en  Bailen  ó  en 
San  Marcial;  estas  de  ahora,  Mendigorría,  Peña- 
cerrada,  Alpuente,  sonjuegos  de  niños.„  Nuestros 
padres  se  desquitaron  después,  diciéndonos  á  nos- 
otros. "Estuvimos  en  Luchana,  en  Gra  y  en  Cas- 
tellote;  ¡aquéllas  eran  batallas!,  no  las  bromas 
estas  de  Tetuán  y  de  Wad"Ras.„  Ahora  nos  toca- 
ba lucirnos  con  la  gente  moza,  pero  no  podemos; 
la  nueva  generación  militar,  aunque  poco  afortu- 
nada, se  ha  batido  contra  enemigos  dotados  de  un 
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armamento  más  serio  que  la  morisca  espingarda, 
especie  de  cerbatana  casi  inofensiva. 

Pero  lo  cierto  es  que,  con  cerbatana  y  todo,  la 
victoria  de  Wad-Ras  nos  costó  una  pérdida  de 
dos  mil  hombres  y  pelear  todo  el  día. 

Uno  de  mis  recuerdos  de  la  gloriosa  jornada  es 
el  de  mis  dos  encuentros  con  el  desventurado  y 
simpático  AguUó,  compañero  de  colegio  y  á  la 
sazón  teniente  de  Ciudad  Rodrigo.  Después  de  la 
carga  de  Zamora  recordada  antes,  lo  encontré 
tallando  unos  cuantos  duros  á  la  sombra  de  un  ár- 
bol, cuyas  ramas,  tronchadas  por  las  balas  enemi- 
gas, caían  sobre  él  y  sobre  los  ^puntos  que  se 
agrupaban  á  su  alrededor;  pero  el  enemigo  esta- 
ba lejos,  las  que  llegaban  eran  balas  perdidas,  y 
Ciudad  Rodrigo  descansaba.  A  la  tarde  lo  encon- 
tré por  segunda  vez  en  aquel  día,  pero  ya  muer- 
to: había  caído  en  una  carga  de  su  batallón,  con 
casi  todos  los  puntos  de  por  la  mañana.  ¡Pobre 
Agulló,  no  volvió  á  ver  las  palmeras  de  Elche, 
que  eran  su  encanto! 

Ciudad  Rodrigo  fué  de  los  batallones  que  más 
padecieron  en  Wad-Ras;  la  vieja  espingarda  ma- 
rroquí será  una  cerbatana  enfrente  de  soldados 
que  dispongan  del  mauser  ó  del  rémigton;  pero 
nuestros  fusiles  de  Marruecos...  también  eran  cer- 
batanas. 

Otro  incidente  de  aquel  día  que  se  me  ha  queda- 
do en  la  memoria:  al  pasar  á  la  cabeza  de  mi  com- 
pañía por  el  puente  de  Buceja,  vi  destacarse  en  lo 
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alto  de  una  colina  próxima  una  especie  de  gigan- 
te que  rae  llamaba  con  voces  jamás  oídas,  acentos 
guturales  aprendidos  de  los  moros.  Era  Tomás 
Duro,  que  me  invitaba  á  comer.  Y  no  pudiendo 
aceptar  porque  avanzábamos  precipitadamente, 
me  arrojó  dos  galletas  y  un  chorizo  envueltos  en 
un  periódico.  Todavía  se  lo  agradezco,  pues  fué 
todo  mi  sustento  de  tan  glorioso  día. 

Con  la  noche  cesó  el  fuego,  dormimos  en  las 
posiciones  conquistadas,  y  en  ellas  permanecimos 
todo  el  día  siguiente. 

El  25  de  Marzo,  al  toque  de  diana,  se  recibió  la 
orden  de  marchar.  Reinaba  en  el  ejército  el  mejor 
espíritu.  Esperábase  un  combate  rudo  en  el  Fon- 
dak  y  llegar  á  Tánger  en  dos  jornadas  ó  tres.  Re- 
cogidas ya  las  tiendas  y  formados  ya  los  batallo- 
nes, observamos  que  los  moros  tenían  plantadas 
las  suyas  sin  aprestarse  á  levantar  el  campo.  Lle- 
ga entonces  un  parlamentario  y  es  recibido  por  el 
general  en  jefe:  Muley-Abbas  quería  conferenciar 
con  O'Donnell. 

A  la  vista  de  los  dos  ejércitos  se, reunieron  y 
hablaron  los  dos  caudillos  acompañados  por  sus 
brillantes  escoltas.  En  aquella  conferencia  se  con- 
certó la  paz.  Los  soldados  recibieron  la  noticia 
con  muestras  visibles  de  satisfacción. 

No  sé  de  dónde  salieron  ni  cómo  llegaron  en  tan 
crecido  número,  pero  lo  cierto  es  que  al  instante 
invadieron  nuestros  campamentos  centenares  de 
moros  hambrientos  y  mal  vestidos.  Nuestros  sol- 
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dados  les  regalaban  galletas  y  abundantes  provi- 
siones, que  ellos  devoraban  crudas.  Y  para  mos- 
trar su  regocijo  ó  sus  pacíficos  ánimos,  aquellos 
famélicos  circulaban  entre  los  soldados  con  las 
culatas  arriba  y  gritando  en  nuestra  lengua.  **/7b- 
dos  fnoros/.,.  /Todos  moros! y, 

Replantadas  nuestras  tiendas  en  el  propio  cam- 
po, salí  aquella  tarde  á  pasearme  por  los  alrede- 
dores. Una  bandada  de  cuervos  que  se  cernía  en 
el  aire  á  poca  altura  atrajo  mi  atención  y  me  sir- 
vió de  guía.  No  tuve  que  andar  mucho  para  cono- 
cer la  causa  de  los  graznidos  salvajes  de  los  cuer- 
vos. Entre  zarzales  y  rocas  encontré  casi  juntos 
dos  cadáveres:  el  de  un  joven  coracero  sin  ojos, 
con  las  órbitas  negras  como  dos  abismos,  y  el  de 
un  moro  colosal,  negro  como  su  fortuna,  que  con- 
servaba los  ojos  muy  grandes  y  muy  abiertos; 
aparté  los  míos  con  horror  al  ver  su  cuerpo  des- 
nudo y  asquerosamente  mutilado,  que  aquella  mu- 
tilación era  indudablemente  de  manos  de  los  hom- 
bres, más  implacables  con  él  que  las  aves  carní- 
voras. 

Y  me  alejé  apenado,  repitiendo  como  los  ka- 
bilas: 

¡Todos  moros!...  ¡todos  moros! 
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CAPITULO  IX 


IV 


Después  de  la  paz  tomamos  al  campamento  de 
las  huertas,  donde  nos  aburríamos.  Las  frecuen- 
tes visitas  á  Tetuán  no  presentaban  grandes  atrac- 
tivos, y  á  varios  compañeros  les  salieron  caras. 
A  fín  de  Abril  recibimos  con  agrado  la  orden  de 
repatriación,  reduciéndose  á  pocas  las  fuerzas  de 
ocupación  de  Tetuán. «Mi  regimiento  fué  destina- 
do al  mismo  punto  de  su  procedencia,  á  Zaragoza, 
y  el  3  de  Mayo  nos  trasladamos  á  Ceuta. 

Jomada  penosísima;  en  un  día  recorrimos  á  la 
vuelta  lo  que  nos  había  costado  dos  meses  á  la 
ida.  Desde  Cabo  Negro  seguimos  por  la  playa,  y 
fué  verdaderamente  dura  la  marcha  por  la  arena 
y  con  el  sol  africano.  Mucho  pudiera  decir  de 
aquella  marcha,  pero...  volvamos  la  hoja. 

Embarcamos  en  Ceuta,  desembarcamos  en  Ali- 
cante, donde  pueblo  y  sociedades  nos  obsequia- 
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ron  mucho,  y  tomamos  el  tren  para  Madrid.  Nos 
alojamos  en  Vicálvaro,  donde  permaSiecimos  has- 
ta que,  la  víspera  de  entrar  solemne  y  oficial- 
mente en  Madrid,  acampamos  coH  todo  el  ejército 
de  África  en  la  cercana  .  dehesa  de  Amaniel.  En 
ella  vi  por  primera  vez  á  Emilio  Castelar.  Poco 
después  volví  á  saludarle  en  Zaragoza,  donde  se 
le  recibió  con  grandísimo  entusiasmo  cuando  fué 
á  defender  á  Ruiz  Pons,  á  quien  se  había  proce- 
sado por  el  que  entonces  no  era  vulgar  atrevi- 
miento de  llamar  en  un  escrito  "corrompidos»  á 
los  Borbones  y  "vil „  á  la  clase  media.  Y  me  com- 
plazco ahora  en  recordar  que  entre  el  gentío  que 
recibió  á  Castelar  en  Zaragoza  no  hubo  más  que 
un  uniforme,  y  era  el  mío. 

De  la  entrada  en  Madrid  del  ejército  de  África 
sólo  diré  que  ni  en  la  guerra  tuvimos  un  día  más 
fatigoso.  El  pueblo  madrileño  nos  llenó  de  coro- 
nas y  de  flores;  el  Gobierno  y  el  Ayuntamiento 
nos  concedieron  por  premio  dos  solemnidades: 
una  visita  al  Real  Palacio  y  una  corrida  de  toros. 
Por  mi  parte  renuncié;  el  tiempo  que  hubiera  per- 
dido en  ambas  cosas  lo  destiné...  á  divertirme. 

La  marcha  del  regimiento  desde  Madrid  á  Za- 
ragoza fué  un  verdadero  tour  de  forcé  de  que  no 
son  capaces  todas  las  infanterías:  no  cerramos 
los  ojos  ni  nos  acostamos  una  vez— me  refiero  á 
los  oficiales  y  á  los  músicos— hasta  que  entramos 
el  31  de  Mayo  en  la  heroica  ciudad  aragonesa.  En 
cada  pueblo  un  baile;  desde  el  baile,  en  marcha 
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para  otro  pueblo;  y  sí  alg^o  dormíamos  era  cami* 
nando,  cogidos  del  brazo  por  parejas  y  dando 
tropezones.  Todavía  tuve  tiempo  de  perder  una 
apuesta  en  el  camino,  hacia  Alcolea  del  Pinar, 
pues  preciándome  entonces  de  andarín  y  trágale « 
guas,  aposté  que  andaría  ocho  kilómetros  en  me* 
dia  hora...  y  tardé  en  recorrerlos  treinta  y  seis 
minutos.  Hoy  no  perdería  la  apuesta,  porque  ya 
no  apuesto  nada;  por  otra  parte,  ya  sé  que  para 
andar  legua  y  media  necesito...  un  coche.  Lo 
malo  es  que,  aun  teniendo,  como  tengo,  bastante 
barriga  para  creerme  con  derecho  á  poseer  ca- 
rruaje sigo  siendo  automóvil.  El  que  nace  para 
infantería  va  por  sus  pies  hasta  la  sepultura. 


*  * 


En  Zaragoza,  después  de  una  entusiasta  recep- 
ción, más  popular  que  oficial,  volvimos  á  la  exis- 
tencia prosaica  y  monótona  de  guardias  y  ejer- 
cicios. 

Bien  porque  en  Zamora  había  muchos  oficia- 
les, si  no  zaragozanos,  aragoneses,  ó  por  ser  el 
regimiento  muy  querido  en  Zaragoza,  lo  cierto 
es  que  se  establecieron  corrientes  de  simpatía 
entre  la  juventud  zaragozana  y  la  oficialidad  del 
regimiento-  Acuartelados  en  la  Aljafería,  concu- 
rrían á  ella,  particularmente  cuando  estábamos 
de  guardia  Carrafa,  Altarriba  ó  yo,  varios  jóve- 
nes que  hoy  serán  abuelos.  Formábamos  un  gru- 
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po  más  compacto  y  más  unido  tres  ó  cuatro  ofi- 
ciales y  tres  ó  cuatro  estudiantes,  que  todos,  cada 
cual  por  su  camino,  consiguieron  luego  la  noto- 
riedad; pero  todos  éramos  desconocidos  cuando 
llenábamos  de  versos  las  paredes  del  cuarteto 
improvisábamos  á  la  vez  sonetos  medianillos  y 
cenas  disparatadas. 

Los  militares  de  aquel  grupo  éramos:  Eduardo 
López  Carrafa,  que  fué  secretario  general  de 
Guerra  en  tiempo  de  la  República;  Ramón  Alta- 
rriba  (en  el  día  barón  de  Sangarrén),  que  ha  lle- 
gado á  general  carlista;  el  que  escribe  estas  lí-^ 
neas,  que  no  faltaba  nunca,  y  algunas  veces  Ma- 
rianito  Osorno,  el  más  viejo  de  todos,  que  decía 
tener  veintiséis  años,  aunque  ya  había  servido 
diez  ó  doce  en  Cuba,  y  que  todavía  de  coronel 
retirado  parece  un  pollo  paseando  por  Recoletos, 
aunque  yo  creo  que  tiene  muy  cerca  de  cien  afios. 
Los  más  asiduos  entre  los  paisanos  eran: 
Un  jovencillo  flaco,  moreno,  melenudo,  con 
unos  ojos  muy  expresivos  y  muy  grandes,  que 
era  por  cierto  el  más  notable  de  todos  en  el  gé- 
nero festivo  y  que  ha  concluido,  jquién  lo  dijera!, 
en  socialista  cristiano.  Tengo  para  mí  que  su 
cristianismo  (como  su  socialismo)  es  para  puesto 
en  coplas,  que  ya  en  aquellos  tiempos  nos  hablaba 
en  octosílabos,  y  aun  hablando  en  prosa  nos  de- 
cía: "Tengo  fe  ciega  en  la  Virgen  del  Pilar;  pero 
lo  que  es  en  Dios  ni  ciega  ni  tuerta.„  ¡Cuántas 
veces,  en  París,  me  ha  recordado  Ensebio  Blasco 
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los  sonetos  y  las  cenas  del  castillo  de  la  Aljafería! 

El  segundo  personaje  también  era  bastante  mo- 
renito;  no  vaj^a  nadie  á  creer  que  viene  ahora 
tostado  por  el  sol  de  América,  pues  de  jovenzuelo 
ostentaba  igual  color.  Como  Blasco,  nos  saludaba 
en  verso;  pero  no  obstante  su  natural  llaneza,  en 
los  versos  prefería  ío  monumental,  lo  épico,  lo 
granítico.  Algunas  veces,  hasta  en  prosa,  nos  ha- 
blaba retumbantemente:  el  Compromiso  de  Caspe 
y  el  Cristo  de  Magallón,  la  batalla  de  las  Eras  y 
el  combate  del  Portillo,  el  inmortal  Zurita  y  las 
cumbres  del  Moncayo. 

Algo  más  viejo  que  Zapata  y  más  que  yo,  era 
Julio  Monreal  sin  duda  el  más  discreto  y  reser- 
vado de  todos;  nunca  más  lo  he  visto  desde  en- 
tonces; pero  vi  en  América  su  drama  Cien  leguas 
de  mal  camino^  que  me  hizo  pensar  en  él  y  en 
Zaragoza. 

Ramón  Altarriba,  .aunque  carlista  y  barón,  tam- 
bién improvisaba.  En  una  ocasión  me  dijo,  y  de- 
lante de  todos  para  mayor  vergüenza: 

Queridisimo  rechoncho 
debes  pedir  una  plancha 
para  quitar  esa  mancha 
que  te  ha  caído  en  el  poncho. 

No  consigno  mi  réplica,  en  endecasílabos,  por- 
que no  pretendo  ingresar  en  la  Academia  ni  que 
me  admire  la  posteridad. 
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De  Altarriba  eran  también,  si  no  recuerdo  mal, 
unas  octavillas  que  acababan  de  este  modo: 

Y  cuando  al  castilla  vuelven 
mis  caballos  arrogantes, 
les  doy  d  comer  diamantes 
en  morrales  de  tisú. 

Es  de  advertir  que  Altarriba  no  tenía  por  enton- 
ces más  que  un  caballejo,  en  el  cual  iba  al  cuartel^ 
y  yendo  á  galope  siempre  llegaba  tarde.  En  cuan- 
to al  castillo...  no  podía  ser  otro  que  el  de  Alja- 
fería. 

Por  aquel  tiempo  se  estrenó  la  primera  produc- 
ción de  Blasco;  titulábase  Vidas  ajenas. 

Maestro:  era  muy  mala. 

Pero  el  novel  autor  salió  no  sé  cuántas  veces  al 
escenario  en  compañía  del  actor  Parreño,  que 
para  algo  llevé  yo  al  teatro  á  media  guarnición. 
El  gran  alabardero  fué  aquella  noche  Carrafa,  que 
se  deshizo  las  manos  aplaudiendo  á  la  vez  que 
gritaba  como  un  loco:  "¡Viva  Zaragoza!  ¡Que  sal- 
ga Ensebio!  ¡Que  salga  su  familia!  ¡Que  se  le  tra- 
duzca á  todos  los  idiomas!  „ 

Mala  y  todo,  más  digna  de  traducción  y  de  aplau- 
so era  aquella  producción  que  el  flamante  pro- 
grama socialista  del  viejo  y  cosmopolita  Blasco. 

Años  después,  en  Madrid,  asistimos  juntos  Ló- 
pez-Carrafa  y  yo  á  la  ovación  no  preparada  que 
obtuvo  Marcos  Zapata  en  su  hermosa  Capilla  de 
Lanuza. 
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El  teatro  de  Zaragoza  lo  fué  de  un  episodio  que, 
por  insigniñcante,  no  debiera  referir.  Si  lo  hago 
es  para  rectificar  errores  que  no  me  favorecen. 
Cuentan  los  viejos  de  entonces  que  si  di  ó  no  di 
unos  mojicones  á  los  representantes  de  la  autori- 
dad en  el  paraíso  del  teatro.  Lo  que  yo  recuerdo 
es  que  un  guindilla  (así  los  llamaba  el  pueblo)  me 
dijo  no  se  qué,  le  respondí  no  sé  cómo,  quiso  co- 
germe por  un  brazo  y  entonces  yo,  arrancándole 
el  tricornio,  se  lo  tiré  al  escenario  cuando  acaba- 
ban de  levantar  el  telón.  El  sombrero  de  la  auto- 
ridad cruzó  majestuosamente  el  amplio  espacio  y 
cayó  en  las  candilejas,  con  algazara  del  público. 
£1  guindilla  destocado  se  puso  en  fuga,  llegaron 
otros  dos  y  entonces  fué  cuando  hubo  trompadas, 
según  dicen.  Yo  no  me  acuerdo;  creo  que  es  una 
calumnia,  y  si  fuere  cierto,  á  ellos  le  toca  acor- 
darse. De  lo  que  me  acuerdo  bjen  es  de  que  fui 
sometido  á  un  vulgar  proceso  (el  primero  y  no  el 
último)  por  desacato  á  la  autoridad  y  lesiones.  La 
intervención  de  Mogrovejó,  no  solicitada,  y,  por 
lo  tanto,  más  de  agradecer,  hizo  que  todo  se  que- 
dara en  nada.  , 

Arreglado  el  asunto,  me  llamó  el  brigadier  Mo- 
grovejó y  me  dijo  con  acento  airado: 

-—No  me  gustan  los  escándalos,  y  Vd.  reincide. 

—Es  verdad,  mi  brigadier. 

—Pero  Vd.,  ¿qué  se  propone? 

—Ya  que  Vd.  me  lo  pregunta,  me  tomaré  la  li- 
bertad de  decírselo. 
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-Hable  Vd. 

—Me  propongo  ir  á  Córdoba  por  unos  días,  si 
usted  me  lo  permite. 

—Pero  ¿qué  está  Vd.  diciendo? 

—Que  necesito  ir  á  Córdoba. 

—Alguna  novia  ¿eh?  Pues  vaya  Vd.,  hombre, 
vaya  Vd.  ¡Pero  ocho  días  nada  más! 

En  efecto,  pasé  en  Córdoba  ocho  días  en  el  mes 
de  Octubre  del  60. 


*  * 


En  Zaragoza  tuve  que  hacer  la  primera  defensa 
que  se  me  ofreció.  Acusados  varios  jóvenes  de 
Cinco  Villas  de  haber  hecho  fuego  á  la  Guardia 
civil,  hiriendo  á  un  guardia,  el  más  comprometido 
de  los  presuntos  reos  me  nombró  defensor.  Hablé 
con  él  en  la  prisión  y  me  dijo: 

—Los  demás  son  inocentes;  he  sido  yo. 

—¿Tenía  Vd.  algún  resentimiento  con  el  guardia 
herido? 

—No,  señor;  ni  siquiera  lo  conocía,  porque  él 
acababa  de  llegar  al  pueblo. 

—Entonces,  ¿por  qué  le  tiró  Vd.? 

—Pues...  nada...  porque  pasábamos  unos  cuantos 
mozos  por  delante  de  la  casa-cuartel  y  el  cevil 
estaba  en  el  balcón. 

—¿Nada  más  que  por  eso? 

—Es  que  le  daba  la  luna  en  la  inesma  cara... 

—Pues  no  comprendo... 
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—Al  verlo  dije  yo:  ¡qué  bien  está  ese'^a  pegar- 
le un  tiro!  Y  me  dijo  otro:  ¿á  que  no  se  lo  pegas?.. 
Ya  Vd.  ve,  no  tuve  más  remedio  que  atizarle,,. 
Quedó  herida  en  un  brazo;  pero  no  por  mí  culpa, 
que  yo  le  apunté  á  los  morros. 

Fué  sentenciado  á  dos  aflos  de  presidio.  Cuando 
fui  á  decirle  que  sentía  no  haber  podido  lograr  su 
absolución,'  me  contestó  que  no  le  importaba  nada. 
Y  así  sería,  pues  apenas  salí  del  calabozo  le  oí 
cantar  al  compás  de  su  bandurria  la  conocida  co- 
pla aragonesa: 

Ayer  le  dije  á  tu  fnadre 
que  contigo  hi  de  casarme; 
ella  íne  dijo  que  nones 
y  yo  le  dije  que  pares. 


*  * 


En  Diciembre  me  escribió  un  amigo  que  se  en- 
contraba en  Pamplona,  convidándome  á  pasar  con 
él  las  Navidades.  Le  contesté  que  no  podía  pedir- 
le una  licencia  á  mi  jefe  por  estar  reciente  la  de 
Córdoba  y  por  ser  yo  para  eso  demasiado  tímido. 
La  pediría  él,  pues  un  día  me  llamó  el  brigadier 
Mogrovejo  para  decirme  que  me  fuera  á  pasar 
quince  días  en  Pamplona. 

La  capital  de  Navarra  tenía  buenos  recuerdos 
para  mí;  pero  tan  borrosos  en  la  actualidad,  que 
no  los  detallaré. 
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Pasé  en  Pamplona  las  Pascuas  alegre  como 
unas  ideifij  hasta  el  día  que,  entrando  en  un  café, 
vi  en  un  grupo  de  oficiales  á  mi  compañero  de  co- 
legio Matías  Tabuenca,  natural  de  Cascante  y  de 
condición  fosfórica.  Todos  estaban  correctos  me- 
nos mi  amigo;  el  pobre  Tabuenca  tenía  desceñido 
el  sable  v  desabrochada  la  levita;  su  semblante 
me  pareció  cadavérico. 

Al  preguntarle  cómo  estaba  me  respondió: 

— Estov  tísico. 

Y  añadió,  señalando  á  uno  de  sus  contertulios: 

—Este  es  el  Galeno  de  mi  batallón;  me  anunció 
hará  cuatro  meses  que  me  moriría  por  Noche- 
buena, y  le  aposté  una  cena  á  que  llego  al  fin  del 
año;  la  gano,  chico,  porque  no  faltan  veinticuatro 
horas. 

—No  llegarás  al  día  de  Reyes— le  dijo  el  médi- 
co—si continúas  en  la  vida  que  llevas,  tan  desor- 
denada y  tan  atroz. 

—  ¿Apuestas  la  cena  de  Reyes  á  que  vivo  quince 
días  más? 

Esta  segunda  apuesta  la  perdió. 

¡Pobre  Tabuencal 


MIS   MEMORIAS  105 


CAPITULO  X 


He  recibido  inesperada  carta  de  un  antiguo 
campafiero,  hoy  más  conocido  que  la  ruda,  y  co- 
pio de  ella  el  párrafo  que  sigue: 

"Leo  tus  Memorias,  las  que  publica  El  Impar- 
cial  en  sus  Lunes,  y  veo  que  has  perdido  la  me- 
moria. Los  últimos  capítulos  que  llevas  publica- 
dos, sin  duda  de  memoria,  más  que  Memorias 
son  pura  novela.  Es  cierto  que  Mogrovejo  te  dis- 
tinguía bastante;  pero  no  dices  por  qué  era  blando 
contigo  siendo  una  fiera  con  los  otros.  Veo  que 
olvidas  ó  desdeñas  lo  mejor,  y  bien  pudieras  decir 
á  lo  menos  cómo  te  lo  metiste  en  el  bolsillo  desde 
que  llegaste  al  regimiento.  ¿No  te  acuerdas  de  tu 
primera  guardia?  Tampoco  dices  nada  de  la  pa- 
trona  de  los  ojos  verdes,  ni  de  la  del  polvorín, 
ni  del  Sr.  Mendizába].„ 

Para  satisfacción  de  mi  corresponsal,  diré  que, 
en  efecto,  suprimo  varías  cosas:  las  unas,  porque 
son  más  bien  para  omitidas;  las  otras,  porque  real- 
mente las  habré  olvidado. 

El  Sr.  Mendizábal  era  un  respetable  caballero, 
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vecino  de  Zaragoza,  que  á  precios  reducidos  daba 
lecciones  de  inglés.  Entre  sus  dicípulos  nos  contá- 
bamos dos  del  regimiento,  López-Pereira  y  yo. 
Sus  lecciones,  desgraciadamente,  fueron  poco 
aprovechadas. 

En  lo  del  polvorín,  quien  ha  perdido  la  memoria 
.  es  mi  corresponsal;  aquello  le  sucedió  á  él  y  no  á 
mí;  pudo  ser  trágico  y  no  fué  más  que  humo. 

Délas  patrpnas...  ¡quién  se  acuerda  ya!  Todo 
era  falso  en  la  de  los  ojos  verdes,  hasta  el  color  de 
los  ojos,  porque  creo  que  se  los  teñía.  Según  ella, 
tenía  veintiocho  años,  pero  su  hermano  confesaba 
treinta  y  cinco  ¡y  eran  gemelos!  Como  han  transcu- 
rrido cerca  de  cuarenta  años,  debe  de  estar  ma- 
dura... y  desteñida. 

De  mi  primera  guardia  en  Zaragoza,  que  á  mi 
juicio  no  influyó  en  la  buena  amistad  que  me  dis- 
pensaba Mogrovejo,  diré  bien  poco,  porque  el 
asunto  no  merece  más.  Vi  en  el  cuarto  de  bande- 
ras un  retrato  del  general  Borso,  fusilado  algunos 
años  antes,,  y  lo  sustituí  por  otro  del  general  Zur- 
bano,  fusilado  también,  pero  por  liberal.  Aquel 
día  fué  Mogrovejo  al  cuartel,  observó  el  cambio 
operado,  y  aunque  él  Tírocedía  del  convenio  de 
Vergara  y  había  sido  amigo  del  general  Borso, 
no  me  dijo  una  palabra  hasta  trece  ó  catorce  años 
después.  En  1873,  antes  de  irse  por  segunda  vez  al 
ejército  carlista,  me  habló  de  Borso  y  de  las  es- 
tampas del  cuarto  de  banderas. 

* 
*  * 
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Vivíamos  juntos  en  una  casa  de  huéspedes,  calle 
del  Coso,  Mariano  Osorno^  Juan  Ibarra,  Eduardo 
Carrafa  y  yo.  Con  los  cuatro  asistentes  éramos 
ocho,  y  todos  comíamos  con  ocho  pesetas  diarias. 
El  postre  consistía  en  cuatro  melocotones,  que 
remojábamos  en  vino  tinto.  Un  día  propuso  Ca- 
rrafa la  supresión  del  principio  para  doblar  el  nú- 
mero de  melocotones  y  la  cantidad  del  vino  ara- 
gonés. Al  día  siguiente,  por  indicación  de  Ibarra, 
se  suprimió  el  chorizo,  triplicándose  el  vino  y  los 
melocotones.  Poco  después,  por  complacer  á 
Osomo,  quedaron  suprimidos  los  garbanzos  y 
aumentada  la  ración  de  vino.  Y  al  cabo,  á  propues- 
ta mía,  se  suprimió  el  puchero,  ahorrándose  el  car- 
bón y  hasta  la  luz.  Y  nos  mantuvimos  de  meloco- 
tones una  buena  temporada. 

Destinado  al  regimiento  mi  amigo  López-Pe- 
réira,  compañero  de  colegio  y  aun  de  promo- 
ción, me  fui  á  vivir  con  él.  Los  dos  nos  dedicamos 
á  estudiar  varias  cosas  que  no  hemos  llegado  á 
saber  nunca ;  dígalo  si  no  el  inglés  del  maestro 
Mendizábal ;  á  los  tres  meses  leíamos  The  Vicár 
of  Wakefield;  ho}'  ya  no  entendemos  ni  él  título 
del  Times. 

Nombrado  Pereira  maestro  de  cadetes,  habilitó 
una  sala  para  las  lecciones;  él  dormía  en  una  al- 
coba contigua  á  la  misma  sala.  Un  día  se  puso  en- 
fermo, no  pudo  levantarse  y  me  encargó  que  diera 
la  lección  á  sus  discípulos.  Llegaron  éstos  y  les 
dije  que  el  teniente  Pereira  había  salido,  dejando- 
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me  el  encargo  de  darles  la  lección.  No  sé  qué  fór- 
mula algebraica  mal  deducida  por  uno  de  los  ca- 
detes me  obligó  á  decirle  que  se  equivocaba,  y  el 
alumno  me  dijo  con  aire  respetuoso : 

—El  teniente  Pereira  nos  lo  ha  enseñado  así. 

—Lo  creo  muy  bien— le  dije—,  porque  el  teniente 
Pereira  no  sabe  una  palabra;  es  un  foliculario  que 
no  llegará  á  general  en  su  vida.  Con  tal  maestro, 
ustedes  sí  llegarán  á-  generales;  pero  perderán 
hasta  el  sentido  común,  si  es  que  lo  tienen. 

Pereira ,  que  estaba  oyendo  su  propio  panegíri- 
co, se  revolvía  en  la  cama  sin  chistar.  Con  gran 
sentimiento  mío  se  le  aumentó  la  fiebre;  pero  no 
volvió  á  darme  encargos  fastidiosos. 

Por  aquel  tiempo  se  ocupaban  los  poderes  pú- 
blicos y  los  príncipes  de  la  milicia  en  estudiar  las 
reformas  necesarias  para  modernizar  y  mejorar 
el  ejército.  Á  consecuencia  de  estudio  tan  medita- 
do, se  comunicó  á  los  regimientos  la  orden  de  que 
las  compañías  de  cazadores  se  dejaran  la  perilla, 
las  de  granaderos  una  pequeña  mosca  y  los  fusi- 
leros el  bigote  nada  más.  Con  esto  se  acababa  la 
anarquía  reinante  en  las  barbas  del  ejército,  anar- 
quía verdaderamente  peligrosa  para  la  paz  pú- 
blica y  nada  propia  de  una  organización  militar 
bien  entendida.  Yo  seguía  perteneciendo  á  la 
cuarta  compañía  del  segundo  batallón,  y  por  con- 
siguiente, mi  perilla  debía  ser  sacrificada;  pero  no 
hice  caso  de  semejante  orden.  Un  jefe  nuevo ,  el 
comandante  Sanz,  me  dijo  una  tarde  con  mal 
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gesto  y  entonación  digna  de  asunto  menos  trivial, 
que  yo  faltaba  á  la  debida  obediencia  y  que  me 
afeitara  mi  pera  inofensiva. 

—Mi  comandante— le  dije,— yo  no  tengo  pera. 

—¿Cómo  se  atreve  Vd.  á  decirme  que  no  tiene 
pera?  ¿Es  que  yo  no  tengo  ojos? 

—Esta  pera,  mi  comandante,  no  es  mía;  perte- 
nece al  alférez  de  la  compañía  de  cazadores,  que 
me  ha  cedido  su  derecho,  porque  él  tiene  derecho, 
pero  todavía  no  tiene  barba. 

El  comandante  Sanz  era  uno  de  los  tipos  más 
notables  del  antiguo  ejército.  Había  servido  algún 
tiempo  en  Filipinas,  y  él  fué  quien  nos  importó  la 
chifladura— la  enfermedad  y  el  nombre,  que  am- 
bas cosas  de  Filipinas  proceden.— Él  mismo  con- 
fesaba no  estar  en  su  sano  juicio,  y  lo  achacaba  á 
la  triste  circunstancia  de  haber  recibido  un  balazo 
en  la  cabeza,  no  él,  sino  un  primo  de  su  padre; 
quizíl  tuviera  razón  en  este  punto ,  que  los  colate- 
rales no  están  excluidos  de  la  ley  de  herencia. 

La  manía  de  Sanz  era  creerse  buen  dentista,  y 
lo  que  es  la  vocación  no  se  le  podía  negar;  cifraba 
su  orgullo  en  sacar  muelas,  y  mataba  gatos  y  pe- 
rros á  pistoletazos  para  arrancarles  los  dientes  y 
perfeccionarse  en  el  oficio;  á  los  pobres  animales 
muertos  se  los  arrancaba  sin  dolor,  no  así  á  las 
personas.  Una  vez,  hallándose  en  Manila,  supo 
que  la  señora  del  capitán  general  padecía  de  las 
muelas  y  se  ofreció  á  sacárselas.  Entonces  no  ha- 
bría en  la  capital  de  Filipinas  los  dentistas  filadel- 
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fios  que  sin  dírda  abundarán  ahora,  sino  algún 
tórbero  de  quien  la  generala  no  se  fiara  mucho; 
aceptó,  pues,  los  servicios  del  aficionado  y  éste  la 
dejó  sin  aliento  y  sin  mandíbulas.  El  general  le 
expulsó  del  archipiélago  y  vino  á  parar  á  Zarago- 
za. Un  día  llamaron  á  su  puerta,  el  asistente  había 
salido  y  tuvo  que  abrir  el  mismo  comandante. 
Como  la  entrada  era  obscura,  el  recién  llegado  no 
le  conoció;  era  un  gastador,  que  creyendo  diri- 
girse al  asistente ,  le  dijo : 

—¿Está  el  bruto  del  comandante  Flemones? 

El  comandante,  por  toda  contestación,  le  dio 
un  puntapié  y  le  hizo  rodar  las  escaleras.  Cuando 
ya  el  gastador,  sacudiéndose  el  polvo,  salía  por  el 
zaguán,  el  comandante  le  mandó  subir;  hizolo  el 
pobre  soldado ,  aunque  de  mala  gana  y  temiendo 
una  serie  de  patadas  y  de  pescozones;  pero  al  lle- 
gar arriba  le  recibió  el  comandante  diciéndole 
con  verdadera  humildad : 

—Perdóname,  he  sido  un  bárbaro. 

—  Mi  comandante,  perdóneme  Vd.  á  mí,  que  yo 
he  tenido  la  culpa. 

—Nada,  nada,  hoy  te  quedas  á  comer  conmigo. 

En  efecto,  el  comandante  y  el  gastador  comie- 
ron juntos,  y  cuando  el  último,  dando  las  gracias, 
iba  á  marcharse  al  cuartel,  le  dijo  el  otro: 

—Escucha,  ¿tienes  cariada  alguna  muela? 

—No,  señor. 

—  Imposible;  no  hay  quien  no  tenga  alguna  pica- 
dura; déjame  verte  la  boca 
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El  gastador  se  dejó  reconocer,  y  de  pronto  el 
comandante  le  arrancó  dos  muelds. 
Tal  era  el  tipo. 


♦  « 


En  Mayo  ó  Junio  salimos  para  Jaca,  donde  mi 
batallón  estuvo  destacado  hasta  Diciembre. 

Acuartelado  en  el  castillo  y  alojados  los  oficia- 
les en  sendos  pabellones,  puede  decirse  que  ape- 
nas estuve  en  la  ciudad.  No  he  devorado  nunca 
tantos  libros  como  en  los  ocios  de  aquel  destaca- 
mento, y  en  él  conocí  lo  útil  que  es  una  buena  dis- 
tribución del  trabajo;  el  sedentario  es  poco  higié- 
nico si  no  se  alterna  con  otros  más  activos;  y  si  yo 
no  me  fatigaba  de  estudiar ,  era  porque  cada  se- 
mana realizaba  una  excursión,  ó  solo  ó  con  varios 
compañeros.  Con  la  escopeta  me  fui  hasta  Panti 
cosa;  estuve  en  San  Juan  de  la  Peña,  donde,  sor- 
prendido por  tempestad  furiosa,  á  poco  me  parte 
un  rayo,  como  partió  un  árbol  á  pocos  pasos  de 
mí;  pero  la  más  penosa  de  aquellas  correrías  fué 
la  que  hicimos  Peralejo ,  Osorno ,  me  parece  que 
Alejandro  Tapia,  alguno  más  y  yo,  al  pico  más 
alto  de  aquella  parte  de  los  Pirineos;  al  de  Colla- 
rada. Como  viven  casi  todos,  no  tengo  escrúpulo 
en  decirlo;  al  pico  no  Uegames  más  que  dos,  el  que 
escribe  estas  líneas  y  el  contrabandista  que  nos 
acompañaba.  Desde  la  cima  se  divisaba,  aunque 
confusamente,  Zaragoza;  el  guía  me  perjuraba 
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que  se  veía  la  mitad  del  mundo,  y  no  la  otra  mitad 
por  ser  en  ella  de  noche. 

Un  libro  pudiera  hacerse  con  lo  que  v  mos  en 
Jaca,  libro  en  el  cual  figurarían  cheíias  y  ansota- 
nas,  contrabandistas  y  carabineros,  canónigos  3^ 
tísicos,  epilépticas  y  Santa  Orosia.  No  haré  seme- 
jante libro,  ni  siquiera  alargaré  este  capítulo;  yo 
sé  que  cuantos  me  leen,  pocos  ó  muchos,  están 
esperando  á  que  entre  en  el  período  político,  sin 
comprender  que  cuando  llegue  á  él  vay  á  descon^ 
tentar  á  todo  el  mundo,  porque  diré  lo  que  no 
suele  decirse:  la  verdad.  Á  esta  diosa  rindo  culto, 
á  despecho  de  amigos  y  adversarios. 

En  Jaca  estábamos  cuando  ocurrió  el  primer 
movimiento  popular  de  España,  el  de  Loja,  fran- 
camente socialista.  Digo  el  primero,  porque  desde 
el  alzamiento  nacional  de  1808  no  hubo  más  que 
motines  ó  pronunciamientos  militares;  después 
tuvimos  el  levantamiento  federal  de  1869.  Todos 
los  demás >  repito,  no  pasaron  de  pronuncíamien* 
tos  de  generales  díscolos,  jefes  ambiciosos  ó  polí- 
ticos indisciplinados.  Los  progresistas,  en  sus 
tiempos  de  lucha  contra  Isabel  II  y  contra  Fer- 
nando VII,  no  se  sublevaban  sin  ^m  tambor  ma- 
yor. Si  fracasó  el  movimiento  de  Loja  no  fué  por 
falta  de  fuerza  ni  de  organización,  sino  por  pre- 
maturo. 

Durante  mi  permanencia  en  Jaca  tomé  90  baños 
en  el  río  Aragón ,  tan  cristalino  y  tentador  en  ve- 
rano, aunque  arrastra  témpanos  de  hielo.  AUí  no 
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se  bañaba  nadie  más  que  yo ;  el  Aragón  brotó  de 
los  Pirineos  nada  más  que  para  mí.  Es  raro  el 
hecho  de  que  en  un  país  caluroso  como  España  se 
mire  el  agua  con  antipatía.  Ya  que  la  vida  es  una 
carga,  no  sé  por  qué  hemos  de  privarnos  de  los 
mayores  placeres,  aun  siendo,  como  el  baño,  ente- 
ramente gratuitos.  Yo  creo  que  el  horror  al  agua 
de  tantos  españoles  viene  de  las  abluciones  de 
moros  y  moriscos.  Los  cristianos,  por  miedo  á  la 
Inquisición,  no  querrían  que  se  les  tomara  por 
conversos,  y  mostraban  su  religiosidad  sudando 
el  quilo.  Así  han  vivido  cien  generaciones  sin  mo- 
jarse el  cutis. 

En  Jaca  tuve  el  gusto  de  conocer  á  un  capitán 
de  carabineros,  poeta  y  dramaturgo,  que  me  dio 
consejos  útiles  y  con  quien  tuve  amistad  mientras 
vivió;  me  refiero  á  Rafael  Villalobos  y  Belmonte. 
Por  cierto  que  le  debí  un  favor  inapreciable:  es- 
cribí yo  por  aquel  tiempo  un  drama  que  se  titulaba 
El  juicio  de  Salomón;  el  protagonista  no  era  Sa- 
lomón, sino  el  chiquillo,  hombre  ya,  que  se  habia 
salvado  por  milagro  de  que  le  abriera  en  canal  su 
sabio  rey.  Le  leí  mi  drama  á  Villalobos  y  le  hizo 
mucha  gracia,  á  juzgar  por  lo  que  se  reía.  Reírse 
de  un  drama  es  ya  significativo;  pero  además  me 
dijo:  "Compañero,  quémelo  Vd  y  no  vuelva  á 
escribir  para  el  teatro.» 

Y  así  lo  hice |y  nadie  me  lo  agradece! 

En  Diciembre  volvimos  á  Zaras:oza. 


¿■U»'       *l»t.       ' 
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CAPITULO  XI 


La  muerte  por  asfixia  es  la  mejor  de  las  muer- 
tes: certifico. 

De  guardia  en  la  puerta  del  Ángel,  me  asfixié 
en  una  madrugada  fría  del  mes  de  Enero  por  ha- 
berme dormido  en  una  silla  junto  al  brasero  de  la 
guardia,  y  me  sacaron  muerto,  según  el  parte  que 
dio  el  sargento  de  la  misma.  Conducido  en  una 
camilla,  no  al  hospital,  porque  esto  era  ya  inútil, 
sino  á  mi  domicilio,  resucité  á  las  tres  horas  con 
un  apetito  saturniano. 

Vuelto  en  mí,  acaso  por  la  falta  de  asistencia, 
me  consta  desde  aquel  día  que  semejante  muerte 
es  dulce  y  apetecible,  más  que  el  morir  por  la  pa- 
tria, pues  no  se  siente  el  frío  llamado  de  la  muer- 
te, de  seguro  más  desagradable  que  la  muerte 
misma. 

A  principios  del  año  cesó  Mogrovejo  en  el  man- 
^9,  de  Z^mpra,  y  al  despedirse  de  los  oficiales  nos 
dineió-una  arenga  nynca  oída  en  actos  semejan* 
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tes.  La  novedad  del  caso  nos  dejó  bizcos  á  todos, 
exceptuando,  por  supuesto,  al  comandante  Gar- 
cía, que  lo  era  de  nacimiento  y  de  ambos  ojos. 

"Señores  oficiales—nos  dijo  el  brigadier—:  cuan- 
do se  ha  mandado  un  regimiento  durante  algunos 
años,  compartiendo  sus  fatigas  en  campos  de  ma- 
niobras y  en  campos  de  batalla,  parece  imposible 
que  se  le  pueda  dejar  sin  sentimiento;  pero  á  mí 
me  sucede  lo  contrario:  hace  tiempo  que  deseo 
perderlos  á  ustedes  de  vista  y  olvidarme  de  sus 
respectivos  nombres.  Claro  es  que  no  lo  digo  por 
todos,  sino  por  algunos;  los  aludidos  me  entienden 
y  yo  deseo  que  no  se  vuelvan  á  acordar  de  mí.„ 

Uno  de  los  aludidos,  que  era  entonces  teniente 
y  ha  muerto  de  general,  me  explicó  después  la 
causa  del  justo  enojo  de  nuestro  digno  jefe:  chis- 
mes de  regimiento,  peores  aun  que  los  chismes  de 
comadres. 

En  Febrero  del  62  salimos  para  Lérida.  Forma- 
ba parte  de  aquella  descansada  guarnición  el  ba- 
tallón de  cazadores  de  Alba  de  Tormes,  cuyos 
oficiales  subalternos,  capitaneados  por  los  tenien  • 
tes  Arólas  y  Bremón,  se  pasaban  las  noches  en  las 
calles  quitándoles  el  sueño  á  los  vecinos  pacíficos. 
Algunos  de  Zamora  nos  uníamos  á  ellos,  y  juntos 
concurrimos  á  la  estrepitosa  voladura  del  célebre 
guitarrón,  guitarrón  y  voladura  que  todavía  se 
recuerdan  en  aquella  capital. 

Eduardo  Bremón  y  Juan  Arólas  eran  amigos 
míos  desde  la  campaña  de  Marruecos;  pero  en 
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Lérida  fué  donde  se  estrechó  nuestra  amistad, 
sólo  interrumpida  por  la  muerte.  Murió  Bremón 
después  de  haber  ganado  en  Filipinas  una  cruz 
laureada;  Arólas  acaba  de  morir,  siendo  muy  dis- 
cutidas  su  conducta  política  y  sus  cualidades  mo- 
rales. En  otra  parte  lo  he  dicho:  "Los  hombres  pú- 
blicos y  las  mujeres  guapas  tienen  dos  reputacio- 
nes: lo  difícil  es  averiguar  cuál  es  la  acertada,  la 
verdadera ,  la  justa ,  si  por  acaso  lo  fuere  alguna 
de  las  dos.„  Unos  dicen  de  Arólas  que  era  con 
exceso  autoritario,  atrabiliario  y  vicioso;  Qtros 
afirman  que  era  un  caudillo  genial,  un  pensador 
profundo  y  un  republicano  incorruptible.  Prescin- 
diendo de  juicios  apasionados,  convengamos  en  un 
racional  término  medio:  no  era  un  águila,  pero 
tampoco  un  general  cualquiera.  En  algo  se  funda- 
ría su  popularidad,  aquí  donde  sobran  generales 
enteramente  ignorados  ó  desconocidos.  A  mi  en- 
tender, no  debía  su  celebridad  á  las  valentías  ju- 
veniles de  África,  ni  á  la  empresa  de  Joló,  ni  á  los 
empeños  de  Cuba  (donde  su  fama  tuvo  menos  ga- 
nancias que  pérdidas),  sino  á  su  fe  en  la  república, 
á  sus  luchas  por  la  libertad,  á  su  racionalismo  sin 
interrupciones,  demostrado  en  el  hecho  de  haber 
llegado  con  la  integridad  de  su  conciencia  hasta 
el  íondo  de  la  sepultura .  Por  propia  disposición 
se  le  enterró  civilmente;  y  la  velada  en  su  honor 
celebrada  por  los  librepensadores  de  Madrid,  no 
fué  glorificación  del  militar  ilustre,  sino  justo  ga- 
lardón á  la  constancia  sin  intermitencias  del  sol- 
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dado  librepensador.  Por  mi  parte,  conservo  sn 
memoria  con  especial  afecto,  pero  al  invocarla, 
no  veo  ni  al  gobernante  de  Joló  ni  al  combatiente 
de  Cuba:  su  figura  se  me  aparece  en  actitud  ga- 
llarda  sobre  una  barricada,  contestando  al  i  viva 
la  reina!  del  general  Calonge  con  la  voz  de  jfuego! 
que  dio  principio  en  Santander  al  combate  del  24 
de  Septiembre  del  68. 

Siento  mucho  no  recordar  el  nombre  del  ancia- 
no bibliotecario  de  Lérida,  personaje  de  inmenso 
corbatín  que  me  hablaba  con  frecuencia  de  Odilón 
Barrot.  Pasaba  yo  las  mañanas  en  la  biblioteca 
pública,  y  allí  pude  parodiar  á  Luis  XIV,  diciendo 
todos  los  días:  el  público  soy  yo.  La  primera  vez 
que  fui  me  dijo  el  bibliotecario: 

—Es  Vd.  el  primero,  el  único  militar  que  acude 
á  mi  biblioteca,  y  sepa  Vd.  que  entre  Lérida  y 
Vich  cuento  en  mi  destino  más  de  seis  lustros. 

—Pero  ¿vienen  paisanos?— le  pregunté  sin  mali- 
cia.—{Porque  no  los  veo! 

— lAy,  no!  Dice  un  cantar  que  hay  en  Málaga 
cuatro  mil  tabernas  y  ninguna  librería;  pero  aquí 
no  faltan  libros,  sino  lectores:  resultado  equiva- 
lente, cero. 

El  bibliotecario  no  me  dejaba  leer  más  obras 
que  las  de  Balmes,  y  las  leí;  pero  después  de  leídas 
se  empeñó  en  que  volviera  á  leerlas.  No  tuve  pa- 
ciencia para  tanto  y  al  fin  lo  dejé  solo.  ¿Sería  él 
quien  alejara  al  público  para  poder  quitarse  el 
corbatín  y  dormir  la  siesta  en  santa  paz? 
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Cuando  estábamos  de  gfaarmción  eh  Lérida  se 
hizo  la  invasión  de  Méjico  por  tropas  españolas, 
inglesas  y  francesas,  en  apoyo  de  reclamaciones 
más  ó  menos  discutibles  de  las  tres  naciones  coli* 
gadas.  No  tardamos  en  saber  la  retirada  de  Prim 
con  los  soldados  españoles  y  la  marina  inglesa, 
dejando  á  los  franceses  enteramente  solos,  arran- 
que genial  del  héroe  de  Castillejos,  que  escribió 
entonces  la  página  más  hermosa  de  su  carrera 
política  y  acreditó  cumplidamente  su  previsión 
patriótica.  Su  acto  fué  discutido  en  todas  partes, 
y  generalmente  mal  juzgado;  quién  lo  tachó  de 
cobardía,  quién  de  insubordinación,  y  recuerdo 
con  gusto  que  Arólas,  Bremón  y  yo  .lo  aplaudire- 
mos sinceramente,  adelantándonos  al  juicio  defi- 
nitivo de  la  posteridad  y  de  la  Historia. 

Como  Prim  dispuso  y  efectuó  la  retirada  ¿in 
contar  con  el  Gobierno,  fundando  su  decisitóh  en 
la  perfídta4el  emperador  de  los  franceses,  descu- 
bierta con  oportunidad;  como  Napoleón  lll;  no 
contentándose  con  las  exigencias  originarías  dé  la 
intervención,  pretendía  establecer  un  imperio  en 
la  libre  tierra  niejicana;  como  la  intervención  te- 
nía el  asentimiento  de  los  clericales  de  Méjico  y 
de  Europa,  sucedió  lo  que  había  de  suceder:  que 
la  cuestión  de  Méjico  y  la  acertada  resolución  de 
Prim  fueron  examinadas  en  todos  sus  aspectos 
por  la  prensa  universal.  La  imperialista,  católica 
y  reaccionaria  maltrató  á  Prim  sin  piedad,  sobre 
todo  la  francesa,  y  en  la  misma  España,  la  mejor 
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defensa  del  caudillo  español  fué  la  qué  hizo  él 
mismo  en  el  Senado.  - 

Hasta  en  España  se  hablaba  por  algunos  de  trai^ 
ción;  pero  lo  cierto  es  que  sin  el  acto  de  Prim  la 
actual  postración  de  España  dataría  de  entonces, 
pues  hubiéramos  perdido  entonces  el  honor  y  las 
Antillas.  El  imperio  francés,  »en  aquellos  días  tan 
lleno  de  vanagloria,  tuvo  en  FñtblsL  su  primera 
derrota  militar,  en  su  tardía  retirada  por  exigen- 
cia de  los  Estados  Unidos  su  primera  humillación, 
en  el  fracaso  de  la  política  cesarista  su  primera 
etapa  en  la  ruta  desastrosa  que  lo  llevó  á  su  fin. 

En  el  transcurso  de  este  libro  han  de  ver  los  que 
tengan  la  paciencia  de  leerlo  que  no  escatimo  cen- 
suras al  ilustre  general  de  la  revolución;  pero  al 
recordar  su  acto  de  Méjico  no  puedo  menos  de 
tributarle  un  aplauso  fervoroso,  un  testimonio 
sentido  de  admiración  y  respeto. 

Aun  9in  el  propósito,  por  no  decir  despropósi- 
to, dé  imponer  á  Méjico  un  emperador  austríaco, 
la  intervención  extranjera  resultaba  injusta.  Por 
causas  parecidas,  y  aun  idénticas,  pudiera  España 
ser  intervenida,  y  ante  una  invasión  pirática  de 
las  naciones  de  Europa,  cuya  ley  es  la  fuerza, 
cuyo  afán  es  la  expansión,  cuya  justicia  es  la  vio 
lencia  al  servicio  de  la  plutocracia,  en  vano  aguar- 
daríamos que  surgiera  un  Prim  entre  los  genera- 
les invasores.  iGracias  que  lo  hubiera  entre  los 

invadidos! 

* 
*  * 


r 
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De  mí  se  ha  dicho  más  de  una  vez  que  si  estoy 
ó  no  estoy  loco;  en  Lérida  se  dijo  por  primera 
vez,  precisamente  cuando  procedí  con  más  acier- 
to y  reflexión  que  nunca. 

—Está  chiflado  —  decían  algunos  al  verme. 

—Loco  rematado  es  lo  que  está  —  decían  otros. 

—  Lo  que  hace  es  absurdo,  es  insensato  — excla- 
maba algún  cursi  de  la  guarnición. 

¡Y  todo  esto  por  bañarme  en  el  Segre  con  mi 
sombrero  de  cppa,  yo,  que  iba  de  hongo  al  paseo! 

La  maledicencia  no  se  para  en  barras  y  la  socie- 
dad juzga  demasiado  á  la  ligera.  Lo  que  yo  hacia 
era  lo  más  racional,  pues  mi  sombrero  de  copa 
estaba  un  poco  usado,  y  el  hongo,  que  era  nuevo, 
se  me  hubiera  deslucido  bañándome  con  él.  ¡Quién 
sabe  si  casi  todos  los  que  el  mundo  llama  locos 
tendrán  más  juicio  que  el  mundo! 


Con  el  triste  motivo  de  la  muerte  de  mis  padres, 
muertos  ambos  el  año  62,  obtuve  una  licencia  tem- 
poral. Pasé  á  Barcelona,  donde  me  embarqué  en 
el  vapor  Cid,  que  rae  condujo  á  Cádiz  por  todas 
las  escalas  de  costumbre.  En  Cádiz  tomé  pasaje 
para  Santa  Cruz  de  Tenerife,  me  parece  que  en  el 
Ciudad  Condal.  Apenas  desembarqué  en  Santa 
Cruz  me  encaminé  á  Geneto,  donde  á  la  sazón  es- 
taba la  familia.  Allí  pasé  el  resto  de  aquel  año  y 
algo  del  siguiente,  ocupado  en  asuntos  de  la  casa, 
en  matar  codornices,  en  leer  y  en  pasear. 
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Mis  paseos  á  pie  se  extendieron  á  una  buena 
parte  de  la  isla;  hubo  días  en  que  fui  con  mis  her- 
manos á  la  Punta  del  Hidalgo,  ó  al  valle  de  Gue- 
rra, ó  á  la  Orotava  misma,  regresando  á  Geneto 
á  la  hora  de  cenar.  Aun  ha  de  haber  en  el  país 
quien  recuerde  aquellos  paseítos  de  ocho  ó  nueve 
leguas . 

En  la  Orotava,  delicioso  valle  sin  parecido  en  el 
globo,  me  enseñaron  el  sitio  donde  dijo  Humboldt: 

—¡Esto  es  lo  más  hermosa  del  mundo! 

Pero  andando  el  tiempo  me  señalaron  en  Cuba 
el  lugar  donde  exclamó  aquel  sabio  exactamente 
lo  mismo: 

—¡Esto  es  lo  más  hermoso  del  mundo! 

Y  según  referencias  de  Colombia,  Méjico  y  otros 
países,  en  todos  ellos  son  conocidas  las  localida- 
des donde  Humb<^dt  dijera: 

—  ¡Esto  es  lo  más  hermoso  del  mundo! 

Bien  se  conoce  que  el  viajero  ilustre,  sin  que  yo 
niegue  sus  méritos,  era  una  especie  de  fonógrafo. 

Pienso,  y  muchos  conmigo,  que  en. la  Orotava 
dijo  la  verdad:  el  valle  es  un  paraíso  digno  de  ser 
más  visitado.  Los  ingleses,  á  la  verdad,  lo  visi' 
tan...  y  acabarán  por  llevárselo  á  Inglaterra;  pero 
hay  en  España  ¡y  aun  en  Tenerife!  quien  no  se 
toma  el  trabajo  de  ir  á  verlo. 

Algunas  veces,  discurriendo  á  solas  y  pensando 
en  la  vanidad  de  la  existen::ia,  considero  que,  á 
pesar  de  todo,  no  debo  quejarme  de  vivir.  Las 
emociones  más  hondas  que  pueden  producir  en 
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alma  humana  el  arte  humano  y  la  naturaleza  yo 
las  he  sentido.  Las  he  sentido,  en  la  esfera  del 
arte,  al  escuchar  la  réplica  de  Castelar  á  Mante- 
rola,  al  presenciar  el  entierro  de  Víctor  Hugo,  al 
idear  un  cuadro  que  nadie  ha  pintado  aún,  al  oír 
las  notas  de  la  Marsellesa...  Y  la  naturaleza  me  ha 
causado  sensaciones  todavía  más  profundas  y  más 
duraderas,  en  el  Atlántico,  en  el  Niágara,  en  los 
Pirineos,  en  la  nevada  cúspide  del  Teide  y  en  su 
verde  alfombra  la  Orotava. 
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CAPITULO  XII 


En  los  ya  largos  anales  de  mí  vida  es  imposible 
recordarlo  todo.  Se  graban  en  la  memoria  fechas, 
sucesos  y  frases  de  la  niñez  y  de  la  primera  juven- 
tud, pero  se  borran  fácilmente  los  hechos  que 
coinciden  con  la  mayor  edad  En  1863  cumplí  vein- 
ticinco años,  y  por  eso  desde  ahora  me  será  difí- 
cil precisar  fechas,  apellidos,  pormenores  qife  em- 
piezan á  confundirse  en  el  revuelto  océano  de  mis 
recuerdos.  Como  escribo  sin  ninguna  clase  de  no- 
tas ni  de  apuntes,  la  fidelidad  de  mi  memoria  no 
puede  ser  absoluta  en  los  detalles. 

El  año  63,  objeto  de  este  capítulo,  puede  decirse 
que  lo  pasé  navegando:  primero  de  Tenerife  á 
Barcelona, para  incorporarme  al  regimiento;  poco 
después  de  Cddiz  á  Tenerife,  destinado  al  batallón 
cazadores  de  Antequera;  otra  vez  do  Tenerife  ú, 
Cádiz,  en  comisión  del  servicio,  y  regreso  á  la  ca- 
pital canaria;  por  último,  la  navegación  á  Amé- 
rica» 
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Mientras  yo  disfrutaba  la  licencia  indicada  en  el 
anterior  capítulo,  había  pasado  el  regimiento  de 
Lérida  á  Barcelona,  donde  me  incorporé,  ocupan- 
do un  pabellón  en  la  hoy  arrasada  cindadela,  en 
aquel  castillo  que  el  pueblo  barcelonés  odiaba.  El 
odio  popular  acabó  al  fin  con  la  aborrecida  forta- 
leza, como  acabará,  tarde  ó  temprano,  con  el  ne- 
gro fantasma  de  Montjuich.  Si  la  cindadela  recor- 
daba los  numerosos  crímenes  de  los  esbirros  de 
Fernando  VIT  y  del  conde  de  España,  y  todos  los 
horrores  del  absolutismo,  el  castillo  de  Montjuich 
no  está  menos  deshonrado  por  crímenes  pavoro- 
sos perpetrados  en  nombre  de  la  libertad  y  la  jus- 
ticia. ¡Como  si  pudieran  coexistir  la  libertad  y  el 
tormento,  la  justicia  y  la  arbitrariedad!  La  única 
circunstancia  recomendable  del  absolutismo  es  la, 
franqueza,  que  brilla  por  su  ausencia  en  estos  re- 
gímenes hipócritas  de  libertad  mentida. 

En  mi  tiempo  estaban  cerrados  y  vacíos  los  ca- 
labozos de  la  cindadela,  pero  algunas  veces,  al, 
cruzar  los  negros  fosos,  las  obscuras  poternas  y, 
los  fríos  subterráneos,  me  parecía  escuchar  los 
gemidos  de  los  presos  y  las  maldiciones  de  los 
mártires.  Tal  vez  subsistieran  en  el  aire  los  apa- 
gados ecas  de  los  ayes  de  las  víctimas. 

A  poco  tiempo  de  estar  en  Barcelona  pedí  el. 
pase  por  permuta  al  batallón  cazadores  de  AAte- 
quer^*.que^cabab;i<Je  ser  destinado. á  Tenerife, 
?44ÉO;:C;ft0íftOjP/PWií5ita(í9W^g,  xiupíRSieiqpfv^. 
dimos  un  viaje  pintoresco  á  través  de  la  Pení^sji«v 
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la  para  embarcar  en  Cádiz.  Tavimos  en  aquel 
viaje  trozos  de  ferrocarril,  trayectos  de  diligen* 
cia  y  algunos  kilómetros  áe  infantería,  pues  atra- 
vesamos Sierra  Morena  á  pie.  La  expedición  nos 
resultó  fecunda  en  santillanescos  episodios,  singu* 
larmente  al  llegar  á  una  ciudad  andaluza,  de  cuyo 
nombre  me  acuerdo,  aunque  no  quiero,  y  del  cual 
también  se  acordará  Canino,  jvaya  si  se  acorda* 
rá!  Al  entrar  en  la  ciudad  aquella  abrí  mi  porta- 
monedas y  encontré...  el  vacío;  Canino  entonces 
echó  mano  al  suyo,  lo  abrió  con  solemnidad  y  se 
nos  apareció...  ¡el  f»élago  inmenso!  Era  el  infinito 
negativo  encerrado  en  una  bolsa.  Pero  las  aber- 
turas de  los  portamonedas  no  eran  las  más  gran- 
des, que*  estaba  aún  más  abierta  )a  boca  de  Ca* 
niño. 

En  fín^  otros  se  han  vistor  en  situaciones  peores 
y  á  nadie  se  lo  cuentan;  ¿por  qué  he  de  contar  yo 
que  aquel  día  no  comimos?  De  todas  maneras,  es- 
tábamos en  una  ciudad  civilizada,  en  la  cual  por 
lo  mismo  no  podían  faltar  ladrones,  y  los  encon- 
tramos, y  ellos  fueron  los  que  en  realidad  salvaron 
la  situación  —  {gracias,  bandidos! ^quedándose 
con  lo  mejor  de  nuestros  equipajes  y  ganando  en 
la  operación  el  5.000  por  100.  Y  así  llegamos  á  Cá- 
diz, y  luego  á  Santa  Cruz  de  Tenerife,  con  buena 
salud,  pero  ^in  ropa.. 

, .  Me  anoqrpiQnré  eE  Sakita  Crjitz  á.  la  segunda .  con\- 
pall^ffel.bat^ldnidJ^  iálnl)elqfifiraL;je;^38Jque;.t]i5fi 
l^r  compqfteiros^  teniente.  Troyano  y  aL  alférea 
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Santocildes,  muertos  ambos  trágicamente  en 
Cuba.  Troyano  fué  macheteado  en  la  primera  gue- 
rra; Santocildes  ha  penecido  en  la  segunda.  El  hé- 
roe de  Peralejo  casi  era  un  niño  cuando  lo  tuve  de 
alférez  en  mi  compañía  de  cazadores;  en  Santa 
Cruz  lo  llamaban  "el  pollo  de  Antequera „.  No 
hay  que  confundirle  con  otro  personaje,  que  tam- 
bién iay!  ha  dejado  de  ser  pollo. 

Diez  ó  doce  amigos  que  no  habíamos  hecho 
nunca  la  ascensión  al  Teide,  entre  ellos  dos  de 
Antequera  (Vicente  La  Roche  y  yo),  la  efectuamos 
en  el  mes  de  Agosto  con  más  requisitos  y  más 
preparativos  que  si  se  hubiera  tratado  de  ir  al 
Polo  y  de  invernar  en  los  hielos.  Profusión  de  ca- 
pas y  de  mantas,  de  conservas  y  licores,  de  herra- 
mientas y  de  medicinas.  Particularmente  uno  de 
los  expedicionarios,  itii  amigo  Frasco  León,  es- 
taba preocupadísimo  con  los  efectos  del  sol  á  se- 
mejante altura  y  en  estación  semejante;  y  para 
precaver  los  daños  que  temía,  adquirió  en  una 
botica  la  untura  recomendada  por  cierto  explora- 
dor inglés  ó  ruso  que  la  había  usado  con  éxito  en 
Arñérica ,  en  África  y  en  Asia.  La  tal  untura  se 
llamaba,  ó  la  llamaba  León,  ungüento  del  Hima- 
laya^  y  con  ella  se  embadurnó  la  cara,  según  in- 
dicación de  la  receta. 

El  resultado  fué  que  los  otros,  sianngUento  al- 
guno, volvimos  sin  novedad,  en  tanto  que  León, 
untado  y  todo,  descendió  del  Teide  sta  nariz,  pues 
la  manteca  del  Himalaya,  derretida  por  el  sol 
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tinerfeño,  se  la  convirtió  en  una  fritura.  £1  sacrifi- 
cio nasal  no  se  le  olvidó  en  su  vida  al  bueno  de 
León,  pues>e  llevaba  la  mano  á  la  ex  nariz  cada 
vez  que  se  le  hablaba  del  Teíde. 

No  describiré  la  ascensión,  pues  ya  lo  han  hecho , 
mejor  que  yo  lo  haría,  centenares  de  viajeros. 
Sólo  diré  que  no  he  visto  jamás  un  espectáculo  tan 
singularmente  bello  como  el  del  amanecer  pre- 
senciado desde  el  Pico. 

Las  nubes  acumuladas  bajo  nuestros  pies  se  ilu- 
minaban sucesivamente  con  matices  varios,  se- 
gún las  gradaciones  de  la  luz  crepuscular ;  el  sol 
brillaba  ya  á  nuestra  vista,  cuando  todavía  las 
costas  de  Tenerife  aparecían  envueltas  en  las  som- 
bras de  la  noche;  el  mar  se  nos  presentaba  allá 
lejos,  muy  abajo,  con  toda  la  magnificencia  de  la 
calma  nocturna^  al  mismo  tiempo  que  ya  en  el 
cielo  brillaban  los  resplandores  del  día ;  y  ocultos 
por  las  rastreras  nubes  los  cercanos  campos  de 
Orotava ,  disting;uíamos  perfectamente  en  lejanos 
horizontes  los  graciosos  perfiles  de  las  vecinas 
islas,  bosquejados  apenas  en  las  penumbras  del 
alba. 

Antes  y  después  de  la  ascención  al  Teide  solía- 
mos reunimos  los  días  de  fiesta  en  una  casa  de  la 
calle  de  la  Noria  unos  cuantos  amigos  entusiastas: 
Agustín  Guiraerá,  que  nos  leía  fragmentos  dra- 
máticos de  Víctor  Hugo;  Frasco  León,  erudito  na- 
rrador^de  crónicas  canarienses;  Ramón  Roldan, 
buen  lector  de  sus  propias  poesías;  Gaspar  Fer- 
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nández,  elocuente  economista  y  ferviente  admira- 
dor de  Federico  Bastiat;  por  último,  el  que  es- 
cribe estos  renglones,  que  nada  podía  enseñar, 
pero  sugería  proyectos. 

De  aquellas  reuniones  brotó  la  idea  de  la  ascen- 
sión al  Pico ;  allí  propuse  también  la  fundación  de 
una  sociedad  de  volcanistas,  que  á  lo  sumo  hubiera 
sido  una  sociedad  volcánica.  El  individuo  que  la 
presidiera  no  había  de  titularse  presidente,  sino 
cráter.  Lava  y  ceniza  es  cuanto  queda  de  los  pro- 
yectos acariciados  entonces  en  el  seno  de  aquella 
sociedad  que  disgregó  la  política  y  disolvió  la 
muerte.  Guimerá  y  yo  somos  los  únicos  supervi- 
vientes del  club  de  la  calle  de  la  Noria. 


Designado  para  pasar  á  Ronda  á  recoger  un 
centenar  de  quintos ,  embarqué  en  Santa  Cruz ,  y 
no  recuerdo  en  qué  barco,  al  frente  de  la  pequeña 
partida  receptora.  Con  ella  desembarqué  á  los 
pocos  días  en  Cádiz  y  marché  á  Ronda  en  jorna- 
das pedestres  por  Chiclana,  Vejer,  Tarifa,  Alge- 
ciras ,  San  Roque  y  Gaucín.  Desempeñada  mi  co- 
misión, esto  es,  recibidos  los  reclutas,  regresé  á 
Cádiz  con  ellos  por  Grazalema,  Arcos  y  Jerez. 

Ronda  me  pareció  la  ciudad  más  original  de 
Andalucía,  y  en  todos  conceptos  digna  de  su  cele- 
bridad. Allí  estaba  Ángel  Centeno,  mi  confpañero 
y  amigo,  con  quien  di  largos  paseos  por  los  aire- 
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dedores.  También  me  llevó  al  casino,  donde  vi  la 
mesa  en  que  Narváez  tallaba  un  puñado  de  pese- 
tas cuando  era  capitán  indefinido,  y  además  sos- 
pechoso por  liberal  exaltado.  Cuando  él  tallaba  no 
permitía  que  apuntara  ningún  realista,  y  esto  pa- 
saba en  el  período  absolutista  del  año  23  al  33.  £1 
general  Narváez,  de  quien  todavía  he  de  volver  á 
hablar  en  estos  fragmentos  descosidos,  era  tan  ju- 
gador como  Espartero  y  más  liberal,  seguramen- 
te, que  el  héroe  de  Luchana.  Fueron  ambos  du- 
rante largo  tiempo  los  polos  de  la  política;  por 
sus  dotes  de  pensamiento  y  de  saber  tan  incapaz 
era  el  uno  como  el  otro;  los  dos  lo  hicieron  mal 
como  políticos  y  como  gobernantes;  pero  lo  sen- 
sible es  que  cuando  han  gobernado  hombres  civi- 
les de  más  entendimiento  y  de  mayor  cultura  lo 
han  hecho  peor,  bastante  peor  que  ellos.  ¿Será  que 
el  mal  reside  en  la  sociedad  y  no  en  los  hom- 
bres? ¿Estará  tal  vez  la  autoridad  en  contradic- 
ción con  la  Naturaleza?  |Puede  que  tengan  razón 
los  anarquistas! 

Aparte  el  gusto  con  que  visité  aquel  pintoresco 
sector  de  Andalucía,  cuyo  vértice  es  Ronda,  no 
tengo  de  entonces  ningún  recuerdo  notable.  A  no 
ser  que  consigne  ¡y  por  qué  no!  lo  que  á  la  ida  me 
sucedió  en  Tarifa,  á  la  vuelta  en  Grazalema  y  en 
Arcos. 

En  Tarifa,  después  de  alojar  la  gente,  me  hice 
presentar  en  una  casa  donde  se  bailaba  aquella 
noche.  Era  una  reunión,  me  dijeron,  de  confianza; 
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de  demasiada  confianza  me  pareció  que  era.  Ha 
bía  en  ella  unas  señoritas  guapas,  guapísimas, 
de  las  más  guapas  que  puede  haber  en  el  mundo; 
pero,  sin  ofensa,  me  parecieron  bastante  mal  edu- 
cadas. Observé  que  todas  me  miraban  con  fijeza^ 
hablándose  unas  á  otras  con  mucha  seriedad: 

—Se  parece  á  Pintillo— decían— es  su  retrato;  la 
nariz...  lidéntica!...  y  los  dos  andan  lo  mismo... 

El  nombre  de  Pintillo,  que  aquellas  niñas  cita- 
ban á  cada  instante,  llegó  á  mis  oídos  más  de  cin- 
cuenta veces. 

Yo  ignoraba  en  absoluto  el  personaje  con  quien 
me  hacían  objeto  de  comparaciones,  personaje, 
sin  duda,  muy  popular  en  Tarifa,  y  al  volver  á  mi 
alojamiento  pregunté  á  la  dueña  de  la  casa: 

—Señora,  ¿quién  es  Pintillo! 

—¿Pintillo?  ¡Todo  Tarifa  lo  conoce  por  lo  her- 
moso que  es! 

—Pero  ¿quién  es? 

—El  perro  de  un  cortijo  que  hay  aquí  cerca... 

Lo  que  fué  en  Tarifa  pura  guasa  en  Grazale- 
ma  fué  prosopopeya  pura.  Cuando  vi  al  alcalde 
para  que  me  refrendara  el  pasaporte,  me  dijo  en- 
fáticamente: "Aquí  tenemos  á  un  personaje  polí- 
tico de  mucha  fama.„  Le  pregunté  quién  era,  y  me 
dijo  un  nombre  archidesconocido.  En  mi  aloja- 
miento me  hablaron  también  del  personaje,  con- 
siderándole una  gloria  inmortal  de  Grazalema. 
Por  último,  el  secretario  municipal  me  anunció  la 
visita  del  sujeto,  una  figura,  según  él,  histórica> 
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Me  visitó,  en  efecto,  y  al  presentarse  me  dijo: 

—Aunque  ustedes  son  de  infantería,  aquí  estoy 
yo  para  lo  que  se  ofrezca;  yo  también  he  menta- 
do y  habrá  Vd.  visto  mi  retrato  en  los  pedióricos; 
el  día  de  Vicálvaro,  siendo  ordenanza  de  0*Don- 
nell,  yo  le  tuve  el  caballo  por  la  brida;  ¡qué  caba- 
llo, qué  general  y  qué  combate! 

A  continuación  me  hizo  el  relato  de  la  batalla 
de  Vicálvaro,  que  en  sus  labios  parecía  la  de 
Waterloo. 

En  Arcos  me  alojé  en  casa  de  un  cura,  hombre 
anciano,  que  me  habló  de  Carlos  III,  á  quien  había 
conocido,  y  del  batallón  de  Canarias,  compuesto 
de  canarios,  que  había  operado  en  aquella  serra- 
nía durante  la  guerra  de  la  Independencia.  £1  cura 
hizo  que  me  acompañara  por  toda  la  ciudad  un 
joven  "letrado,,,  que  me  habló  mucho  de  Savona- 
rola,  del  joven  Anacarsis  y  de  Trueba.  Su  erudi- 
ción no  se  me  ha  olvidado  nunca  porque  era  in- 
agotable. Y  al  decirle  yo  que  en  ninguna  parte  ha- 
bía visto  tantas  rejas  como  en  Arcos  ni  tantos 
mozos  con  el  hocico  en  ellas,  me  respondió  con 
aire  de  seductor  invencible: 

—Aquí  son  las  muchachas  bastante  "adolescen- 
tes„,  y  por  eso  los  jóvenes  atrevidos  nos  desarro- 
llamos por  las  noches  con  la  mayor  "jactancia». 

¡Palabra  de  honor  que  me  lo  dijo  así! 
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Descansamos  en  Jerez  un  día,  nos  embarcamos 
en  Cádiz,  y  poco  después  de  mi  llegada  á  Santa 
Cruz  con  los  quintos  se  recibió  la  orden  de  embar- 
car en  el  vapor  Canarias  con  rumbo  á  las  An- 
tillas. 

Santa  Cruz  de  Tenerife  les  hizo  á  los  cazadores 
de  Antequera  una  despedida  cariñosa. 
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CAPITULO  XIII 


I 


La  travesía  del  Atlántico  no  pudo  ser  más  vul- 
gar; ni  siquiera  hubo  episodios  de  esos  que  ameni- 
zan las  navegaciones  largas  ó  interrumpen  su  mo- 
notonía, como  un  vendaval  furioso,  un  turbión 
equinocial,  un  hombre  al  agua  y  un  incendio  á  bor 
do;  apenas  si  ocurrieron  los  incidentes  menudos  y 
poco  menos  que  diarios  de  la  nave  que  aparece, 
del  pabellón  que  saluda,  de  la  vela  que  se  divisa 
un  instante  para  perderse  á  lo  lejos  como  las  ga- 
viotas y  como  las  espumas,  como  las  promesas  y 
como  las  ilusiones. 

Por  falta  de  accidentes  faltaron  impresiones  me- 
morables. Si  las  hubo  fueron  subjetivas,  que  cada 
cual  iba  pensando  en  sí  propio  al  recordar  el  vie- 
jo continente  donde  se  dejaba  los  ensueños  de  la 
juventud,  ó  al  vislumbrar  en  el  mundo  america- 
no horizontes  luminosos,  rumbos  nuevos  en  el  via- 
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je  de  la  vida,  poemas  de  la  realidad,  tentadores 
misterios  de  lo  incógnito. 

Algunos  de  los  que  fuimos  juntos  en  el  vapor 
Canarias  realizaron  en  América  sus  doradas  ilu- 
siones; pero  muchos  sucumbieron  prematuramen- 
te, ya  en  muerte  gloriosa,  ya  en  obscura  y  misera- 
ble muerte. 

Cazadores  de  Antequera  fué  el  primer  batallón 
peninsular  destinado  á  América  desde  las  guerras 
de  la  independencia  americana;  lo  establecido  era 
no  destinar  á  nadie  á  las  Antillas,  no  siendo  á  pe- 
tición propia  y  con  ascenso. 

Eramos  en  la  oficialidad  del  batallón  hasta  una 
docena  de  canarios,  que  al  ser  destinado  á  Cana- 
rias el  batallón  de  Antequera  habíamos  solicitado 
el  pase  al  batallón,  bren*  p<w*  rafzomes-  de-  familia, 
bien  por  amor  al  país.  £1  repentino  traslado  á 
Puerto  Rico  hizo  que  algunos  parecieran  contra- 
riados, lo  que  dio  ocasión  á  una  caricatura  que 
circuló  á  bordo  haciéndonos  reir:  en  ella  aparecía 
el  ministro  de  la  Guerra  con  una  larga  cafla  de 
pescar,  pescando  canarios  con  alpiste  y  llevándo- 
los con  la  misma  caf)a  al  Nuevo  Mundo. 

La  primera  tierra  que  avistamos  fué  la  isla  Gor- 
da, del  grupo  de  las  Vírgenes.  El  mismo  día,  ya 
de  noche,  divisamos  el  faro  de  San  Juan  de  Puer- 
to Rico,  pero  no  entramos  en  puerto.  Frente  al 
Morro  se  disparó  un  cañonazo  de  aviso,  perma- 
neciendo en  la  mar  hasta  el  amanecer.  Aquel  ca- 
ñonazo no  se  me  ha  olvidado  nunca:  serían  las  diez 
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de  la  noche  cuando  Troyano,  Santocildes,  alguno 
más  y  yo  vimos  cargar  el  caflón,  haciéndonos  mu- 
cha gracia  que  los  marineros  lo  cargaran  con  ima 
coliflor.  Un  rato  después  sonó  el  disparo,  destro- 
zando la  obra  muerta,  que  saltó  en  astillas,  hirien- 
do á  Santocildes  ligeramente  en  un  hombro. 

—  ¡Mala  entrada  en  América!— nos  dijo— .  ¡Aun 
no  he  saltado  en  tierra  y  ya  me  han  puesto  fuera 
de  combate!... 

Más  de  treinta  afios  después,  cuando  supe  cómo 
había  sucumbido  en  Peralejos,  me  acordé  con  tris- 
teza de  tan  singular  augurio. 

Aprovechó  Troyano  la  ocasión  para  repetir  una 
vez  más  lo  que  nos  decía  frecuentemente: 

—  Mi  horóscopo  es  envidiable:  nací  en  la  cinda- 
dela de  Pamplona  el  sábado  de  Gloría  del  aflo  33, 
prímer  año  de  la  guerra  civil,  y  me  parió  mi  ma- 
dre al  sonar  el  primer  cañonazo  de  la  primera 
salva  de  aquel  día;  si  yo  no  tengo  un  porvenir  glo- 
rioso no  sé  quién  lo  tendrá. 

¡  Fíese  usted  de  agüeros !  El  infeliz  Troyano  mu- 
rió de  mala  muerte,  de  muerte  obscura  y  villana, 
macheteado  en  la  manigua  de  Cuba  cuando  estaba 
prisionero,  y,  por  consiguiente,  desarmado.  Ni  si- 
quiera tuvo  el  honor  de  un  fusilamiento  militar, 
que  á  la  sazón  los  cubanos,  por  no  gastar  la  pól* 
vora,  acuchillaban  á  sus  prisioneros. 

La  pintoresca  bahía  de  Puerto  Rico  nos  hizo 
muy  agradable  impresión;  aquellas  playas  tan  ver- 
des, las  colinas  cubiertas  de  plantas  tropicales  y 
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la  perspectiva  de  la  ciudad  de  San  Juan,  hacen  de 
Puerto  Rico  digna  antesala  de  América. 

Desembarcamos  con  un  calor  de  verdad,  y  ase- 
diados por  las  moscas.  Téngase  en  cuenta  que  lle- 
vábamos los  uniformes  europeos,  los  pesados  pon- 
chos y  los  pantalones  colorados. 

La  charanga  de  Antequera  dio  aquella  noche 
una  serenata  al  capitán  general;  mientras  ejecuta- 
ba las  distintas  piezas  de  su  repertorio,  se  agrupó 
en  torno  de  ella  una  gran  muchedumbre  popular, 
predominando  la  gente  de  color;  escuchaba  el  pú- 
blico en  silencio,  con  la  satisfacción  que  sienten 
oyendo  música  los  negros  y  los  mulatos,  cuando  el 
músico  mayor  concibió  la  peregrina  idea  de  tocar 
una  danza  americana. 

A  los  primeros  acordes  aquello  fué  una  explo- 
sión de  silbidos  y  de  carcajadas,  muchas  más  car- 
cajadas que  silbidos.  Era  una  danza  habanera  de 
las  que  se  componen  en  España,  buena  para  tocada 
en  Burgos,  pero  que  en  América  no  podía  pasar; 
tal  vez  tuviera  alguna  semejanza  vaga  y  remota 
con  las  danzas  de  Cuba,  pero  no  con  las  de  Puerto 
Rico,  verdaderas  y  auténticas  rosquillas  de  la  tía 
Javiera  de  las  danzas. 

El  jefe  del  batallón,  D.  Nicolás  Taboada,  con 
muy  buen  acuerdo,  prohibió  para  lo  sucesivo  las 
danzas  y  los  tangos. 

La  primera  noche  de  mi  estancia  en  Puerto  Rico 
pasé  por  la  Mallorquína  y  entré  á  tomar  chocolate. 
Pedí  un  vaso  de  agua,  y  al  servírmelo  el  mozo  vi 
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que  se  levantaba  de  otra  mesa  un  joven  oficial» 
dirigiéndose  á  mí  con  gran  solicitud: 

—  I  No  beba  Vd.!— me  dijo. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  será  su  muerte  irremediable,  instan- 
tánea; en  esta  tierra,  el  agua  después  del  chocola- 
te es  el  más  fulminante  de  los  tósigos. 

—Yo  creo  que  no  será  tanto... 

—Fíese  Vd.  en  mi  experiencia:  los  recién  lle- 
gados no  saben  ustedes  ]o  que  es  este  país;  se  vive 
aquí  por  milagro;  beber  agua  es  un  suicidio,  créa- 
me Vd.- 

—¿Lleva  Vd.  mucho  tiempo  en  el  país? 

—Llevo  ya  cuatro  días  y  cuatro  noches...  iqui- 
nientos  siglosl...  Conozco  esta  tierra  como  la  pro- 
pia Málaga,  ¡no  beba  Vd!...  Y  si  acaso,  kúmel, 
brandy»  ^nebra... 

El  consejo  fué  desoído,  lo  que  me  valió  la  ene- 
mistad del  consejero,  el  cual  .no  era  otro  que  el 
teniente  Sawa  (Horacio). 

Un  batallón  completo,  recién  desembarcado, 
ofrecía  buen  pasto  al  vómito;  gran  número  de 
soldados  y  la  mayoría  de  los  oficiales  enfermaron 
en  los  primeros  meses,  pero  murieron  pocos.  Yo 
tuve  la  suerte  de  no  pasar  el  vómito  ni  entonces 
ni  después;  mientras  lo  tuvo  Santocildes  no  me 
aparté  de  su  lado,  porque  fueron  invadidos  al.> 
mismo  tiempo  que  él  Borja,  Puyol,  Egea  y  otros 
varios  que  con  él  vivían.  .  j 

Con  motivo  de  la  insurrección  y  guerra  de  San- 
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to  Domingo  habían  pasado  á  esta  isla  casi  todas 
las  fuerzas  de  Puerto  Rico,  siendo  esto  la  causa 
de  que  se  nos  hubiera  destinado  á  América.  Una 
vez  en  las  Antillas,  todos  los  oficiales  de  Ante- 
quera queríamos  ir  á  campaña,  que  los  milita- 
res sólo  desean  ocasiones  de  batirse;  pero  tar- 
damos algunos  meses  en  ir,  los  que  fuimos,  que  el 
batallón  no  fué.  Permanecimos,  pues,  de  guarni- 
ción en  San  Juan  de  Puerto  Rico,  donde  lo  pasá- 
bamos perfectamente.  Aquel  es  un  país  delicioso, 
donde  siempre  hay  música  en  las  calles,  y  música 
en  las  casas,  y  bailes  donde  quiera.  En  mi  tiempo, 
sobre  todo  en  los  días  y  aun  meses  de  las  fiestas 
de  San  Juan,  se  bailaba  en  las  casas  y  también  al 
aire  libre;  las  muchachas  del  país,  verdaderas 
amazonas,  bailaban  los  lanceros  á  caballo  y  galo- 
paban por  calles  y  por  plazas  entre  aplausos  de 
los  transeúntes  y  requiebros  de  caballería. 

En  Puerto  Rico  tiene  caballo  todo  el  mundo; 
hasta  los  mendigos  piden  limosna  á  caballo.  Y  yo 
mismo,  fanático  entonces  y  aun  ahora  de  la  brava 
infantería,  reina  de  las  batallas  y  de  las  guarni- 
ciones, galopé  bastante  por  la  carretera  de  Río 
Piedras,  Hemos  perdido  la  isla,  pero  hay  algo  que 
yo  no  perderé:  la  memoria  de  Río  Piedras  y  del 
precioso  camino  que  conduce  á  tan  alegre  pobla- 
do. ¡Quién  sabe  si  hoy  me  parecería  menos  ale- 
gre! Las  alegrías  y  las  tristezas  no  están  en  lo 
extemo  y  visible  y  material,  sino  en  lo  ideal,  en 
lo  contingente  y  en  lo  íntimo. 
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Se  bailaba  mucho  en  el  casino  de  la  capital, 
donde  observé  que  las  chicas  se  burlaban  desca- 
radamente de  mis  compañeros,  torpes  en  su  ma- 
yoría para  aprender  la  danza.  De  mí  no  se  burla- 
rían, porque  yo  no  la  bailé.  Quien  bailaba  sin  des- 
canso era  Tadeo  Canino,  que  las  noches  de  baile 
llevaba  al  casino  á  su  asistente,  portador  de  una 
bandeja  con  dos  ó  tres  docenas  de  camisas,  una 
para  cada  danza.  Realmente  se  suda  mucho  bai- 
lando en  Puerto  Rico  y  no  hay  camisa  que  no  re- 
sulte mojada- 
Desde  que  desembarqué  no  hubo  ni  un  día  en 
que  yo  no  oyera  música  en  las  casas  y  en  las  ca- 
lles, pero  siempre  danzas  del  país;  por  eso  me  sor- 
prendió el  encontrarme  un  día  en  la  calle  de  la 
Fortaleza  con  una  orquesta,  precedida  por  un  ca- 
rro y  seguida  por  numerosa  gente,  que  iba  tocando 
la  marcha  real  española.  Pidiendo  explicaciones, 
supe  que  el  carro  iba  cargado  de  hielo  recién  des- 
embarcado y  procedente  de  los  Estados  Unidos. 

Entonces  no  había  en  la  capital  fábrica  alguna 
de  hielo,  y  cuando  éste  se  agotaba,  la  primera  re- 
mesa de  los  Estados  Unidos  era  recibida  con  el 
himno  real. 

Pregunté  si  se  trataba  de  un  reclamo  hecho  por 
el  negociante  importador,  y  alguien  me  contestó 
en  los  términos  siguientes: 

—Aquí  no  se  toca  la  marcha  real  no  siendo  por 
una  de  estas  tres  cosas:  desembarco  de  hielo  arti- 
ficial, pesca  de  un  tiburón  y  sorteo  de  la  lotería. 
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En  efecto,  cuando  en  el  sorteo  mensual  salía  de 
la  urna  el  afortunado  número  premiado  con  los 
cien  mil  pesos  (premio  mayor  de  la  lotería  insu- 
lar), una  música  instalada  en  el  salón  ejecutaba  la 
marcha  consabida  entre  aplausos  ruidosos...  á  los 
cien  mil  pesos. 

.  No  me  pareció  tan  raro  el  que  se  le  tocara  la 
marcha  real  á  un  tiburón;  el  caso,  para  mí,  no  era 
del  todo  nuevo.  Por  otra  parte,  el  júbilo  del  pue- 
blo cuando  se  pescaba  un  tiburón  estaba  justifica- 
do, pues  los  enormes  selacios  de  aquella  hermosa 
bahía  son  el  terror  de  las  gentes.  Cuando  fui  desta- 
cado por  ocho  días  al  polvorín  de  Miraflores  reci- 
bí la  orden  expresa  de  no  permitir  que  se  bañara 
en  el  mar  ningún  soldado  del  destacamento.  Y  na- 
die se  bañó,  ni  yo  mismo;  tenía  que  dar  ejemplo, 
además  de  sentir  con  más  vehemencia  que  nunca 
el  instinto  de  conservación.  Pero  ocho  días  con 
aquel  calor,  y  entre  nubes  de  mosquitos,  á  la  ori- 
lla del  agua  tentadora  y  sin  gozar  de  ella,  era  un 
suplicio  muy  parecido  al  de  Tántalo. 

Todas  las  mañanas  me  levantaba  de  mi  hama- 
ca, diciendo  con  decisión:  ¡hoy  me  baño!  En  efec- 
to, me  acercaba  á  los  mangles  de  la  orilla,  escu- 
driñaba el  mar,  no  veía  señales  de  que  hubiese 
tiburones,  y  cuando  ya  empezaba  á  desnudarme 
para  zambullirme...  desistía  prudentemente  y  me 
contentaba  con  coger  hicacos  para  mi  desayuno, 
aunque  son  bien  desabridos. 

Pero  el  último  día,  próxima  ya  la  llegada  del 
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relevo  y  avergonzado  al  fin  de  haber  estado  una 
semana  entera  á  la  orilla  del  mar  sin  darme  un 
chapuzón,  me  despojé  de  mis  ropas  y  tomé  segui- 
dos ocho  baños:  los  correspondientes  á  los  ocho 
días. 

Los  tiburones  debieron  asustarse,  pues  no  se 
presentaron  en  el  lugar  del  suceso.  Ni  siquiera 
se  presentó  el  jefe  de  día,  que  hubiera  sido  peor. 
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CAPITULO  XIV 


II 


Continuábamos  en  Puerto  Rico  haciendo  guar- 
dias y  escoltando  entierros  mientras  seguía  la 
guerra  en  la  vecina  isla  de  Santo  Domingo.  Casi 
todos  los  antequeranos  estábamos  impacientes 
por  pasar  al  teatro  de  la  lucha,  lo  que  no  sorpren- 
derá á  quien  conozca  la  manera  de  ser,  la  psicolo- 
gía ,  por  no  decir  la  psicometría  del  militar.  Aun 
creyendo  que  los  dominicanos  defendían  una 
causa  justa,  ¡qué  importaba  eso!  De  Santo  Do- 
mingo llegaban  diariamente  vapores  cargados  de 
enfermos  y  de  heridos ,  menos  heridos  que  enfer- 
mos; pero  á  la  vez  llegaban  compañeros  con  nue- 
vos galones  ó  entorchados,  lo  cual  era  para  más 
de  cuatro  una  tentación  irresistible. 

También  nos  alentaba  el  natural  deseo  de  con- 
tinuar el  aprendizaje  de  la  profesión,  que  en  aque- 
lla guerra ,  como  en  todas ,  podía  aprenderse  mu- 
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cho;  pero  nadie  en  ella  aprendió  nada,  ni  los  mili- 
tares, ni  los  políticos,  aunque  para  todos  hubo  en- 
señanzas no  aprovechadas  después.  Los  separa- 
tistas de  Cuba,  sin  presenciar  de  cerca  la  guerra 
de  Santo  Domingo ,  aprendieron  en  ella  bastante 
más  que  nosotros,  lo  cual  no  me  sorprende,  pues 
he  llegado  á  persuadirme  de  que  los  españoles 
nunca  aprenderemos  nada.  No  escarmentamos  ni 
en  cabeza  propia;  ninguna  experiencia,  por  muy 
amarga  que  sea,  nos  lleva  á  rectificar  errores, 
desechar  prejuicios  y  enmendar  rutinas.  Los  dis- 
parates políticos  y  militares  que  nos  hicieron  per- 
der la  isla^'de  Santo  Domingo  se  repitieron  en 
Cuba;  y  si  todavía  tuviéramos  colonias,  las  perde- 
ríamos por  las  mismas  causas  y  por  iguales  ó  pa- 
recidos yerros. 

He  dicho  que  los  dominicanos  defendían  una 
causa  justa,  y,  en  efecto,  aunque  pudo  llamárse- 
les tornadizos,  ya  que  ellos  mismos  pidieron  la 
anexión  para  rebelarse  al  poco  tiempo,  la  verdad 
es  que  no  la  habían  pedido  porque  envidiaran  la- 
suerte  de  Puerto  Rico  y  de  Cuba,  sino  en  busca  de 
la  protección  de  España  por  sentirse  débiles  ante 
la  doble  amenaza  de  Haiti  y  los  Estados  Unidos. 
Los  haitianos,  como  buenos  vecinos,  aborrecen  á 
los  dominicanos ,  que  les  pagan  en  igual  moneda; 
los  Estados  Unidos  tienen  clavados  los  ojos  y  el 
pensamiento  en  la  isla  dominicana  y  en  todas  las 
del  mar  de  los  Caribes. 

Pero  los  dominicanos  querían  unirse  á  España 


MIS   MEMORIAS  147 


conservando  su  libertad  interior  y  el  bienestar 
relativo  de  que  disfrutaban.  ¿Y  qué  sucedió?  Que 
al  año  de  la  anexión  se  les  había  triplicado  ó  cua- 
druplicado los  tributos,  se  les  negaba  representa- 
ción en  Cortes  y  se  sometía  la  isla  á  un  régimen 
despótico,  inundándola  de  generales,  intendentes, 
obispos,  canónigos,  magistrados  y  covachuelistas, 
casi  todos  inútiles,  cuando  no  venales. 

Por  otra  parte,  la  anexión  la  solicitó  un  partido, 
no  el  país;  bien  pudiera  decirse  que  la  hizo  un 
hombre:  Santana 

El  partido  español  ó  anexionista  venía  gestio- 
nando la  anexión  desde  1843;  desoídos  sus  emisa- 
rios, en  Cuba,  por  D.  Jerónimo  Valdés,  por  don 
Leopoldo  O'Donnell  y  por  todos  los  capitanes  ge- 
nerales, vino  á  Madrid  el  general  dominicano 
Mella,  quien  tampoco  obtuvo  resultado;  pero 
en  1861,  gobernando  en  Cuba  el  general  Serrano 
(después  duque  de  la  Torre,  título  debido  precisa- 
mente á  la  anexión),  logró  el  partido  anexionista, 
cuyo  jefe  era  Santana,  que  Serrano  patrocinara 
el  intento  anexionista  y  que  la  anexión  se  hiciera. 

El  despotismo  de  algunas  autoridades,  como  el 
liberal  Buceta;  el  aumento  considerable  de  las 
contribuciones;  la  manía  de  algunos  aplatanados 
procedentes  de  Cuba,  que  querían  tratar  á  los  ne- 
í^Tos  de  Santo  Domingo,  hombres  libres,  como  se 
trataba  en  Cuba  á  los  esclavos ,  fueron  concausas 
que  produjeron  la  explosión  mucho  antes  de  lo  que 
podía  preverse;  ahogada  en  su  principio,  retoñó 
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luego  con  rnayor  pujanza;  toda  la  isla  clamaba  por 
su  independencia,  aunque  á  los  españoles  no  se  les 
odiaba  tanto  como  á  los  dominicanos  santanistas, 
autores  de  la  anexión. 

Los  militares  del  país  adictos  á  Santana ,  cuyos 
grados  se  reconocieron  por  el  Gobierno  español, 
cumplieron  fielmente  con  España;  todos  se  batie- 
ron con  bravura;  algunos  sucumbieron  en  los 
campos  de  batalla,  como  el  aguerrido  Suero,  ge- 
neral negro  que  prestó  insuperables  servicios. 
Cuando  se  perdió  la  isla,  casi  todos  ellos  pasaron 
con  sus  empleos  á  Cuba ;  algunos  sirvieron,  años 
después,  á  la  insurrección  cubana,  como  el  enton- 
ces comandante  de  caballería  Máximo  Gómez,  los 
Marcano,  Modesto  Díaz  y  otros,  pero  la  mayoría 
fué  perfectamente  leal  á  su  patria  adoptiva.  El  ge 
neral  Fuello,  Heredia,  los  Alfau,  los  hermanos 
Tejeda,  el  veterano  general  Várela  y  otros  varios, 
puede  decirse  que  en  Cuba  fueron  los  maestros  de 
algunos  de  nuestros  oficiales  de  guerrillas;  bien 
que  nuestros  oficiales,  salvo  excepciones,  creían 
no  necesitar  maestros,  familiarizados  como  esta- 
ban con  el  estudio  de  las  guerras  clásicas.  Poco  á 
poco  fueron  aprendiendo  que  las  guerras  de  los 
trópicos  son  más  bien  románticas;  ¡yo  hubiera 
querido  ver  en  las  maniguas  á  Epaminondas  y  á 
Federico  II! 

Por  lo  que  voy  diciendo  de  Santo  Domingo  y  la 
anexión,  comprenderán  los  que  me  han  escrito 
dándome  consejos,  que  están  muy  equivocados; 
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si  como  ellos  quieren  **me  dejo  de  guardias  y  de 
coroneles  y  de  músicas  para  entrar  de  lleno  en  la 
política^,  se  van  á  llevar  un  chasco.  En  lo  político 
no  puedo  contar  nada  que  no  sepa  todo  el  mundo; 
además  cada  cosa  llegará  á  su  tiempo. 
¡  Torno,  pues,  á  mis  memorias,  más  ó  menos  per- 

sonales ,  que  son,  al  fin  y  al  cabo,  el  objeto  de  este 
!  libro. 

¡  Ascendidos  para  Ultramar  los  jefes  y  oficiales 

de  Antequera  que  lo  habíamos  pedido,  salimos  del 
batallón  ingresando  en  el  ejército  de  Puerto  Rico 
y  siendo  destinados  á  un  cuerpo  de  voluntarios 
que  para  ir  á  Santo  Domingo  había  de  organizarse 
con  tropa  de  Antequera  y  de  las  milicias  insu- 
lares. 

El  capitán  general,  que  era  D.  Félix  Messina, 
dispuso  que  nos  reuniéramos  en  su  palacio  los  je- 
fes y  capitanes  para  tratar  de  la  organización. 
Asistió  al  acto  un  jefe  de  Estado  Mayor,  cuyo 
nombre  no  recuerdo,  y  que  invitado  á  proponer 
soluciones,  pronunció  un  largo  y  elocuentísimo 
discurso  repleto  de  erudición  acerca  de  la  falange 
macedónica,  de  la  legión  romana,  del  tercio  de 
Castilla  y  del  cuerpo  de  bomberos;  citó  á  Polibio, 
á  Aníbal»  á  Yugurta,  y  cuando  al  fin  acabó,  el  ge- 
neral invitó  á  nuestro  jefe  D.  Fermín  Ezpelosín  á 
decir  lo  aue  le  pareciera. 

—  Por  mi  parte  —  dijo  Ezpelosín  —  no  sé  cómo  ni 
cuándo  comerían  los  griegos,  ni  me  importa;  pero 
mañana  mismo  van  á  llegar  los  setecientos  sóida- 
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dos  de  milicias  destinados  á  mi  batallón,  y  no  te- 
nemos ollas  para  guisar  el  rancho;  mi  general, 
tratemos  de  las  ollas,  y  á  Polibio. . .  í  séale  la  tierra 
ligera ! 

Confieso  que  desde  entonces  aborrezco  el  parla- 
mentarismo, el  charlar  sin  ton  ni  son  y  el  pospo- 
ner lo  práctico  á  lo  estéril. 

El  batallón  voluntarios  de  Puerto  Rico,  organi- 
zado é  instruido  por  nosotros  en  menos  de  tres 

•  _  

meses,  embarcó  para  Santo  Domingo  en  un  vapor 
de  guerra,  en  el  Colón,  Pasamos  por  la  espléndida 
bahía  de  Sámaná,  y  después  á  la  vista  de  Puerto 
Plata,  desembarcando  en  la  playa  de  Montecristi 
el  28  de  Octubre. 

El  general  Gándara,  que  mandaba  en  jefe,  nos 
incorporó  á  la  división  acampada  en  Montecristi. 
Buena  tropa:  jamás  he  visto  en  España  ni  en  el 
mundo  soldados  como  aquellos,  curtidos  por  el  soK 
¡y  qué  sol!,  avezados  á  las  privaciones,  con  las  ro- 
pas desgarradas  y  con  unos  sombreros  multifor- 
mes y  multicolores.  Nunca  me  ha  parecido  mar- 
cial, sino  afeminada,  una  tropa  con  los  pantalones 
sin  manchas  ni  rodilleras  y  con  los  botones  limpios 
y  brillantes.  Es  verdad  que  aquellos  batallones 
tenían  presentes,  á  lo  más,  doscientos  hombres,  y 
algunas  compañías  veinte  soldados;  ¡  pero  qué  sol- 
dados! Un  médico  amigo  mío,  perteneciente  á  la 
misma  división,  me  presentó  su  asistente,  un  ga- 
llego fornido  y  muy  marcial: 

—  Míralo  bien— me  dijo—;  aquí  donde  lo  ves,  lo 
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he  curado  en  quince  meses  de  guerra  de  las  vi- 
ruelas, del  cólera,  del  vómito  y  de  un  balazo. 

—  Que  sea  norabuena— le  dije  al  gallego  ten- 
diéndole la  mano—;  á  usted  no  lo  mata  nada  y  ya 
está  vacunado  para  todo. 

—  Vas  á  ver  otro  más  admirable— dijo  el  mé- 
dico. 

Y  llamando  al  asistente  de  un  compañero  suyo, 
se  presentó  un  soldadillo  andaluz,  flaco  y  moreno, 
del  cual  me  dijo: 

—  En  quince  meses  de  campaña  y  de  privaciones 
inauditas,  no  ha  tenido  ni  un  mal  dolor  de  muelas. 
*  Ambos  soldados  procedían  del  servicio  obliga- 
torio, pero  no  del  servicio  universal. 

Aparte  el  nuestro,  ningún  ejército  de  Europa 
hubiera  resistido  una  campaña  cual  la  de  Santo 
Domingo,  y  mucho  menos  desde  que  se  estableció 
el  servicio  universal,  que  tiene  tantos  y  tan  elo 
cuentes  defensores.  Yo  no  lo  seré  jamás^  porque 
sé  de  cuan  poco  son  capaces  los  burgueses  y  sus 
hijos.  Hay  entre  ellos  quien  pudiera  servir  de  gene- 
ral, pero  lo  que  es  de  soldado  no  lo  creeré  ni  aun- 
que lo  vea.  El  servicio  universal  podrá  ser  muy 
democrático,  muj'  justo  y  muy  bonito,  pero  no  se- 
ría yo  quien  afrontara  una  guerra  con  soldaditos 
sacados  de  las  jesuiteras,  de  las  Universidades  ó 
de  las  casas  ricas.  A  las  primeras  fatigas  llenarían 
los  hospitales  y  no  habría  en  el  mundo  bastante 
quinina  para  ellos. 

Dx)S  días  después  de  haber  acampado  nosotros 
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en  Montecristi  se  organizó  una  columna  de  ocho 
compañías,  una  por  cada  batallón,  á  las  órdenes 
del  brigadier  D.  Segundo  Laportilla.  De  ral  bata- 
llón, la  designada,  fué  mi  propia  compañía.  Igno* 
rando  el  servicio  á  que  se  nos  destinaba,  embarca- 
ron el  30  las  ocho  compañías  en  cinco  barcos  de 
guerra  surtos  en  la  rada;  la  mía  en  el  vapor  ülloa, 
en  el  que  embarcó  también  el  brigadier  Lapor- 
tilla. 

Zarpamos  á  media  noche,  y  el  31  de  Octubre 
amanecimos  en  Puerto  Caballo,  un  puerto  delicio- 
so, tranquilo  como  un  lago,  en  cuyas  orillas,  cu- 
biertas de  magníñca  vegetación,  no  se  divisaba 
ningún  poblado  ni  señal  de  gente. 

La  escuadrilla  fondeó  en  el  puerto,  y  á  los  pocos 
instantes  rompieron  el  fuego  los  cañones;  hubo 
también  descargas  cerradas  de  fusilería.  El  estré- 
pito ensordecedor  y  el  humo  denso  de  la  artillería 
me  hicieron  pensar  con  cierto  orgullo  que  Cervan- 
tes no  tuvo  ni  pizca  de  razón  al  decir  que  Lepanto 
fué  "la  ocasión  más  gloriosa  que  presenciara  su 
tiempo  y  verían  los  tiempos  venideros,,.  ¡Ilusiones 
del  insigne  manco!  Si  él  estuvo  en  Lepanto  con 
D.  Juan  de  Austria,  yo  estuve  en  Puerto  Caballo 
con  otros  caballeros.  Mi  combate  naval  del  31  de 
Octubre  no  fué  tan  sangriento,  pero  sí  tan  ruidoso 
como  el  de  Trafalgar;  el  de  Trafalgar  y  el  de  Le- 
panto fueron  también  en  Octubre;  hubo  una  sola  di-, 
ferencia:  en  Puerto  Caballo  faltaba  el  enemigo,  ó 
estaba  fuera  del  alcance  de  mis  ojos. 
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De  todas  suertes,  hicimos  un  gran  destrozo  en  el 
pintoresco  litoral;  la  tierra  quedó  sembrada,  lite 
raímente,  de  troncos  y  de  ramas.  No  se  agotaron 
las  municiones,  pero  poco  faltaría. 

Cuando  el  sol  se  aproximaba  á  su  ocaso,  envuel- 
to en  celajes  rojos  apropiados  á  los  sucesos  del  día, 
cesó  el  fuego  de  nuestros  cañones  humeantes;  el 
del  enemigo,  naturalmente,  no  cesó;  en  la  agreste 
manigua  seguía  reinando  un  silencio  no  interrum  • 
pido  siquiera  por  el  canto  del  sinsonte. 

Los  marinos,  sin  distinción  de  clases,  me  pare- 
cieron por  su  entusiasmo,  por  su  actividad  y  por  su 
celo,  capaces  de  empresas  más  difíciles  y  dignos 
ciertamente  de  más  positivas  glorias. 

La  escuadra  se  mantuvo  toda  la  noche  fondeada 
en  el  tranquilo  puerto,  y  ya  sería  la  una  y  media 
cuando  me  llamó  el  brigadier  Laportilla: 

—  Designe  usted —me  dijo—  un  oficial  y  veinte 
hombres  de  su  compañía  para  escoltar  á  un  jefe 
de  Estado  Mayor  que  va  á  practicar  un  reconoci- 
miento. 

—  Mi  brigadier,  yo  mismo  iré  con  los  veinte  hom  - 
bres,  si  Vd.  me  lo  permite. 

—  Como  Vd.  quiera. 

Desperté  los  veinte  hombres  y  me  puse  á  las  ór- 
denes del  jefe  designado. 

Transbordamos  en  seguida  á  un  vaporcillo  mer- 
cante, un  remolcador,  contratado  sin  duda  y  al 
servicio  de  la  escuadra.  El  objeto  era  penetrar 
hasta  donde  se  pudiera  por  un  río  que  desemboca 
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en  el  puerto,  río  en  el  cual  no  podían  entrar  los 
barcos  de  guerra  por  su  mayor  calado. 

El  comandante  mandó  que  la  gente  no  hablara 
ni  fumara,  y  entramos  agua  arriba. 

No  se  distinguía  por  ninguna  parte  ni  luces  ni 
rumores.  Navegábamos  sin  luces. 

Remontamos  la  corriente  sin  dificultad,  hasta 
que  el  patrón  nos  dijo  que  no  podía  seguir;  la  qui- 
lla rascaba  el  fondo. 

Al. virar  para  salir  al  puerto  nos  hicieron  desde 
una  de  las  orillas  una  descarga  nutrida  que  no  nos 
causó  ninguna  baja.  No  respondimos  al  fuego, 
pero  el  enemigo  continuó  disparando  hasta  que  el 
remolcador  salió  del  río. 

Al  día  siguiente,  al  contarles  á  los  oficiales  de 
mi  compañía  lo  que  había  pasado,  no  querían 
creerlo.  El  teniente  Alonso  me  decía: 

—¡Pero  si  no  puede  ser!  En  el  supuesto  de  haber 
habido  habitantes  en  esas  costas  y  sus  cercanías, 
morirían  ayer.  ¡Pues  no  fué  mal  diluvio  de  grana- 
das el  que  cayó  sobre  ellos! 

El  patrón  convenció  á  todos  de  que  había  com- 
batientes en  las  márgenes  del  río,  mostrando  el 
remolcador  acribillado  á  balazos,  y  muy  particu- 
larmente la  cocina,  en  la  cual  precisamente  me 
apoyaba  yo  cuando  sonó  la  descarga. 

El  río  en  que  ocurrió  el  incidente  que  acabo  de 
narrar  es  el  mismo  en  que  Colón,  en  su  primer 
viaje,  encontró  á  Pinzón  después  de  su  fuga  repa- 
rando averías  de  su  carabela.  Pinzón  quedó  per- 
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donado,  y  en  memoria  del  hecho  se  dio  al  históri- 
co río  el  nombre  de  Rio  de. Gracia  (ó  de  /a  Gra- 
cia); pero  los  dominicanos  siguen  dándole  su  nom- 
bre indígena,  que  á  mí  se  me  ha  olvidado,  y  lo 
siento. 

Convencido  el  brigadier  Laportilla  de  la  presen- 
cia de  un  enemigo  armado,  aunque  poco  numero- 
so, mandó  desembarcar  dos  compañías  al  mediar 
el  día  1.®  de  Noviembre:  la  de  voluntarios  de  Puer- 
to Rico  mandada  por  mí,  y  la  de  cazadores  de  la 
Unión  que  mandaba  el  capitán  Chinchilla,  el  mis- 
mo que  ha  fallecido  hace  poco,  después  de  haber 
sido  ministro  de  la  Guerra. 

No  encontramos  en  tierra  ni  rastro  del  enemi- 
go; sólo  vimos  las  tronchadas  ramas,  victimas 
inocentes  del  bombardeo  de  la  víspera.  Ya  reem- 
barcados, el  enemigo  salió  como  por  arte  de  ma- 
gia, no  sabe  nadie  de  dónde,  y  rompió  el  fuego 
oculto  en  los  manglares,  respondiéndose  desde 
los  botes.  Allí  nos  mataron  al  alférez  Porto;  no 
hubo  heridos. 

Los  soldados  de  las  compañías  de  desembarco 
se  llevaron  á  bordo,  y  luego  á  Montecristi,  como 
botín  de  guerra,  algún  tabaco  en  rama  encontra- 
do en  un  conuco  y  unas  cuantas  docenas  de  lecho - 
nés.  Todo  junto  valía  bastante  menos  que  la  pól- 
vora quemada. 

El  2  de  Noviembre  tornamos  á  Montecristi;  en 
cuatro  días  no  habíamos  comido  más  que  plátanos 
y  alguna  que  otra  galleta. 
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En  Montecristi  no  hubo  novedad  hasta  el  28  de 
Diciembre,  fecha  en  que  el  enemigo,  mandado 
por  el  presidente  de  la  república  Gaspar  Polan- 
co,  se  acercó  á  nuestras  avanzadas  y  hubo  tiro- 
teo. Poca  cosa. 
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CAPITULO  XV 


I 


Después  de  la  acción  de  Montecristi  no  hubo  en 
Santo  Domingo  ningún  hecho  de  armas.  En  el 
Norte  de  la  isla  dominaba  el  enemigo  todo  el  Ci- 
bao;  nosotros  no  conservábamos  otras  posiciones 
que  las  de  Samaná,  Puerto  Plata  y  Montecristi. 
En  el  Sur,  la  situación  era  idéntica;  poseíamos  las 
ciudades  y  fuertes  de  la  costa,  hallándose  todo  el 
Seibo  en  poder  del  enemigo. 

Evidentemente  los  dominicanos,  dados  sus  me- 
dios de  acción,  no  nos  hubieran  desalojado  nunca 
de  los  puestos  que  ocupábamos;  pero  es  igualmen- 
te cierto  que  nosotros  éramos  impotentes  para  re- 
conquistar y  someter  la  isla.  Estaba  en  la  concien- 
cia de  unos  y  otros  que  la  guerra  no  podía  seguir; 
no  había  más  solución  razonable  que  el  abandono 
de  la  isla  y  el  reconocimiento  de  la  República  Do- 
minicana. Y  así  lo  hizo,  por  último,  con  aproba- 
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ción  del  Parlamento,  el  gobierno  del  general  Nar- 
váez. 

Pero  entre  tanto  pasamos  seis  meses  más  en  la 
penosa  vida  de  una  guerra  sin  combates,  de  una 
campaña  sin  gloria  ni  provecho. 

El  servicio  de  trincheras  y  de  avanzadas  se 
practicaba  lo  mejor  posible  con  la  escasa  fuerza 
que  gozaba  de  salud.  Consumíase  aquel  valeroso 
ejército  en  lamentable  inacción,  devorado  por  las 
fiebres.  Batallón  hubo  allí  que  se  redujo  á  un  cen- 
tenar de  hombres,  sin  ver  al  enemigo.  Estábamos 
en  camino  de  que  nos  pasara  lo  que  á  ingleses  y 
franceses,  que  vieron  destruidos  sus  ejércitos  en 
la  misma  isla,  á  fines  del  siglo  xviii  y  primeros 
años  del  siglo  xix.  Los  ocho  meses  de  Montecristi, 
particularmente  los  seis  últimos,  no  se  nos  olvida- 
rán á  los  que  allí  peleamos  con  los  mosquitos  zan- 
cudos y  las  niguas,  con  las  arañas  peludas  y  las 
ratas,  con  los  huracanes  y  las  lluvias,  con  el  pa- 
ludismo y  con  el  tedio.  La  distracción  más  fre- 
cuente era  enterrar  á  los  que  se  morían,  ó  visitar 
enfermos  en  los  hospitales,  que  eran  unos  tristes 
barracones.  El  cementerio  del  campo  de  Monte- 
cristi guarda  los  huesos  de  innumerables  víctimas 
de  la  anexión;  allí  quedó  Juan  de  la  Torre  Mendie- 
ta,  joven  y  valiente  capitán  de  brillante  porvenir, 
que  siquiera  éste  murió  combatiendo  como  buen 
soldado;  allí  quedaron  también  Eduardo  Jerez,  y 
Pajarón,  y  tantos  otros  amigos,  víctimas  unos  de 
enfermedades  diversas  y  otros  de  picaduras  de 
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arañas  venenosas.  Las  noches  de  trinchera,  es 
decir,  todas  las  noches,  daba  pena  ver  á  los  solda- 
dos con  el  frío  de  la  fiebre  y  tiritando  en  aquel 
clima  tórrido  como  si  se  hallaran  en  las  estepas 
de  Rusia.  Nos  dominaban  la  tristeza  y  el  aburri- 
miento. 

Con  semejante  vida,  llegó  á  ser  una  delicia 
para  los  pobres  soldados  la  caza  de  ratones;  el 
descubrimiento  de  un  alacrán  en  la  hamaca  era 
un  placer,  cualquier  cosa  un  acontecimiento. 

¿Cómo  extrañar  que  en  tales  condiciones ^e  ju- 
gara desenfrenadamente?  A  un  extremo  del  cam- 
po se  construyó  un  bohío,  mal  recubierto  de  ya- 
guas, dándosele  el  pomposo  nombre  de  casino; 
por  allí  pasaban  los  haberes  de  la  división,  des- 
hancándose recíprocamente  y  sin  consecuencias 
graves  "todos  los  oficiales  de  mis  tropas,  desde  el 
brigadier  al  subteniente  inclusive^,  como  reza  la 
Ordenanza.  No  se  jugaba  más  que  desde  el  toque 
de  diana  al  de  retreta,  según  el  reglamento  del 
casino,  escrito  con  lápiz  y  dictado  por  Serafín 
Donderis.  Pero  esto  durante  el  día,  que  por  las  no- 
ches se  jugaba  otro  ratito:  desde  la  retreta  hasta 
la  diana. 

Los  capitanes  de  mi  batallón,  Blanco,  La  Roche, 
Endso,  Barrachina  y  los  demás,  éramos  tal  vez 
los  únicos  de  aquel  ejército  que  no  jugábamos;  y 
no  precisamente  por  virtud,  ni  por  singularizar- 
nos, sino  porque  nos  habíamos  connaturalizado 
con  el  aburrimiento  y  estábamos  resueltos  á  no 
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desaburrirnos.  Donderis  nos  llamaba  "los  medita- 
bundos„. 

Una  tarde  me  refugié  en  el  casino  huyendo  de 
la  lluvia  torrencial;  llovía  tanto,  que  se  calaron 
hasta  las  bayonetas.  En  el  casino  se  jugaba  al 
monte;  pero  había  grupos  de  jefes  y  oficiales  que 
ni  siquiera  jugaban,  porque  no  tenían  nada  que 
perder.  Los  desplumados  se  entretenían  charlan- 
do, siempre  de  lo  mismo;  la  conversación  de  cam- 
pamento ofrece  muy  poca  variedad;  seguro  estoy 
que  no  difería  mucho  lo  hablado  en  Montecristi  de 
lo  que  se  hablaría  en  los  cuarteles  de  invierno  del 
príncipe  Eugenio  ó  de  Gustavo  Adolfo.  El  tema 
principal,  aparte  las  propuestas  con  su  corolario 
de  murmuraciones,  era  el  de  las  heridas  raras; 
cada  uno  contaba  las  que  había  visto,  las  que  le 
habían  referido  ó  las  que  habría  soñado:  quién  se 
acordaba  del  coronel  que  recibió  una  bala  en  el 
antebrazo  izquierdo,  la  cual  le  salió  nueve  años 
después  por  el  ombligo;  quién  sabía  de  un  alférez 
muerto  en  batalla  campal  sin  haber  recibido  la 
más  leve  contusión;  una  bala,  maestra  en  anato- 
mía, le  hizo  ella  sola  diez  y  siete  heridas  á  un  sol- 
dado, sin  graves  consecuencias;  á  un  inválido,  que 
había  perdido  en  la  guerra  los  dos  brazos  y  ambos 
ojos,  lo  sacaban  á  paseo  agarrándolo...  por  la  na- 
riz; en  la  campaña  de  Rusia,  un  pro>'ectil  le  llevó 
los  ojos  á  un  caballo,  y  uno  de  aquellos  ojos  de 
caballo  se  le  incrustó  en  la  frente  á  un  oficial  de 
húsares,  dejándolo  hecho  un  cíclope. 
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—Yo  he  visto  una  herida  mucho  más  rara  que 
esas  —  dijo  el  brij^adier  de  Estado  Mayor  D.  Félix 
Ferrer  (el  mismo  que  algunos  años  más  tarde  figu- 
ró en  la  sublevación  de  Cartagena)—;  he  visto  una 
bala  que,  disparada  en  esta  isla,  llegó  á  Burgos... 

La  ironía  fué  justamente  celebrada,  pues  aludía 
Ferrer  á  una  bala  perdida  que  pocos  días  antes 
había  herido  al  coronel  Burgos  en  Laguna  Verde. 

El  antiguo,  el  histórico  poblado  de  Montecristi 
3'a  no  existía;  sus  habitantes,  igualmente,  habían 
desaparecido  desde  el  desembarco  de  las  tropas. 
No  se  veía  por  ninguna  parte  la  sombra  de  una 
mujer,  ni  había  más  personas  extrañas  al  ejército 
que  algún  importador  de  víveres  averiados.  Ave- 
riados ó  no,  costaban  á  peso  de  oro.  En  el  rancho 
de  la  tropa  se  quemaba  una  riqueza,  quiero  decir 
en  guisarlo,  pues  aun  comiendo  judías  con  papas 
ó  con  tasajo  se  guisaba  con  maderas  preciosas, 
con  granadilla,  con  cedro,  con  palo  campeche, 
con  jiquí. 


:ic    * 


A  primeros  de  Abril  tenía  yo  tantas  onzas,  que 
ya  no  sabía  dónde  guardarlas;  no  teniendo  en  qué 
gastar  la  paga,  me  sobraban  cuatro  onzas  cada 
mes.  Y  tal  afán  sentía  de  movimiento,  que  no  se 
me  apartaba  del  magín  la  idea  de  hacer  un  viaje. 
Un  oficial  dominicano  de  los  que  pertenecían  á 

nuestro  ejército  y  que  me  llamaba  "paisano„  por- 
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que  era  nieto  de  un  compatriota  mío,  habló  en  mi 
presencia  de  las  hermosas  mulatas  del  lugar  de 
Guayubín.  Le  llamé  aparte  y  le  propuse  que  me 
acompañara  al  mencionado  pueblo;  se  negó  re- 
sueltamente, y  al  decirle  que  me  iría  yo  solo,  me 
aconsejó  que  no  pensara  en  semejante  diablura. 

—Siendo  tan  cerca— le  dije— ¿qué  importa  un 
paseíto  á  caballo? 

—No  vaya,  paisano,  que  lo  guindan,,, 

—Ya  sabe  Vd.  que  no  hay  fuerza  enemiga  por 
estos  alrededores. 

—  ¡Quién  sabe! 

—Además,  á  un  hombre  solo  y  casi  desarmado... 

—Mire  que  aquí  no  hubo  Edad  media;  si  va  des- 
armado, lo  guindan  más  mejor, 

Segui  el  consejo  y  en  Guayubín  no  estuve;  pero 
le  dije  al  primer  jefe  de  mi  batallón,  el  ya  citado 
coronel  Ezpelosín,  que  me  diera  para  cualquier 
parte  una  comisión  cualquiera,  pues  yo  necesita-, 
ba  quitarme  de  encima  el  peso  de  las  onzas. 

—¿Adonde  quiere  Vd.  ir? 

—En  el  Guarico— le  contesté— podré  cambiar 
mis  onzas  por  billetes  de  Banco  y  renovar  mi  ropa. 

Era  mi  jefe  muy  amigo  del  general  Gándara;  yo 
no  sé  lo  que  ellos  hablarían,  pero  lo  cierto  es  que 
al  fin  me  autorizaron  para  pasar  á  la  vecina  repú- 
blica. Me  embarqué  en  una  goletilla  haitiana,  y  al 
día  siguiente  desembarqué  en  el  Guarico.  Mi  licen- 
cia era  verbal,  por  pocos  días  (sin  decirfne  cuán- 
tos), y  para  Cabo  Haitiano  solamente. 
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Recordando  las  abstinencias  y  la  soledad  de 
Montecristi,  me  pareció  el  Guarico  un  nuevo  Lon- 
dres; ¡qué  ruido!,  ¡qué  animación!  ¡Hasta  los  mos- 
quitos me  parecieron  amables! 

Guardé  mi  destrozado  uniforme  en  una  maletilla 
que  compré,  y  me  vestí  de  paisano  con  un  traje 
listado  que  me  costó  ocho  pesos.  Mi  facha  debía 
de  ser  horrorosa,  pues  las  negras  al  verme  se 
reían,  ó  sería  quizá  para  enseñarme  sus  hermosos 
dientes.  Únicamente  las  blancas  no  se  rieron  de 
mí,  y  eso  fué  porque  no  me  vio  ninguna;  todos  los 
habitantes  eran  del  color  del  ébano,  excepto  los  de 
tránsito. 

Comiendo  en  una  especie  de  cantina  frecuenta- 
da por  marinos  de  diferentes  nacionalidades, 
aprendí  que  la  cocina  haitiana  es  la  primera  del 
mundo;  es  la  cocina  francesa  perfeccionada,  lo 
cual  se  comprende  bien:  la  cocina  francesa  tiene 
merecida  fama:  los  negros  son  excelentes  cocine- 
ros; ¿cómo  no  ha  de  ser  buena  la  cocina  de  unos 
hombres  que  son  negros  y  franceses? 

Pero  aquellos  ciudadanos  tienen  además  la  pre- 
tensión de  hablar  el  francés  mejor  que  en  Fran- 
cia; dicen  que  en  Europa  se  ha  desnaturalizado  la 
lengua  de  Racine  y  que  sólo  ellos  la  hablan  con  la 
más  acabada  perfección.  ¡Como  si  fuera  lo  mismo 
hablar  correctamente  que  «uisar! 

Vi  anunciada  la  salida  para  Nueva  York  de  un 
vapor  americano  que  estaba  cargando  frutas,  y 
me  acometió  la  tentación,  verdaderamente  irre- 
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sistíble,  de  visitar  la  célebre  ciudad.  No  estaba  yo 
autorizado,  y  vacilé;  semejante  escapada  era  im- 
prudencia punible.  Pero  cuando  al  hombre  se  le 
mete  una  cosa  en  la  cabeza,  cualquiera  se  la 
saca.  Ya  lo  dijo  una  escritora  ilustre,  Jorge 
Sand:  **La  única  manera  de  librarse  de  una  ten- 
tación es  sucumbir.  „ 

Y  sucumbí. 

Para  distraerme  durante  la  travesía  compré  co 
lecciones  de  periódicos  haitianos.  En  uno  de  ellos 
encontré  un  folletín  delicioso;  era  una  novela  es- 
crita por  una  dama,  negra  sin  duda.  El  héroe  de  la 
novela  era  un  joven  haitiano  que  recorría  las  ca- 
pitales de  Europa  seduciendo  princesas,  deslum- 
hrando con  su  lujo,  arrebatando  con  su  "color  va- 
ronil„,  que  decía  la  escritora  haitiana.  El  tipo, 
después  de  todp,  ya  no  me  parece  tan  inverosímil, 
que  yo  he  visto  más  tarde  á  los  estudiantes  negros 
conquistando  rubias  en  el  bulvar  San  Miguel. 

El  21  de  Abril  desembarqué  en  Nueva  York  con 
el  traje  listado  que  compré  en  Haiti.  No  voy  á  des- 
cribir la  gran  ciudad,  sobrado  conocida.  Jamás 
describo  ciudades  que  todo  el  mundo  se  sabe  de 
memoria,  como  hacen  otros,  que  imaginan  haber- 
las descubierto.  En  tantos  viajes  por  todas  las  la- 
titudes no  he  descubierto  yo  más  que  una  isla  en 
el  río  Manzanares,  algo  más  cerca  de  El  Pardo 
que  de  Madrid,  la  cual  todavía  no  tiene  nombre. 

En  buena  ocasión  llegué  á  los  Estados  Unidos; 
era  una  época  de  inmensa  agitación,  El  9  de  aquel 
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mes  se  había  rendido  el  último  ejército  confede- 
rado que  mandaba  Lee;  seis  días  después  había 
sido  asesinado  Lincoln;  por  las  calles  de  Nueva 
York,  que  años  después  he  recorrido  sin  ver  un 
uniforme,  circulaban  entonces,  con  aire  de  vence- 
dores, los  soldados  federales. 

Con  ser  tan  ruidosos  é  importantes  los  sucesos 
recientes  del  país,  aun  le  quedaba  á  la  prensa  am- 
plio espacio  para  discutir  los  asuntos  mejicanos. 
Juárez,  casi  vencido,  andaba  errante  por  la  fron- 
tera del  Norte;  Maximiliano,  apoyado  en  los  fran- 
ceses,  consideraba  firme  su  corona;  la  guerra  ci- 
vil había  estorbado  á  los  yankees  toda  interven- 
ción en  la  contienda  de  Maximiliano  y  Juárez. 
Hecha  la  paz,  se  invocaba  otra  vez  la  doctrina  de 
Monroe.  Un  diario  francés  de  Nueva  York,  Le 
Courrier  des  Etats  Unis,  había  dicho: 

"El  Gabinete  de  Washington  se  abstendrá  de 
intervenir  en  Méjico,  pues  sabido  es  que  Francia 
puede  poner  allí  200.000  soldados,  los  mejores  del 
mundo.  „ 

Y  le  contestaba  el  Herald: 

"Francia  puede  poner  en  Méjico  200.000  solda- 
dos, los  mejores  del  mundo;  pero  los  Estados  Uni- 
dos pueden  llevar  en  menos  tiempo  2.000.000  de 
soldados  medianos.,, 

Recuerdo  este  detalle  como  revelador  del  ca- 
rácter de  ambos  pueblos. 

A  juzgar  por  lo  que  vi,  la  Prensa  americana  era 
ya  entonces  lo  que  no  es  aún  la  europea  en  lo  re- 
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lativo  á  información;  iqué  derroche  de  actividad, 
de  ingenio  mercantil  y  de  dinero!  Bien  es  verdad 
que  con  dinero  cualquiera  tiene  ingenio...  mer- 
cantil. 

He  aquí  una  de  las  cosas  que  me  sorprendieron 
y  maravillaron:  no  existiendo  todavía  los  cables 
transatlánticos,  algunos  periódicos  daban  con  pro- 
lijidad y  exactitud,  en  ediciones  extraordinarias, 
las  últimas  noticias  que  iban  de  Europa  en  los  co- 
rreos que  no  habían  llegado  aún.  Como  que  el 
Herald,  y  creo  que  algún  otro  diario,  tenían  va- 
por de  hélice  con  imprenta  á  bordo,  que  salían  á 
la  mar  veinticuatro  horas  antes  de  la  de  llegada 
de  la  Mala  inglesa;  recibían  su  correspondencia 
en  alta  mar,  y  mientras  volvían  forzando  máqui- 
na, se  tiraban  á  bordo  las  hojas  extraordinarias, 
que  el  público  devoraba  algunas  horas  antes  de  la 
entrada  del  vapor  correo. 

Con  mis  impresiones  de  aquellos  pocos  días,  y 
particularmente  de  los  dos  que  pasé  en  Washing- 
ton, pudiera  llenar  varios  capítulos;  pero  ya  éste 
se  alarga  demasiado.  No  omitiré,  sin  embargo, 
uno  de  los  recuerdos  que  más  tenaces  persisten 
en  mi  agobiada  memoria. 

El  último  día  que  estuve  en  Nueva  York  tomé 
asiento  en  un  ómnibus  que  recorría  Broadway; 
sentada  enfrente  de  mí  iba  una  joven  modesta- 
mente vestida,  acaso  obrera  y  de  seguro  irlande- 
sa, que  me  miraba  con  singular  insistencia,  mira- 
da melancólica  y  ojos  llenos  de  lágrimas.  Clavé  la 
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vista  en  ella  y  entonces  reparé  que  era  viviente 
retrato  de  una  hermana  mía.  ¡Quién  sabe  si  al  ver- 
me se  acordaría  de  algún  hermano  suyo  que  se 
pareciera  á  mí!  Yo  también,  por  la  línea  materna, 
soy  de  origen  irlandés...  ¿No  podríamos  ser  parien 
tes?...  Muchas  veces,  y  más  que  nunca  al  ocurrir 
la  muerte  de  mi  hermana,  he  pensado  con  dolor 
en  la  melancólica  desconocida;  tal  vez  ella  tam- 
bién se  haya  acordado  de  mí  en  sus  alegrías  ó  en 
sus  tribulaciones.  Hay  afinidades  ignoradas,  soli- 
daridades increíbles. 


Desandando  mi  camino  regresé  á  Cabo  Haitia- 
no, me  volví  á  poner  el  uniforme  y  el  12  de  Mayo 
me  presenté  en  Montecrísti.  Allí  encontré  las  mis- 
mas calenturas,  la  misma  paz  octaviana  en  plena 
guerra  y  las  propias  patatas  con  tocino.  Confesé 
mi  secreto,  el  secreto  de  mi  viaje,  á  Ezpelosín  y  á 
La  Roche,  pero  á  nadie  más;  los  otros  compañe- 
ros estaban  persuadidos  de  que  había  permaneci- 
do en  Cabo  Haitiano,  descansando,  todo  un  mes. 

Por  mi  parte,  aun  doy  por  bien  empleados  el 
tiempo  y  el  dinero. 
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CAPITULO  XVI 
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Un  mes  cabal  pasamos  en  Montecrísti  desde  mi 
regreso  hasta  la  evacuación.  Las  fiebres  seguían 
haciendo  estragos,  y  las  viruelas  y  la  disentería, 
siendo  muchos  los  que  repetían  por  cuenta  pro- 
pia el  conocido  romance  que  allí  compuso  un  ofi- 
cial de  ingenieros: 

^  Vaya,.,  en  Colón, 

en  Cortés  y  en  los  Fizarros, 
y  en  Isabel  la  Católica 
y  el  Católico  Fernando; 
...  en  Guatimosin 
y  en  el  inca  Garcilaso, 
en  los  Estados  Unidos 
y  en  el  seno  Mejicano, 
en  el  trono  del  Brasil 
y  encima  delChimhoraso 
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y  de  Panamá  en  el  istmo 
por  uno  y  otro  Océanos» 


El  13  de  Junio,  después  de  incendiar  los  barra- 
cones y  de  volar  los  fuertes,  embarcó  mi  batallón 
en  un  vapor  mercante,  el  Águila^  si  no  hay  con- 
fusión en  mis  recuerdos.  Con  nosotros,  por  ser 
los  últimos,  embarcó  también  el  hospital. 

Los  enfermos  graves,  que  eran  muchos,  debie- 
ron quedarse  en  Montecristi  cuidados  por  sus  mé- 
dicos, recomendándose  médicos  y  enfermos  á  la 
dignidad  y  la  hidalguía  de  los  dominicanos.  Si  allí 
"no  hubo  Edad  media„,  como  decía  el  dominicano 
á  quien  hice  referencia  en  el  anterior  capítulo, 
lampoco  había  razón  para  desconfiar  poco  ni  mu- 
cho de  la  humanidad  del  enemigo,  bien  probada 
en  el  curso  de  la  guerra.  Pero  embarcaron  todos, 
y  sucedió  lo  que  era  natural:  que  murieron  en  la 
travesía  los  que  no  debieron  embarcarse.  En  las 
cuarenta  ó  cuarentitantas  horas  que  tardamos  en , 
llegar  á  San  Juan  de  Puerto  Rico,  echamos  por  la 
borda  diez  y  seis  cadáveres.  Cada  tres  horas  iba 
un  cuerpo  al  mar,  á  veces  dos  ó  tres  juntos.  En- 
vueltos en  sus  mantas  de  hospital,  mugrientas  y 
pestíferas,  apenas  eran  botados  al  agua  escuchá- 
bamos crugir  sus  huesos  y  veíamos  ennegrecerse 
las  olas.  Momentos  hubo  en  que  presentaba  el  mar 
espumas  sanguinolentas,  agitándose  la  superficie 
con  los  coletazos  de  los  tiburones.  Estos  parecían 


MIS   M£A10RIAS  171 


-• -— — 


juntarse  para  recibir  á  nuestros  pobres  muertos, 
como  nosotros  formábamos  sobre  cubierta  para 
hacerles  los  honores  de  la  despedida.  Y  llevamos 
hasta  el  fin  del  viaje  escolta  fúnebre  de  mons- 
truos carniceros. 

Se  dijo  entonces  que  el  no  dejar  en  tierra,  si- 
quiera á  los  moribundos,  era  porque  en  ese  caso 
no  hubiéramos  podido  ni  volar  los  fuertes  ni  que- 
mar los  barracones.  ¡Siempre  la  rutina!  Es  cierto 
que  deben  destruirse  los  elementos  de  guerra  que 
el  enemigo  puede  aprovechar;  pero  los  dominica- 
nos ya  no  eran  enemigos  ni  podían  utilizar  contra 
nosotros  aquellos  menguados  elementos.  Cuando 
Lázaro  Carnot,  vencida  Francia,  continuaba  de- 
fendiendo la  plaza  de  Amberes,  los  demás  inge- 
nieros le  excitaban  á  arrasar  barrios  enteros,  por- 
que esa  era  la  regla  en  tales  casos.  Pero  Carnot 
se  opuso,  entendiendo  que  "sólo  destruye  la  igno- 
rancia„.  Una  defensa  bien  dirigida  lo  aprovecha 
todo,  y  mal  puede  aprovecharse  lo  que  se  destru- 
ye. Más  que  los  edificios  exteriores  perjudican  á 
una  plaza  los  agravios  y  los  daños  á  sus  morado- 
res inferidos. 

Aunque  no  se  trataba  en  Montecristi  de  defen- 
der una  plaza,  pudo  imitarse  el  ejemplo  de  Car* 
not,  á  lo  menos  en  cuanto  á  la  voladura  de  los 
bien  situados  fuertes,  que  en  cuanto  á  los  barraco- 
nes, focos  inmundos  de  pestilencia  y  muerte,  nada 
mejor  que  incendiarlos,  como  deben  incendiarse 
periódicamente,  y  no  á  largos  períodos  todos  los 
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hospitales  y  todos  los  cementerios^  que  no  se  ha 
de  seguir  en  absoluto  la  máxima  de  Carnot;  algu- 
nas veces,  en  la  de'strucción  pueden  estar  la  pru- 
dencia y  la  sabiduría. 

Propuesto  para  el  grado  de  comandante,  y  sien- 
do segura  la  aprobación  de  la  propuesta,  según 
Ezpelosín,  al  hacerme  uniforme  en  Puerto  Rico 
me  puse  mis  dos  galones.  Y  al  cabo  de  unos  me- 
ses tuve  que  quitármelos,  pues  lo  que  me  dieron 
fué  una  cruz,  una  de  tantas,  la  de  Isabel  la  Cató- 
lica. 

El  batallón  de  voluntarios  de  Puerto  Rico,  ter- 
minada la  guerra  para  que  fué  creado,  se  disolvió 
en  Julio,  quedando  sus  jefes  y  oficiales  en  situa- 
ción de  reemplazo,  menos  los  destinados  á  U  co- 
misión liquidadora  del  mismo.  Por  ser  yo  el  capi- 
tán más  antiguo  quedé  al  frente  de  la  comisión, 
de  la  que  formaban  parte  el  capitán  cajero,  el  te- 
niente habilitado  y  los  sargentos  primeros.  Todos 
trabajábamos  asiduamente  y  no  hubiéramos  tar- 
dado en  cumplir  nuestra  misión;  pero  ocurrió  un 
suceso  que  me  importa  consignar  aquí,  pues  en 
alguna  ocasión  ha  sido  mal  explicado.  Uno  de  los 
sargentos,  que  por  tener  buena  letra  se  alquilaba 
en  calidad  de  escribiente  donde  á  él  se  le  antoja- 
ba, dejó  de  cumplir  su  obligación.  Contando  con 
protectores  influyentes,  desoyó  mis  amonestacio- 
nes y  me  faltó  de  palabra;  yo  respondí  á  su  inso- 
lencia aplicándole  una  regular  paliza,  y  como  era 
consiguiente,  fui  procesado. 
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"El  oficial  que  diere  palo  ó  bofetón  á  otro  será 
despedido  del  servicio,»  dice  la  ordenanza.  Y  lo 
decía  también  el  coronel  Colón,  un  iefe  ilustradí- 
simo, que  era  uno  de  los  protectores  del  sargento. 
El  grado  de  alférez  le  daba  á  este  último  carácter 
de  oficial;  por  cierto  que  le  pasó  con  su  grado  lo 
que  á  mi  con  el  de  comandante:  no  se  confirmó. 

En  cuanto  presté  declaración,  consignando  en 
ella  la  verdad,  eso  sí,  pero  agravando  mi  propia 
situación  por  atenuar  las  faltas  del  sargento,  se 
me  dio  la  orden  de  constituirme  en  calidad  de  pre- 
so en  el  castillo  del  Morro.  Y  allí  pasé  varios  me- 
ses contemplando  el  mar,  leyendo  el  Memorial  de 
Santa  Elena,  Mis  prisiones^  de  Silvio  Pellico, 
La  Soledad,  de  Zimermán,  y  emborronando  plie- 
gos para  pasto  de  ratones  y  de  cucarachas. 

Los  siete  sargentos  compañeros  del  apaleado 
me  hicieron  un  gran  favor»  haciéndome  justicia, 
pues  sin  ser  citados  se  presentaron  espontánea- 
mente á  declarar  y  dijeron  que  yo  había  tenido 
mucha  calma  con  el  pendolista  inobediente.  No 
he  olvidado  nunca  el  digno  proceder  de  aquellos 
hombres  que  antepusieron  el  sentimiento  de  jus- 
ticia al  espíritu  de  clase,  y  bien  sabe  alguno  de 
ellos  que  soy  agradecido. 

Pero  yo  agravé  mi  causa  recusando  al  juez  sin 
razón  que  lo  justificara;  la  que  di  no  era  razón: 
dije  que  no  podía  conformarme  con  un  juez  tan 
viejo,  porque  los  viejos  envidian  y  aborrecen  á  los 
jóvenes,  y  que  el  mío,  contemporáneo  de  Américo 
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Vespucio,  no  podía  menos  de  estar  chocho.  Figu- 
rábame yo  que  no  había  de  llegar  á  viejo. 

Y  hablo  de  este  incidente  de  la  recusación  inrao- 
tiv^ada  porque  dio  motivo  á  un  singular  episodio. 
En  la  mesa  de  cierto  general  se  habló  de  mí,  del 
proceso  y  de  la  recusación,  en  presencia  del  asis- 
tente que  servía  al  general.  Éste ,  el  general ,  me 
juzgó  con  severidad,  y  aun  con  dureza;  pasados 
algunos  años  me  lo  refirió  él  mismo.  Y  apenas 
terminada  la  comida,  el  asistente  le  pidió  permiso 
para  marcharse  al  cuartel  ''porque  no  podía  per- 
manecer en  una  casa  en  la  que  se  hablaba  así  de 
su  antiguo  capitán^.  Había  sido  soldado  de  mi 
compañía. 

En  una  sociedad  como  la  nuestra,  en  la  quilos 
llamados  caballeros  oyen  sin  protesta  y  á  veces 
con  encanto  hablar  mal  de  sus  amigos,  es  digno  de 
agradecimiento  y  de  recordación  el  rasgo  de  aquel 
soldado  humilde.  Y  no  es,  ciertamente,  excepcio- 
nal, que  rasgos  de  ese  género  se  han  visto  mu- 
chos. Ahora  recuerdo  el  de  un  asistente  cátala, 
que  hasta  reviste  los  caracteres  de  heroico.  En 
1844,  siendo  Narváez  capitán  general,  ministro  de 
la  Guerra,  duque  de  Valencia  y  no  sé  cuántas  co- 
sas, acompañó  á  la  reina  en  su  viaje  á  Cataluña. 
Pernoctando  la  corte  en  una  de  las  ciudades  del 
camino,  creo  que  en  Igualada,  le  dijo  Narváez  al 
alcalde  de  la  misma:  "Quisiera  ver  á  Fulano  de 
Tal,  vecino  de  esta  ciudad,  que  me  salvó  la  vida 
cuando  era  asistente  mío  y  yo  su  coronel  „  Apre- 
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suróse  el  alcalde  á  buscar  al  individuo,  y  le  trans- 
mitió la  expresión  de  los  deseos  del  omnipotente 
general. 

—Pues  dígale  Vd.— contestó  el  interesado— que 
le  salvé  la  vida  cuando  defendia  la  libertad:  hoy  no 
se  la  salvaría,  ni  quiero  verle. 

He  tenido  asistentes  que  eran  modelos  de  fideli- 
dad, entre  ellos  uno,  catalán  también ,  que  la  ex- 
tremaba hasta  el  punto  de  obligarme  á  despedirlo. 
Yo  le  daba  tres  pesetas  para  el  pan  y  las  patatas 
y  él  me  servía  capones  y  besugos.  Lo  mandé  al 
cuartel  por  no  mandarlo  á  presidio.  Á  esta  fecha 
debe  de  ser  millonario. 

Disculpada  me  sea  la  digresión  y  volvamos  á  mi 
pleito. 

Debía  juzgarme  un  consejo  de  guerra  de  oficia- 
les generales;  pero  no  existiendo  bastantes  gene- 
rales para  constituirlo,  había  de  completarse  con 
los  dos  más  antiguos  coroneles.  Era  uno  de  ellos 
el  precitado  Colón,  jurisperito  además  de  coronel, 
quien  no  se  recataba  para  decir  que  yo  sería  du- 
ramente castigado.  Advertido  por  diferentes  con- 
ductos de  su  hostilidad  á  mi  persona  y  de  que  su 
parecer  había  de  pesar  mucho  en  la  decisión  del 
tribunal,  juzgué  que  me  convenía  quitarle  el  voto, 
y  á  fin  de  que- no  pudiera  ser  vocal  en  el  consejo 
de  guerra  lo  nombré  defensor.  Con  toda  su  saña 
contra  mí  fué  bastante  caballero  para  aceptar  el 
cargo  y  me  defendió  elocuentemente. 

El  consejo  me  impuso  quince  días  de  suspensión 
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de  empleo;  inmediatamente  se  me  puso  en  li- 
bertad. 

Por  una  falta  más  ó  menos  grave,  que  rae  valió 
una  pena  mínima,  estuve  preventivamente  dos 
meses  en  un  castillo  y  se  inutilizaron,  emborro- 
nándolos, muchos  pliegos  de  papel.  Con  todo,  para 
lo  que  allí  se  acostumbraba,  aquello  fué  un  prodi- 
gio de  actividad,  rapidez  y  economía.  Hubo  proce- 
sos de  poca  monta  que  duraron  años.  Todavía  se 
recordaba  en  mi  tiempo  el  de  unos  piratas  apre- 
hendidos  en  el  siglo  xviii  y  ahorcados  en  el  si- 
glo XIX ;  un  grumete,  el  único  no  condenado  á 
muerte,  por  ser  menor  de  edad  en  la  época  de  la 
captura,  presenció  la  ejecución  de  sus  compañe- 
ros cuando  ya  tenía  la  barba  cana.  Todo  se  hace 
allí  con  la  cachaza  de  los  negros  vendedores  de 
billetes  de  la  lotería,  que  pregonaban  sus  números 
de  esta  manera; 

Cuatro...  ntir... 
Sete...  siento.,. 
Sin...  cuenta... 
Ysei... 


El  movimiento  literario  en  Puerto  Rico  era  nulo 
en  aquel  tiempo.  Luis  Bonafoux ,  sí  había  nacido, 
estaría  en  el  seminario  consagrado  á  prácticas 
piadosas.  Algunos  otros,  que  después  han  conse- 
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gniáo  renombre,  tal  vez  estarían  en  la  lactancia. 
José  Julián  Acosta,  muy  amigo  mío,  escribía  todos 
los  aflos  para  el  almanaque  un  artículo  intitulado 
El  Mago  de  Aguas  Buenas.  Alejandro  Tapia, 
poeta  y  prosista,  vivía  en  £uropa;  sus  obras,  sin 
embargo,  eran  las  más  leídas,  no  faltando  patrio- 
tas que  lo  creyeran  un  Dante.  Julio  Vizcarrondo 
también  estaba  ausente. 

Allá  conocí  á  D.  Fernando  Velarde,  poeta  y  es- 
critor peninsular  que  había  recorrido  toda  Amé- 
rica, siempre  dedicado  á  la  enseñanza.  Me  regaló 
su  libro  Cánticos  del  Nuevo  Mundo,  muy  cono- 
cido en  América,  y  un  famoso  Compendio  de 
Geografía^  del  que  hablaré  tal  vez  más  ade- 
lante. 

£1  periódico  más  importante  de  la  capital  y  de 
la  isla  era  el  Boletín  Mercantil ,  que  hablaba  con 
frecuencia  de  las  victorias  de  la  Cruz  sobre  la 
Medialuna,  y  recomendaba  las  máquinas  de  coser; 
pocas  veces  he  visto  una  explotación  tan  magis- 
tral del  reclamo  y  la  conservaduría.  De  vez  en 
cuando  insertaba  algún  soneto,  ó  sonete,  como 
decía  una  buena  señora  de  Guayama ,  á  quien  de- 
leitaban las  poesías  guayaberas: 

—I  Qué  lindo  sonete  ha  publicado  hoy  el  Bole- 
tín! ^mt  decía  una  mañana  saboreando  el  soneto 
y  el  café. 

Y  era  soneto,  porque  tenía  catorce  versos 

bastante  desiguales;  Estrada  mismo  los  hacía  me- 
jores. En  él  se  hablaba  de  una  "bella  niña;;  más 
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dulce  —  ¡  la  empalagosa ! — que  la  caña ,  la  pina  y 
el  mamey. 

La  musa  popular  no  carecía  por  cierto  de  gra- 
cia candorosa,  á  las  veces  con  puntas  de  malicia; 
los  jíbaros  recitaban  coplas,  de  las  que  recuerdo 
algunas:  ' 

El  Redentor  de  los  hombres 
no  pasó  nunca  la  mar^ 
porque  lo  crucificaron 
los  redimidos  de  allá. 

El  que  se  queda  sin  vista 
no  puede  verte  la  cara, 
y  el  que  se  queda  sin  dientes 
no  puede  chupar  la  caña. 

Anda  de prisa^  morena, 
que  viene  la  tempesta, 
y  van  á  crecer  los  ríos 
y  d  salirse  de  mamá,  » 

Pero  lo  que  me  gustaba  de  los  jíbaros,  lo  que 
me  interesaba  por  su  novedad,  era  su  cronología. 
Ninguno  sabía  la  fecha  de  su  nacimiento,  ni  si- 
quiera el  año  de  su  matrimonio  ó  la  edad  exacta 
de  sus  hijos: 

—Este  nació  en  tiempo  de  Echagüe 

—  Me  casé  en  tiempo  de  Norzagaray 

—  Se  murió  mi  madre  antes  del  año  del  cólera..«.. 
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—  Yo  nací  después  de  la  tormenta  de  Santa 
Ana 

Para  fijar  las  épocas,  se  referían  indistintamente 
í'i  Jas  tormentas  desastrosas,  á  los  terremotos  cé- 
lebres y  á  los  capitanes  generales. 
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CAPITULO  XVII 


I 


De  Puerto  Rico  ya  hemos  hablado  bastante.  Y 
á  nadie  le  interesan  mis  madrugadas  para  hacer 
visitas  y  tomar  café,  ni  mis  frecuentes  escalas  en 
el  café  de  Turull  para  tomar  café,  ni  las  tazas  de 
café  con  que  nos  obsequiaba,  al  canónigo  Lloren- 
te  (más  adelante  arzobispo),  á  mí  y  á  otros  varios 
cafetófilos  el  Sr.  D.  Román  de  la  Torre  de  Tras- 
sierra,  insigne  magistrado  que  nos  leía  Doloras 
de  Campoamor,  ó  nos  contaba  anécdotas  filipinas 
con  sus  frailerías  correspondientes,  mientras  ago- 
tábamos su  caracolillo. 

A  mediados  del  66  fui  destinado  al  ejército  de 
Cuba,  y  me  llevó  á  mi  destino  un  barco  viejo  que 
hizo  no  pocas  escalas,  algunas  de  varios  días;  se 
echaba  de  ver  que  era  un  vapor  en  el  humo  y  el 
ruido  con  que  nos  mortificaba,  que  no  en  la  rapi- 
dez; navegaba  como  las  tortugas. 
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En  todas  las  escalas,  excepto  en  Baracoa,  des- 
embarqué á  pasearme:  en  Aguadilla,  en  Maya- 
gtiez,  en  Santo  Domingo,  en  Santiago  de  Cuba,  en 
Gibara  y  en  Nuevitas. 

No  llegué  á  la  Habana  hasta  muy  entrado  el  mes 
de  Julio. 

Como  en  este  viaje  nada  hubo  que  merezca  re- 
cordarse, contaré  solamente  lo  que  me  sucedió  en 
Santo  Domingo. 

Un  señor  que  me  vio  desembarcar,  me  saludó 
con  la  mayor  cortesía  y  me  preguntó  si  era  espa- 
ñol, y  al  contestarle  afirmativamente  me  dijo  con 
acentos  de  sinceridad: 

—Hace  apenas  un  año  que  ustedes  abandonaron 
la  isla,  y  ya  estamos  peor  que  nunca.  La  miseria 
es  grande;  el  movimiento  comercial  es  nulo;  estas 
calles  que  Vd.  ve  tan  desanimadas  y  tan  tristes 
no  estaban  así  cuando  las  llenaban  los  soldados 
españoles.  Han  cesado  casi  por  completo  las  co- 
municaciones con  Cuba  y  Puerto  Rico,  y  nos  ame- 
nazan otra  vez  las  pretensiones  haitianas,  la  gue- 
rra civil,  la  bancarrota... 

—De  modo  que  se  alegrarían  ustedes  si  volvié- 
ramos... 

—Tanto  como  eso  no  digo...  ¡con  una  basta!.  . 
Preferimos  que  estén  ustedes  lejos  para  recordar- 
los con  alguna  simpatía. 

En  la  calle  vi  á  un  sujeto,  cuya  cara  no  me  era 
desconocida;  él  también  se  acordó  de  haberme 
visto,  pues  se  acercó  á  saludarme: 
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—¿Usted— me  preguntó,— no  ha  estado  antes  de 
ahora  en  la  isla? 

—Sí,  señor;  pero  no  en  esta  ciudad. 

—¿No  era  Vd.  capitán  del  ejército  español? 

—En  efecto;  lo  era  y  lo  soy  todavía. 

—Yo  también  estuve  con  ustedes;  soy  uno  de  los 
pocos  oficiales  que  renunciaron  á  seguirlos,  y  me 
he  quedado  en  mi  tierra. 

—¿Y  no  ha  sufrido  Vd.  persecuciones? 

—He  tenido  alguna  contrariedad;  pero  este  pue- 
blo no  es  nada  rencoroso. 

Entramos  en  una  botillería,  donde* me  ofreció 
una  copa  de  ginebra,  y  luego  me  preguntó: 

—¿Qué  se  dice  entre  ustedes  de  la  muerte  del 
capitán...?  He  olvidado  el  nombre  que  me  dijo. 

—No  se  dice  nada,  que  yo  sepa;  yo  no  lo  he  co- 
nocido.. 

—Era  un  capitanito  que  murió  en  acción  de» 
guerra  .. 

—En  ese  caso,  que  es  el  de  otros  muchos,  poco 
se  podrá  decir,  porque  eso  no  tiene  nada  de  par- 
ticular. 

—Es  que  si  murió  en  la  acción  no  fué  porque  le 
tocara  ninguna  bala  enemiga;  yo  mismo  lo  maté 
de  un  machetazo. 

—¿Estando  en  nuestras  filas? 

—Y  á  su  lado. 

Yo  me  callé,  y  él  no  tardó  en  volver  á  interro- 
garme: 

-  ¿Cree  Vd.  que  hice  mal? 
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—No  soy  fiscal  ni  juez¿  Vd.  sabrá  lo  que  hizo.    . 

—Demasiado  sabe  Vd.  y  sabían. todos  lo  que  se 
permitió  decir  de  mi  mujer. 

—Le  repito  á  Vd.  que  yo  no  le  conocía,  por  con- 
siguiente, no  sé  nada.  En  todo  caso,  hay  otras  ma- 
neras... 

—Sí,  ya  sé,  un  desafío...  (pues  no  faltaba  más! 

Y  poniéndose  en  pie  y  en  actitud  airada  me  dijo 
oon  semblante  descompuesto: 

—¡Yo  me  bato  con  Vd.  y  con  cualquiera  por  una 
bobería,  por  una  disputa  sobre  si  ¿s  lunes  ó  mar- 
tes; por  mi  mujer  es  otra  cosa:  yo  no  me  bato  por 
ella,  que  lo  que  hago  es  despachar  de  un  buen 
golpe  al  cobarde  que  la  injuria! 

— Pue3*cuénteselo  Vd.  al  que  la  injuriCr  que  yo 
no  la  conozco. 

Un  poco  más  calmado,  me  dio  después  todoun 
•curso  de  filosofía  matrimonial. 

—El  que  se  casa— exclamó— no  puede  batirse 
nunca  por  cosa  relativa  á  su  mujer:  no  debe  ni  de- 
fenderla; si  va  con  ella  y  alguien  la  insulta  al  pa- 
sar, no  tiene  más  remedio  que  hacerse  el  des- 
entendido.!.  Procediendo  de  otro  modo,  queda  es- 
crito para  siempre  que  se  batió  por  su  mujer,  y 
cuando  un  hombre  se  bate  por  su  mujer,  nadie 
duda  que  ésta  lo  engañaba»  Conque  ya  lo  sabe  Vd.: 
el  hombre  que  se  casa  tiene  que  aguantarlo  todo, 
ó  hacer  lo  que  yo  hice. 

Me  abstuve  de  darle  mi  parecer;  pero  no  pude 
impedir  que   me  acompañara  hasta  dejarme  á 
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bordo.  Y  al  despedirse  de  mi  con  las  lágrimas 
en  las  pestañas,  me  decia:    . 

— Yp  era  entusiasta  de  la  anexión  á  España, 
pero  me  dio  malos  frutos;  ¡aquel  capitanito!. . 
¡aquel  capitanito!,». 


*  * 


Al  desembarcar  en  Santiago  de  Cuba,  primera 
tierra  de  Cuba  que  pisaba,  entré  en  una  casa  de 
baños  y  crei  que  me  quedaba  en  ella. 

En  aquel  momento  descargaba  una  tormenta  ho- 
rrorosa, cayendo  varias  chispas  en  la  casa,  que 
produjeron  una  confusión  indescriptible.  Visible- 
mente asustados  y  enteramente  desnudos,  corrían 
los  bañistas  por  las  escaleras  y  los  patios,  excepto 
las  mujeres,  á  quienes  el  pánico  no  les  hizo  perder 
ni  el  pudor  ni  la  serenidad. 

Pensaba  yo  que  la  temperatura  bajaría  después 
de  aquel  desahogo  de  la  naturaleza,  pero  ocurrió 
lo  contrarío:  jamás  había  yo  sentido  un  calor  tan 
asfixiante  como  el  de  aquel  día  de  Junio.  Poste- 
riormente sí  lo  he  sentido  mayor:  en  Campeche, 
en  Veracruz  y  en  Jetafe. 

Llegué  á  la  Habana.  Al  desembarcar  de  un  salto 
en  uno  de  los  muelles-  en  el  de  la  Machina— oí  dis- 
tintamente lo  que  le  decía  un  español  aplatanado 
á  otro  no  menos  amaríllo: 
—  "Este  cae.„ 
Existía  la  preocupación  de  que  el  vómito  haba- 
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ñero  se  cebaba  en  los  jóvenes  robustos,  en  los  fuer- 
tes, en  los  ágiles  y  en  los  de  buen  color.  De  mis 
observaciones  resulta  lo  contrario:  las  víctimas, 
allí  como  en  todas  partes,  son  los  débiles  y  desco- 
loridos. 

También  se  hablaba  de  la  terrible  insalubridad 
del  clima,  otra  completa  falsedad.  El  de  la  Habana 
es  el  más  sano  del  mundo,  pues  de  no  ser  así  hubié- 
ramos perecido  cuantos  hemos  visitado  aquella 
ciudad  tan  grande,  tan  hermosa,  pero  tan  descui- 
dada, por  no  decir  tan  sucia.  No  sé  yo  si  á  la  fecha 
habrá  mejorado  en  policía,  pero  entonces  era  un 
inmenso  muladar.  Hasta  la  temperatura  es  agra- 
dable, si  se  la  compara  con  la  de  Puerto  Rico,  San- 
to Domingo,  Santiago  de  Cuba,  etc.  Conste  que, 
al  hablar  de  la  salubridad,  no  llego  al  extremo  de 
afirmar  como  un  amigo  mío  que  "la  fiebre  amari- 
lla es  una  enfermedad  imaginaria^. 

Creo  conocer  la  Habana  y  sus  contornos  algo 
mejor  que  algunos  habaneros.  Como  quedé  en  si- 
tuación de  reemplazo,  esto  es,  sin  obligaciones,  mi 
vida  era  pasear,  y  no  en  volanta,  como  allí  es  cos- 
tumbre, sino  á  pie,  como  no  lo  hacían  más  que  los 
negros  y  los  capitanes  de  reemplazo. 

En  uno  de  los  barrios  más  distantes  asistí  una 
vez  en  compañía  de  Bremón  á  una  de  esas  veladas 
que  tanto  gustan  en  aquella  tierra.  Había  mucha- 
chas preciosas  y  chicos  poetizantes  y  robustos  bo- 
degueros. La  cosa  al  principio  nada  tuvo  de  parti- 
cular: algo  de  música,  varios  discursitos  y  unos 
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versos  que  había  de  leer  su  autor  y  que  no  llega- 
ron á  leerse.  Eran  los  versos  el  clou  de  la  velada, 
y  resultaron  serlo  más  de  lo  que  se  creía. 

Cuando  el  poeta  apareció  en  la  tribuna  fué  reci- 
bido con  una  salva  de  aplausos.  Con  emoción  pro- 
funda leyó  el  título  de  sus  endechas:  A  Fulani 
ta,.,y  no  recuerdo  qué  más.  En  seguida,  en  medio 
de  un  silencio  solemne  como  él,  dio  lectura  al  epí- 
grafe, por  cierto  de  Zorrilla,  que  encabezaba  sus 
versos: 

Mi  madre  es  una  alondra, 
mi  padre  un  ruiseñor... 

Unánime  hilaridad,  porque  todo  el  mundo  cono- 
cía al  ruiseñor  y  la  alondra:  un  indiano  de  los  de 
tipo  más  tosco  y  una  criolla  asaz  velluda.  El  ma- 
cho especialmente,  quiero  decir,  el  ruiseñor,  se 
desarticulaba  las  madíbulas  al  saber  que  su  hijo  le 
tenía  por  pájaro.  La  algazara  fué  tal  que  no  hubo 
modo  de  leer  la  poesía,  y  terminó  la  velada  con  un 
"guateque  difuso^,  como  decía  el  poeta,  á  quien  no 
se  le  dio  ni  una  mala  carabina  (1). 

En  un  restaurant  que  llamábamos  familiarmen- 
te El  conejo  problemático^  solíamos  comer  juntos 

(1)    Se  dice  en  Cuba  (ó  se  decía  en  mi  tiempo)  que  "se  daba  una 
carabina^,  cuando  en  un  baile  se  le  cedía  la  pareja  á  otro. 
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cuatro  compañeros  de  colegio:  Manuel  Cassola, 
Marcelino  Obregón,  Alejandro  Lacasa  algunas 
veces,  y  yo,  sin  faltar  un  día.  El  cocinero  del  esta- 
blecimiento, que  era  chino,  mereció  sin  obtenerla 
toda  la  fama  de  un  Caréme,  de  un  Brillat  Savarin 
toda  la  gloria^  Sus  langostas  eran  un  portento,  sus 
macarelas  una  maravilla;  pero  jamás  consiguió 
que  probáramos  un  dulce,  cuyo  nombre  chino  po- 
día traducirse  al  español,  según  el  cocinero,  con 
estas  tres  palabras:  Almíbar  de  cicote. 

Hablábamos  en  la  mesa,  preferentemente,  de 
asuntos  militares,  y  llegaba  el  eco  de  nuestras  dis- 
cusiones á  la  Revista  Militar,  redactada  por  Mar- 
celino Obregón,  uno  de  los  oficiales  más  inteligen- 
tes que  ha  tenido  el  ejército  y  de  los  más  pundo- 
norosos y  bravos  que  he  conocido.  Pasó  la  vida 
estudiando  y  combatiendo;  se  distinguió  brillante- 
mente en  África,  Santo  Domingo  y  Cuba.  Era  ya 
coronel  cuando  murió,  al  frente  de  su  columna, 
por  culpable  exceso  de  confianza  y  de  temeridad. 
En  nuestras  discusiones  de  la  Habana  le  oí  censu- 
rar en  otros  lo  que  él  hizo  más  tarde  y  le  costó  la 
vida:  pensaba  que  el  marqués  de  Santa  Cruz,  autor 
insigne  de  las  Reflexiones  militares  y  si  pereció 
tan  miserablemente  fué  por  echar  en  olvido  sus 
propias  reflexiones  y  enseñanzas,  i  Y  á  él,  á  Mar- 
celino, le  sucedió  lo  propio !  Con  todo,  hubiera  sido 
un  general  de  veras. 

Cassola  era  más  práctico,  si  menos  instruido; 
entusiasta  admirador  de  todo  lo  prusiano,  aun  an- 
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tes  de  Sadowa,  no  comprendía  que  Obregón  estu- 
diara tanto  á  los  ingleses. 

Pero  con  todo  su  militarismo,  el  bueno  de  Casso- 
la  nos  dejaba  algunas  veces  engolfados  en  la  dis- 
cusión de  temas  militares  y  se  marchaba  á  una  lo- 
gia donde  ejercía  de  orador;  en  ella  se  preparaba 
para  el  Parlamento. 


Un  día  me  vi  citado  con  todos  los  de  reemplazo 
por  el  general  segundo  cabo,  que  lo  era  á  la  sazón 
el  conde  de  Valmaseda.  El  general  nos  dijo  que 
todos  los  institutos,  sociedades  y  corporaciones  de 
laisla,  á  imitación  de  los  de  la  Península,  firma- 
rían exposiciones  á  la  reina  protestando  de  los 
sucesos  de  Madrid  del  22  de  Junio.  En  efecto,  la 
Gaceta  llegada  por  el  último  correo  contenía  bas- 
tantes exposiciones  serviles  ofreciendo  vidas  y  ha- 
ciendas á  la  soberana.  Los  regimientos  de  Cuba 
también  habían  firmado  sus  exposiciones  y  quería 
Valmaseda  que  los  de  reemplazo  firmáramos  con 
él  otra  por  el  mismo  estilo.  Se  nombró  una  comi- 
sión de  tres  capitanes  para  redactarla  y  el  general 
nos  citó  para  leerla  y  firmarla  al  día  siguiente. 

Y  al  día  siguiente  concurrimos  todos  al  Gobier- 
no militar.  Antes  de  presentarse  el  general  Val- 
maseda, uno  de  la  comisión  nos  dio  lectura  del  do- 
cumento, que  él  mismo  había  redactado.  En  aquel 
escrito  se  llamaba  á  Prim  "ex  general  infame„, 
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"traidor„.  "cobarde»  y  ''vendido  al  oro  inglés„. 
Dije  yo  que  no  firmaría  semejante  documento  y 
se  promovió  un  vivo  altercado  entre  su  autor  y  yo, 
sostenidos  uno  y  otro  por  los  coopinantes  respec- 
tivos. 

Al  oir  las  voces  apareció  Valmaseda  pregun- 
tando qué  ocurría,  y  yo  le  contesté: 

—Mi  general,  he  venido  á  firmar  el  redundante 
ofrecimiento  de  servir  á  la  legalidad;  pero  tal 
como  viene,  he  manifestado  á  estos  señores  que 
no  firmo.  Yo  no  acostumbro  injuriar,  y  menos 
que  á  nadie  á  los  ausentes;  y  nunca  llamaré  "co- 
barde,, á  D.  Juan  Prim,  porque  me  consta  de  cien- 
cia cierta  que  no  merece  tan  denigrante  califica- 
tivo. 

El  general,  después  de  leer  aquel  trabajo,  me 
díó  á  mi  la  razón:  dijo  que  aquello  no  podía  fir- 
marse, y  que  se  redactara  en  otros  términos. 
Cuando  después  se  ha  criticado  tanto  á  Valmase- 
da por  su  proceder  en  el  mando  superior  de  Cuba, 
cuando  yo  mismo  he  lamentado  lo  que  hizo  por 
imponer  á  España  la  restauración  borbónica, 
siempre  he  recordado,  para  atenuar  mis  juicios, 
que  se  portó  conmigo  en  aquella  circunstancia 
como  cumple  á  un  caballero.  Téngase  en  cuenta 
que  era  moderado,  es  decir,  inmoderadamente 
realista  y  conservador.  Y  no  se  olvide  que  en 
aquellos  tiempos  hubo  oficiales  expulsados  de  las 
filas  por  él  crimen  de  leer  Las  Novedades,  perió- 
dico progresista  de  Madrid  y  más  bien  azul  que 
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rojo.  Y  ahora  viene  la  segunda  parte.  Los  folle- 
tines suelen  decir:  ^No  adeiantemos  los  sucesos»; 
pero  yo  los  voy  á  adelantar. 
En  Octubre  del  68,  cuando  Prim  llegó  á  la  capi- 
[¡  tal  de  España  y  aclamado  por  la  muchedumbre 

subía  por  la  calle  de  Alcalá  entre  himnos  y  coro- 
nas, vítores  y  aplausos,  yo  presenciaba  la  inolvi- 
dable ovación  perdido  en  la  multitud,  compartien- 
do su  emoción  patriótica  y  sintiendo  los  escalo- 
fríos de  la  fiebre  popular.  ¡Cuál  no  sería  mi  sor- 
presa viendo  entre  los  jefes  que  á  guisa  de  batido- 
res precedían  al  caudillo  revolucionario,  al  mis- 
mo capitán  que  dos  años  antes  calificaba  á  Prim 
de  faccioso,  de  infame  y  de  cobarde!  ¡Y  con  qué 
entusiasmo  saludaba  al  pueblo  con  el  ros!  No  es* 
tampo  aquí  su  nombre  porque  ya  ha  muerto,  y  si 
viviera  también  lo  omitiría  por  consideración  á 
algún  otro  militar  que  lleva  su  apellido  con  de- 
coro. 
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CAPITULO  XVÍII 


II 


El  mes  de  Septiembre,  llamado  Setiemble  en 
Cuba  y  Puerto  Rico,  es,  efectivamente,  para  que 
se  echen  á  temblar  todos  los  europeos  no  acli- 
matados. Algunos  compañeros  que  llevaban  tres 
ó  más  años  de  residencia  en  las  Antillas  y  habían 
salido  de  Santo  Domingo  sanos  y  salvos  murieron 
del  vómito  en  la  Habana  en  Septiembre  del  66. 

Yo,  entretanto,  me  aburría  grandemente.  La 
existencia  del  oficial  de  reemplazo,  como  la  del 
que  tiene  su  destino  en  reservas  ilusorias,  me  pa- 
rece absurda;  perjudica  al  Estado,  al  ejército  y  al 
individuo.  Creo  que  cuando  sobran  jefes  y  oficia- 
les, como  sucedió  al  terminar  la  guerra  dominica- 
na, y  como  sucede  y  sucederá  después  de  todas 
las  guerras,  en  lugar  de  dejarlos  de  reemplazo 
debe  dárseles  comisiones  útiles,  emplearlos  en 
algo  provechoso  ó  destinarlos  á  exploraciones 

]3 
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científicas,  aunque  sea  en  la  luna.  La  vida  seden- 
taria, sin  ocupaciones,  sin  objeto,  es  impropia  de 
todo  ser  humano  y  peligrosa  para  el  militar,  algo- 
más  peligrosa  que  la  guerra  misma.  Lo  sé  de 
ciencia  propia,  que  yo  en  la  Habana  me  fastidiaba 
soberanamente;  no  bastándome  ya  mis  correrías 
habaneras,  las  extendí  al  exterior,  á  lo  que  fué  en 
organizaciones  posteriores  "provincia  de  la  Ha- 
bana„;  todo  inútil. 

Para  distraerme  de  algún  modo  me  decidí  á  con- 
tinuar el  estudio  del  inglés,  varias  veces  interrum- 
pido por  no  haber  permanecido  nunca  bastante 
tiempo  en  ninguna  guarnición.  Las  lecciones  que 
recibí  en  la  heroica  Zaragoza  ya  las  había  he- 
roicamente olvidado;  el  Sr.  Mendizábal  pudo  en- 
señar.ne  á  traducir,  no  á  pronunciar  correcta- 
mente. Y  por  eso  .en  la  Habana  tomé  una  institu- 
triz. Lectores,  no  asustarse. 

Como  estuve  en  la  Habana  poco  tiempo  me  en- 
señó muy  poco.  Lo  sentí,  porque  era  inglesa  autén- 
tica, muy  guapa,  viuda  de  un  cómico  inglés  y  una 
de  las  mujeres,  una  de  las  personas  de  más  ilus- 
tración que  he  conocido.  Hasta  de  historia  militar 
sabía  mucho  más  que  yo,  con  tener  yo  obligación 
de  saberla,  y  así  me  lo  demostró  en  una  discusión 
acerca  de  Malborough  y  de  sus  campañas.  Aque- 
lla institutriz  me  convenció  de  que  la  lengua  in- 
glesa  no  es  tan  áspera  como  se  supone;  imposible 
que  ninguna  otra  tenga  la  suavidad  y  la  tersura 
que  la  suya  en  sus  labios;  imposible  que  en  ningu- 
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na  otra  se  reúnan  el  encanto,  la  dulzura  y  la  deli- 
cadeza con  que  ella  me  decía  melodiosamente: 
¡very  nice!  Jamás  he  vuelto  á  verla;  pero  una 
vez,  cuando  menos  lo  esperaba,  recibí  una  tarjeta 
suya  procedente  de  CárdifF  (como  el  carbón  de 
piedra). 

No  tuve  apenas  relaciones  en  la  sociedad  cuba- 
na, pero  saqué  la  impresión  de  que  nos  era  hostil. 
Los  hombres,  las  mujeres,  las  familias,  con  toda 
su  hospitalidad  tan  ponderada,  con  toda  su  corte- 
sía tradicional,  que  en  mi  tiempo  no  era  ya  más 
que  un  mínimum  de  cortesía,  mostraban  á  todas 
horas  su  afán  de  independencia.  La  juventud  ha- 
banera, los  tacos  del  Louvre,  como  se  les  llamaba 
en  aquel  tiempo,  no  perdían  ocasión  de  hacer  des- 
aires á  los  españoles,  fueran  ó  no  militares.  Re- 
cuerdo un  gran  tumulto,  en  el  qfie  hubo  no  pocos 
bastonazos,  botellas  por  el  aire  y  sillas  rotas  en 
el  café  del  Louvre  y  á  las  puertas  de  Tacón,  todo 
ello  por  una  tontería.  Por  cierto  que  yo,  increpan- 
do á  uno  de  aquellos  niños,  fastidioso  como  un 
erudito  y  elegante  como  un  estafador  —  aunque  él 
no  fuera  ni  estafador  ni  erudito  — ,  le  dije  estas  pa- 
labras: "Los  que  quieren  ser  libres  hacen  lo  que 
ustedes  son  incapaces  de  hacer:  un  rifle  y  al 
monte.  „ 

En  efecto,  yo  creía  respetable  en  todo  hombre 
el  amor  á  la  independencia  y  á  la  libertad;  pero 
no  creía  que  se  alzaran  en  armas  los  que  tradu- 
cían aquel  noble  sentimiento  en  groserías  contra 
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nosotros,  que  no  habíamos  hecho  el  mundo  ni  sus 
leyes.  Poco  después  aquellos  mismos  tacos  de- 
mostraron mi  equivocación;  arrastrando  á  los 
guajiros,  sin  los  cuales  nada  hubieran  hecho,  sos- 
tuvieron una  lucha  de  diez  ó  doce  años.  Sucum- 
bieron, sí;  pero  en  aquella  primera  rebelión,  y  no 
en  la  últim3,  acabaron  con  el  prestigio  y  quebran- 
taron  el  poder  de  España.  Nadie  los  creía  capaces 
de  tan  prodigioso  esfuerzo,  ni  yo  mismo;  pero,  por 
mi  parte,  no  tardé  mucho  en  rectificar  mi  juicio  — 
antes  de  la  insurrección— al  ver  que  los  poetas  y 
las  mujeres  tenían  por  su  único  ideal  la  indepen* 
dencia  de  Cuba.  Tanto  rectifiqué  mi  juicio,  que, 
de  regreso  en  España  el  año  67,  daba  yo  por  per- 
dida aquella  hermosa  tierra. 

—Pero,  hombre— me  decían— ¿cómo  ha  de  per- 
derse Cuba,  si  aqnello  se  gobierna  con  un  violín, 
si  los  blancos  no  han  de  entenderse  con  los  ne- 
gros, si  allí  no  se  piensa  más  que  en  el  juego  y  el 
danzón? 

—Pues  á  pesar  de  todo,  Cuba  se  pierde;  en  reali- 
dad ya  está  perdida. 

Creo  que,  en  efecto,  Cuba  se  hubiera  perdido 
para  España  desde  el  68  si  no  hubiera  ocurrido  la 
revolución  española  de  Septiembre.  El  movimien- 
to separatista  iniciado  por  Céspedes  en  Yara  se  • 
guramente  hubiera  sido  secundado  por  todos  los 
cubanos,  sin  distinción  de  sexos,  edades  ni  colores, 
si  el  triunfo  de  la  revolución  en  la  Península  no  hu- 
biera alentado  esperanzas  ilusorias  de  Ips  que,  al 
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verla  triunfante,  creyeron  que  Espafta  rectificaría 
su  política  ultramarina,  modificaría  su  régimen 
colonial.  Desgraciadamente  no  fué  así;  todo  siguió 
en  el  mismo  estado;  la  revolución  de  España,  tí- 
mida ante  los  elementos  perniciosos  que  explota- 
ban á  Cuba  sin  conciencia,  no  hizo  nada  en  senti- 
do progresivo;  ni  siquiera  abolió  la  esclavitud. 

La  cuestión  de  razas  era  una  dificultad  para  los 
cubanos  y  para  los  españoles;  pero  los  primeros, 
anticipándose  á  abolir  la  esclavitud  cuando  los 
segundos  vacilaban,  no  sólo  fueron  más  humanos, 
sino  también  más  políticos!  Todavía  nos  lamenta- 
mos algunos  del  fracaso  evidente  de  la  revolu- 
ción española,  pero  ésta  no  fracasó  en  la  Penínsu- 
la sino  después  de  algunos  años  de  luchas  y  debi- 
lidades y  torpezas;  donde  fracasó  vergonzosa- 
mente desde  el  primer  día  fué  en  las  colonias.  Los 
mismos  cubanos  que,  confiando  en  los  liberales 
españoles,  se  apartaron  de  los  rebeldes  del  68,  han 
sido  insurrectos  el  95.  Y  eso  que  entre  los  cuba- 
nos abundaban  los  hostiles  á  la  raza  negra,  por 
influjo  del  medio  en  que  vivían.  El  negro,  en  Cuba, 
no  sólo  era  esclavo,  sino  que,  aun  siendo  libre,  se 
le  hacía  vivir  fuera  de  la  sociedad  y  en  una  atmós- 
fera de  vilipendio,  generadora  de  odios  y  vengan- 
zas. En  todo  y  siempre  se  marcaba  el  desprecio 
en  que  se  les  tenía,  la  injusticia  con  que  se  les  tra- 
taba. Ni  en  el  presidio  se  equiparaba  á  los  hom- 
bres en  la  categoría  común  de  delincuentes. 

Los  presidiarios  blancos  se  distinguían  de  los 
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negros  en  las  listas  en  que  los  últimos  figuraban 
con  .el  nombre  á  secas  y  los  primeros  con  el  don 
que  los  calificaba.  Todo  blanco  tenía  derecho  al 
don  en  la  sociedad  de  Cuba;  ningún  negro  lo  te- 
nía. Los  soldados  españoles  eran  los  únicos  blan- 
cos sin  el  don,  mientras  estaban  en  los  regimien- 
tos; pero  §i  alguno  de  ellos,  por  delito  ó  crimen, 
era  sentenciado  á  la  pena  de  presidio,  inmediata- 
mente adquiría  el  derecho  de  llamarse  don  Fula 
no,  con  lo  cual  se  distinguía  de  otros  camaradas 
suyos,  no  más  criminales,  pero  sí  más  feos.  Con- 
tábase en  mi  tiempo  qlie  un  soldado  le  había  hur- 
tado el  reloj  á  su  sargento  primero,  y  dijo  en  el 
sumario  que  lo  había  hecho  con  premeditación 
para  que  lo  condenaran  á  presidio  y  lo  llamaran 
don  Pablo,  como  al  veterinario  de  su  pueblo. 

El  capitán  general  de  la  isla,  en  66,  era  Lersun- 
di,  que  tuvo  allí  mala  suerte.  No  le  valió  ni  ser  un 
impenitente  moderado,  y  tan  adicto  á  doña  Isa- 
bel II,  que  todavía  en  Octubre  del  68  gobernaba  en 
su  nombre,  celebraba  oficialmente  su  cumpleaños 
y  se  negaba  á  cumplimentar  las  órdenes  del  go- 
bierno de  Septiembre.  A  un  hombre  así  lo  califica- 
ban  en  6ó  de  peligroso  por  su  radicalismo  —¡si  se- 
rían liberales!  —  ciertos  elementos  predominantes 
entre  los  españoles  de  la  isla  y  bien  conocidos  por 
negreros,  corruptores  de  empleados  y  defrauda- 
dores de  la  Hacienda  pública.  Y  lo  singular  del 
caso  es  que  aquellos  mismos  hombres,  tan  inmora- 
les como  reaccionarios,  que  más  tarde  supieron 
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convertir  en  instrumentos  suyos  á  los  españoles 
más  laboriosos  y  honrados,  abusando  de  su  buena 
fe  y  de  su  mal  orientado  patriotismo,  no  fueron  al 
calumniar  á  Lersundi  sino  viles  instrumentos  de 
otros  más  sagaces  y  más  intencionados.  Porque  la 
desgracia  de  Lersundi^  las  antipatías  que  inspira- 
ba á  ciertos  elementos,  las  calumnias  y  mortifica- 
ciones que  desde  su  mandó  en  Cuba  le  acompaña- 
ron hasta  el  sepulcro  mismo,  tenían  por  único  ori- 
gen la  inadvertencia  de  haber  hecho  cierta  visita 
oficial  ostentando  la  gran  cruz  de  Carlos  III,  he- 
cho pueril  que  alguien  tradujo  por  intencionada  y 
audaz  provocación.  ¡Bien  se  vengaron  de  Lersun- 
di los  enemigos  de  Carlos  III ! 

Pedí  una  licencia  de  seis  meses  para  Tenerife  y 
la  Península,  y  el  general  Lersundi  me  la  anticipó 
sin  esperar  á  que  la  concedieran  en  Madrid.  Mi 
petición  tenía  por  causa  una  serie  de  desgracias 
que  entonces  me  afligieron:  en  pocos  meses  ha- 
bían muerto  dos  hermanos  míos,  y  mis  dos  herma- 
nas estaban  sentenciadas  á  morir.  Cuando  llegué 
á  Tenerife  ya  no  me  quedaba  más  que  una,  y  ex- 
piró en  mis  brazos. 

El  viaje  desde  la  Habana  á  Vigo  fué  largo,  peno- 
so y  duro.  El  equinoccio  de  otoño  nos  hizo  correr 
un  temporal  muy  fuerte  en  aguas  de  las  Azor^, 
esas  islas  que  los  geógrafos  consideran  africanas 
y  á  mí  se  me  antojan  groenlandesas.  El  frío  era 
glacial;  del  archipiélago  no  divisé  más  que  pica- 
chos volcánicos  envueltos  en  densa  bruma;  las 
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olas  eran  inmensas,  pero  negras  como  mis  desdi- 
chas; las  espumas,  semejantes  á  infectos  cuajaro- 
ncs,  en  nada  se  parecían  á  las  de  otros  mares.  Y 
por  eso  yo  no  cesaba  de  repetir  los  versos  de  un 
poeta,  pariente  y  comprovinciano  mío,  que  excla- 
maba allá  en  los  mares  del  Norte: 

¡No  son  estas  las  ordas  aauladas 
que  murmuran  en  torno  de  mis  islas/... 


En  Vigo  se  nos  impuso  una  cuarentena  de  diez 
días,  y  en  el  lazareto  de  San  Simón  tuvimos  el  pla- 
cer de  que  nos  fumigaran,  además  de  someternos 
á  una  dieta  rigurosa,  pero  no  gratuita. 

Después  estuve  en  Madrid  y  en  Cádiz,  y  no 
pude  embarcarme  para  Tenerife  hasta  el  24  de  Di- 
ciembre. 

Al  llegar  á  casa  encontré  á  mi  hermana  mori- 
bunda. 

Y  aquel  comedor  en  que  antes  reinara  la  ale- 
gría, el  mismo  donde  antaño  nos  reuníamos  vein- 
te, era  una  imagen  del  silencio,  de  la  tristeza  y  de 
la  soledad. 
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CAPITULO  XIX 


1 


Desde  el  67  no  he  vuelto  á  pisar  la  tierra  de  Te- 
nerife; pero  navegando  hacia  el  hemisferio  Sur,  y 
regresando  a]  Norte,  la  he  vií^to  desde  el  mar  el 
año  87. 

El  67  permenecí  en  mi  casa  un  par  de  meses,  con 
el  luto  en  la  ropa  y  en  el  alma.  Visitaba  á  menudo 
el  cementerio,  donde  ya  estaba  enterrada  casi 
toda  mi  familia:  hermanos,  padres,  abuelos,  que 
todos  vivían  pocos  años  antes. 

A  corta  distancia  de  Santa  Cruz,  en  Geneto, 
pasaba  algunos  días  acompañando  á  mi  tío  don 
Juan  Patricio  Meade,  hermano  de  mi  abuela,  ya 
octogenario  y  uno  de  los  hombres  más  originales 
que  han  nacido  y  muerto  en  el  país. 

No  quiero  decir  que  allí  viviera  desde  que  na- 
ció, pues  mediaron  entre  su  cuna  y  su  tumba  la 
mitad  del  globo  y  casi  todo  un  siglo.  Educado  en 


202  NICOLÁS   ESTÉVANEZ 

Escocia,  donde  estaba  todavía  al  iniciarse  la  gue- 
rra de  la  Independencia,  voló  ft  España,  se  alistó 
como  cadete  de  caballería  en  el  regimiento  de  Sa- 
gunto,  asistió  á  muchos  combates,  cayó  prisione- 
ro en  Medéllín  (si  no  es  infiel  mi  memoria)  y  fué 
conducido  á  Francia.  En  el  depósito  de  Dijon  daba 
lecciones  en  1812  de  latín,  de  castellano  yde  in- 
cales. Terminada  la  guerra,  dejó  la  carrera  militar; 
pero  en  1837  apareció  de  nuevo  en  los  campos  de 
batalla  como  oficial  de  la  legión  inglesa  y  á  las 
inmediatas  órdenes  del  general  Lacy  Evans,  le- 
gión y  general  que  operaban  contra  los  carlistas. 

En  Londres  tuvo  amistad  con  Espartero,  á  quien 
visitó  más  tarde  varias  veces  en  Logroño.  Tam- 
bién hablaba  mucho  de  Gurrea,  de  Morillo,  de  Bo- 
lívar y  de  Humboldt.  Estuvo  repetidas  veces  en 
América,  principalmente  en  el  Brasil  y  en  Chile, 
3'  ya  anciano  vivía  trabajando  en  Ambalema,  re- 
pública de  Colombia,  de  donde  al  fin  se  retiró  á 
Canarias. 

Hablábame  á  veces  de  política,  y  una  tarde,  al 
decirle  yo  que  me  sentía  cada  vez  más  demócrata 
y  más  republicano,  me  contestó  regalándome  una 
Biblia  y  recomendándome  que  la  leyera;  la  perdí 
pocos  años  después  en  un  naufragio,  y  lo  sentí  de 
veras,  no  por  el  libro,  sino  por  las  curiosas  notas 
marginales  que  le  había  puesto  mi  tío  de  su  propio 
puño. 

La  última  carta  que  me  dirigió,  poco  antes  de 
morir  y  en  los  días  que  siguieron  á  la  revolución, 
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contenía  estas  palabras,  palabra  más  ó  menos: 
"Malos  eran  los  caídos,  y  los  levantados  no  se- 
rán mejores^;  "hombres  dejé  en  el  si^lo  y  hom- 
bres hallé  en  el  claustro. ^  "Indignado  estoy  con  lo 
que  he  visto;  has  de  saber  que  tus  amigos  de  aquí, 
y  no  digo  correligionarios  porque  mal  podéis  ser 
correligionarios  no  teniendo  religión  ninguna,  se 
han  portado  de  una  manera  indigna;  reunidos  en 
el  Ayuntamiento,  han  arrojado  por  un  balcón  el 
retrato  de  la  reina,  del  cual  no  sé  que  haya  come- 
tido la  más  pequeña  falta.  Puede  ser  necesario 
algunas  veces  derribar  instituciones  y  tronos, 
pero  ensañarse  con  retratos  sólo  es  propio  de  gol- 
fines.  „ 

Debo  advertir  que  desde  tiempo  inmemorial  á 
los  pilluelos  de  playa  se  les  llama  "golfines»  en  mi 
tierra,  como  á  los  grandes  usureros  se  les  llama 
"tiburones».  Cada  vez  que  en  Madrid  me  hablan 
de  golfos,  título  moderno,  pienso  en  los  simpáti- 
cos ¿"oZ/mé's^  merodeadores  del  mar,  donde  hay 
cierto  mérito  en  ser  merodeador.  ¡Parece  mentira 
que  entre  tanta  riqueza  y  abundancia  necesiten 
garbean  para  poder  vivir  los  que  se  alimentan 
con  media  docena  de  chicharros! 
A  la  carta  de  mi  tío  contesté  diciéndole: 
"Me  sorprenden  sus  lamentaciones  por  lo  del 
retrato;  no  me  sorprenderían  si  eso  lo  hubieran 
hecho  con  el  original,  pues  sus  sentimientos  de 
humanidad  me  son  bien  conocidos.  Por  mi  parte 
creo  que  merecen  caer  por  los  balcones  y  arder 
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en  la  plaza  pública  todos  los  retratos  de  los  Ayun- 
tamientos, no  porque  sean  de  reyes  ó  de  roques, 
sino  porque  suelen  ser  afrenta  del  arte  y  ofensa 
á  la  verdad.„ 

La  biblioteca  de  Geneto,  que  contenía  los  libros 
de  mi  tío,  los  de  mi  abuelo  y  algunos  de  mi  padre, 
estaba  hecha  una  ruina  después  de  tantos  años  de 
abandono •  En  ella  encontré  un  libro  del  siglo 
XVII,  impreso  en  Antequera  y  titulado  El  pulso; 
allí  estaban  las  más  viejas  ediciones  que  yo  he 
visto  del  Quijote,  como  también  la  tercera  edición 
del  Diccionario  de  la  Academia.  Cosas  raras  de 
verdadera  importancia  no  las  había,  pero  mi  tío 
era  una  especie  de  califa  Ornar  vuelto  al  revés; 
estando  la  Biblia  y  las  novelas  de  Richardson,  es- 
taba todo;  según  él,  jamás  produciría  la  literatura 
universal  nada  superior  ni  igual  á  lo  de  Richard- 
son.  Yo  me  acordaba  al  oirlo  de  lo  que  decía  mi 
padre  hablando  de  la  música:  "Después  de  El  Bar- 
bero y  Norma  deben  cerrarse  los  Conservatorios; 
no  se  puede  ir  más  allá.„ 

Se  diría  que  yo  pertenezco  á  otra  familia,  pues 
presiento  que  en  literatura,  en  música,  en  todas 
las  bellas  artes  se  va  á  cambiar  de  rumbo  y  de 
modelos;  en  pintura,  especialmente,  creo  que  aun 
no  se  ha  llegado  al  principio.  No  hay  hasta  ahora 
más  que  tentativas  inocentes,  sin  que  aparezca  el 
arte,  envuelto  aún  en  las  nieblas  de  lo  porvenir.  Al 
presente,  lo  viejo  tuerce  toda  inspiración, perturba 
el  pensamiento,  resucita  muertos  ideales  y  ahoga 
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al  genio ,  matando  iniciativas  creadoras.  Pero  la 

Verdad  y  la  Belleza  reinarán  al  fin cuando  se 

olviden  las  reglas  y  se  destruyan  los  moldes, 
cuando  se  pierdan  las  tradiciones  de  todas  las  es- 
cuelas y  se  reniegue  de  todas  las  mitologías. 

Yo  había  querido  que  me  prorrogaran  la  licen- 
cia* pero  me  escribieron  de  Madrid  que  la  pró- 
rroga me  sería  negada,  y  en  Marzo  me  embarqué. 
Estuve  unos  días  en  Cádiz  y  volví  á  la  Habana.  En 
aquel  viaje,  como  en  otros  muchos,  no  tuve  des- 
agradable más  que  una  impresión:  la  de  llegar.  La 
noche  en  que  avistamos  el  faro  de  Punta  Materni- 
lio  me  entristecí  pensando  en  que  se  me  iban  á 
acabar  la  buena  temperatura  y  las  bienhechoras 
brisas  del  Océano. 

Al  mismo  tiempo  que  yo,  en  el  mismo  barco,  iba 
la  prorroga  que  se  me  concedía;  hice,  pues,  un 
viaje  inútil,  icomo  tantos  otrosí  Pude  renunciar  á 
la  ampliación  de  Ucencia,  pero  había  olfateado 
que  la  revolución  de  España  estaba  próxima  y 
quise  verla  de  cerca.  Á  fin  de  Abril  ya  estaba  otra 
vez  en  Cádiz. 

Asistí  en  Cádiz  á  una  corrida  de  toros,  y  lo  con- 
signo como  hecho  extraordinario.  He  visto,  sí,  las 
hermosas  plazas  de  Ronda  y  de  Valencia,  pero  sin 
toros  ni  público;  pocos  españoles  habrán  visto 
menos  corridas  que  yo:  una  en  Pamplona,  Julio 
del  57;  dos  en  Zaragoza,  Octubre  del  60 ;  una  en 
Madrid,  donde  vi  las  angustias  de  un  león  domes- 
ticado y  flaco;  otra  en  París,  de  toros  embolados, 
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casi  diplomáticos  y  quizá  académicos.  Las  dos  úl- 
timas bastantes  años  después  que  la  de  Cádiz. 

Y  voy  á  contar  lo  que  en  Cádiz  me  pasó,  rogan- 
do á  los  lectores ,  si  existen ,  que  disculpen  mi  ig- 
norancia del  tecnicismo  torero  y  la  impropiedad 
de  los  términos  que  uso;  espero,  sin  embargo,  qtie 
me  haré  entender. 

Mataba  Ponce,  un  hombre  fornido,  simpático  y 
arrogante.  Era  el  toro  un  animal  tremendo,  que 
se  destacaba  sobre  el  ruedo  como  un  templo  de 
salomónicas  torres.  El  torero  se  dirige  al  toro  con 
resolución;  el  toro  corre  á  su  encuentro,  como 
quien  es,  bramando;  el  choque  fué  inmediato  y 
súbita  la  muerte  del  cuadrúpedo,  que  cayó  como 
una  masa  de  una  estocada  á  fondo. 

Me  impresionó  la  escena  por  su  rapidez ,  por  la 
valentía  del  animal,  por  la  destreza  del  hombre;  y 
al  mismo  tiempo  que  yo  empezaba  á  aplaudir  en- 
tusiasmado, llenó  la  plaza  una  tempestad  inmensa 
de  improperios  y  silbidos. 

Verdaderamente  á  mí  me  pareció  la  de  Ponce 
una  estocada  certera  y  aun  fenomenal;  pero  el 
público  lo  entendió  de  otra  manera.  Sin  duda  le 
gustan  más  las  estocadas  tímidas  y  que  se  meta  la 
espada  poco  á  poco. 

No  he  vuelto  á  ver  más  corridas— salvo  la  de 
París  con  toros  embolados—,  bien  persuadido'de 
que  no  lo  entiendo.  Pero  hay  en  el  mundo  quien  lo 
entiende  menos;  por  ejemplo,  un  francés  que  le 
explicaba  á  otro,  en  el  mismo  vagón  que  ellos  y 
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yo  viajábamos,  lo  que  es  una  corrida,  y  le  decía 
•expresivamente,  con  gestos  más  expresivos  aún 
que  las  palabras:  "Primero  dos  picatores,  después 
dos  bandeguilleroSy  por  último  un  tato. 


En  Cádiz  y  en  toda  España  se  conspiraba  mucho 
el  año  67.  Los  moderados  habían  llegado  á  ser  ob 
jeto  del  aborrecimiento  general,  por  protectores 
del  fanatismo  y  la  ignorancia,  malversadores  del 
presupuesto  y  enemigos  de  las  libertades  públi- 
cas. Su  único  sostén  era  el  ejército,  y  el  ejército 
conspiraba  mucho  más  que  el  pueblo.  Cada  cuar- 
tel era  un  foco  de  conspiraciones;  algunos  genera- 
les que  hoy  presumen  de  ordenancistas  y  fieles 
mantenedores  del  orden  y  las  leyes  eran  enton- 
ces capitanes  en  correspondencia  con  Prim  y  Mi- 
lans  del  Boch,  ó  tenientes  presos  por  denuncias 
policíacas,  ó  alféreces  desterrados  por  leer  perió- 
dicos, ó  sargentos  perseguidos  en  fuerza  de  la 
costumbre,  ó  cabos  que  aquel  Gobierno  conside- 
raba temibles,  ya  por  alternar  con  los  sargentos, 
ya  por  hablar  con  los  paisanos.  Todos  los  jefes  es- 
taban muy  vigilados,  algunas  veces  por  sus  infe- 
riores mismos,  noble  manera  de  sostener  el  espí- 
ritu y  la  disciplina  militares. 

El  gran  agitador  ejitre  los  demócratas  de  Cádiz 
era  el  inolvidable  Rafael  Guillen,  el  mismo  que 
pereció  en  el  alzamiento  federal  del  año  69,  en  la 
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serranía  de  Ronda.  Con  él  se  entendían  algunos 
oficiales  y  sargentos,  que  celebraban  sus  reunio- 
nes en  el  colegio  dirigido  por  Eduardo  Benot.  Eri 
Cádiz,  los  militares  conspiradores  eran  muchos, 
pero  pocos  los  que  se  entendían  con  los  demócra- 
tas; si  lo  hacían  algunos,  era  porque  les  daba  asco 
la  conjuración  fratricida  y  remunerada  del  duque 
de  Montpensier.  Es  claro  que  había  también  ofi- 
ciales adictos  al  Gobierno,  moderados ^  narvaíí- 
tas,  isabelinos;  pero,  salvo  contadas  excepciones, 
los  que  no  trabajaban  en  aquella  fecha  por  la  re- 
volución habían  trabajado  antes  ó  lo  hicieron 
después  en  sentido  reaccionario.  Algunos  de  los 
militares  que  se  jactan  de  no  haberse  pronunciado 
ni  haber  conspirado  nunca ,  faltan  á  la  verdad  si 
son  de  aquellos  tiempos :  lo  que  hay  es  que  profe- 
san la  cómoda  teoría  de  que  no  se  subleva  ni  cons- 
pira el  que  lo  hace  en  pro  de  la  reacción.  Cuando 
dice  un  militar  antiguo  que  él  no  se  ha  sublevado 
nunca,  ya  se  sabe  lo  que  eso  quiere  decir:  que 
nunca  se  ha  sublevado  por  la  libertad. 

Yo  no  había  conspirado  antes  ni  lo  hacía  el  año 
67,  por  una  razón  principalísima :  si  todo  rebelde 
esj)ara  mí  simpático»  si  me  placen  cuantas  rebel- 
días cuentan  las  crónicas,  empezando  por  la  de 
Luzbel,  hay  una  cosa  que  verdaderamente  me  re- 
pugna: el  abuso  de  confianza.  Estando  en  filas,  no 
he  sabido  conspirar  ó  no  he  querido  hacerlo.  Ja- 
más ocultaba  mis  radicalismos ,  iba  públicamente 
á  los  actos  y  manifestaciones  de  sabor  liberal  ó 
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democrático,  pero  no  me  sentía  dispuesto  á  conju- 
raciones misteriosas  ni  con  voluntad  para  abusar 
de  los  soldados  ó  de  los  subalternos. 

En  Cádiz,  por  aquel  tiempo,  me  decía  un  libe- 
ral, que  más  tarde  fué  conservador: 

—No  vuelva  Vd.  á  Cuba  y  coloqúese  en  un  re- 
gimiento. 

—¿Para  qué? 

—Para  mantener  en  el  ejército  el  fuego  sagrado 
de  la  libertad... 

—No  me  siento  vestal  -le  respondí. 

Y  había  otra  causa  para  que  yo  no  me  prestara 
á  conciliábulos  nocturnos  y  conspiraciones  tene- 
brosas: no  encontraba  correligionarios.  Me  daban 
lástima  los  revolucionarios  militares  y  civiles  que 
me  hablaban  de  perturbar  la  nación  para  cambiar 
de  Ministerio,  los  más  audaces  para  cambiar  de 
dinastía  y  unos  y  otros  para  pegar  mucho  palo, 
que  es  el  programa  político  de  la  mayoría  de  los 
españoles.  En  materia  de  palos  sin  duda  es  más 
conveniente  dárselos  á  otros  que  recibirlos  de 
ellos;  pero  mejor  sería  suprimir  el  palo  y  usar  de 
la  razón.  Debo  decir  que  el  año  67  aun  no  conocía 
yo  personalmente  á  Benot,  á  Cala  ni  á  Guillen, 
que  en  ellos,  de  seguro,  hubiese  visto  correligio- 
narios. 

Un  postrer  motivo  me  apartaba  el  año  67  de  los 
trabajos  de  conspiración:  estaba  enamorado. 

Y  me  casé. 


14 
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CAPITULO  XX 


II 


Córdoba,  Madrid,  París,  la  Exposición  univer- 
sal, todo  eso  recorrimos  mi  mujer  y  yo  de  Julio  á 
Octubre  del  67. 

Llegamos  á  París  al  mediar  el  mes  de  Agosto, 
en  los  últimos  días  de  la  primera  quincena.  El  15 
era  la  fiesta  del  emperador,  y  vi  por  mis  propios 
ojos,  no  sin  pena,  el  entusiasmo  del  pueblo  de  Pa- 
rís, su  devoción  al  monarca.  Indudablemente  era 
monárquico,  dinástico,  imperialista  un  pueblo  que 
en  tal  día  engalanaba  sus  casas  con  banderas, 
mostraba  su  regocijo  en  las  calles  y  aclamaba  al 
ejército  al  mismo  tiempo  que  á  la  familia  imperial. 
Jamás  había  visto  yo,  ni  tantas  banderas  ni  tantos 
cohetes  como  aquel  15  de  Agosto;  después  he  vis- 
to más  en  aquel  mismo  París:  cualquier  14  de 
Julio. 

No  estuve  en  la  gran  revista  ni  vi  al  empera* 
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dor;  pero  presencié  en  los  Campos  Elíseos  el  des- 
file de  casi  todo  el  ejército.  Lo  observé  con  la  ma- 
yor atención,  con  verdadero  interés—resabio  del 
oficio— y  me  sorprendió  la  escasa  disciplina  (juz- 
gando á  la  española)  de  aquellos  veteranos  que 
desfilaban  en  formación  correcta,  pero  fumando 
sus  pipas  con  el  mayor  desenfado. 

Los  oficiales  me  gustaron  menos  que  la  tropa, 
no  en  el  desfile,  sino  después,  durante  las  semanas 
que  pasé  en  París.  Aquellos  oficiales  se  pasaban  la 
vida  en  los  cafés  jugando  al  dominó,  ó  en  las  te- 
rrazas de  los  mismos  tomando  ajenjo  con  mujeres 
públicas.  El  15  de  Agosto  vitoreaban  al  empera- 
dor, con  entusiasmo  alcohólico,  en  los  cafés  y  en 
las  cervecerías.  Desde  entonces  previ  la  próxima 
caída  del  imperio,  la  inevitable  derrota,  la  dé- 
bucle. 

Después  de  establecida  la  república  he  vivido 
en  París  bastantes  años,  y  creo  que  el  desastre 
del  70  fué  saludable  tanto  como  justo.  No  he  vuelto 
á  ver  militares  haciendo  vida  ociosa,  tomando 
ajenjo  en  público  ni  cultivando  vicios.  El  ejército 
francés  trabaja;  en  instrucción  y  disciplina  com 
pite  hoy  con  cualquiera;  si  en  guerras  futuras  le 
toca  sucumbir,  no  será  por  las  mismas  causas  que 
en  70. 

Y  no  quiero  decir  que  el  ejército  imperial  fuera 
mal  instrumento  para  el  objeto  que  tenía,  para  la 
función  á  que  se  le  destinaba;  seguramente  servía 
para  tomar  barricadas  en  las  calles  de  Marsella  ó 
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dominar  motines  á  bayonetazos  en  los  arrabales 
de  París.  Lo  que  digo  es  que  no  estaba  en  condi- 
ciones de  medirse  con  ejércitos  á  la  moderna, 
como  el  alemán. 

La  Exposición  universal  del  67,  juzgada  en  con-  ■ 
junto,  me  pareció  más  hermosa  y  de  más  gusto 
que  cuantas  después  he  visto.  Quizá  influyera  para 
hacerme  esa  impresión  la  circunstancia  de  ser  la 
primera  que  veía.  Bien  sé  que  las  posteriores, 
cada  vez  más  grandes,  han  sido  más  variadas  y 
más  ricas;  pero  en  sus  modestas  proporciones, 
aquella  me  gustó  más  que  ninguna. 

Lo  cual  no  quiere  decir  que  yo  la  viera  toda  n  i 
la  estudiara  muy  atentamente;  no  estaba  yo  para 
estudios  industriales. 

Lo  que  vi  mejor,  porque  lo  vi  muchas  veces,  y 
lo  que  más  recuerdo  porque  me  hizo  impresión, 
fué  un  gigantesco  gorila  disecado.  Todas  mis  visi- 
tas á  la  Exposición  empezaban  por  el  famoso  go- 
rila  y  me  estaba  las  horas  muertas  mirándolo.  A 
decir  verdad,  lo  atrayente  no  era  para  mí  el  ani- 
mal disecado,  ni  siquiera  el  pedestal  artístico 
sobre  el  cual  estaba  expuesto,  sino  la  actitud  de 
un  caballero  que  se  pasaba  los  días  examinándolo. 
Era  un  hombre  joven  todavía,  de  elegante  porte 
y  distinguidas  maneras,  que  á  veces  despertaba  la 
curiosidad  del  público  tanto  ó  más  que  el  gorila. 
A  mí  me  interesaban  los  dos. 

El  personaje  en  cuestión.,  sin  duda  un  sabio,  no 
hacía  el  menor  caso  de  los  transeúntes,  ni  al  pa 
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recer  oía  los  comentarios  de  los  que  observaban 
su  digno  continente. 

—  iEs  un  clérigo!— exclamaba  alguno  al  verle 
tan  afeitado. 

—  ¡Qué  raros  son  estos  ingleses!— decía  otro. 
—¡Mira,  papá!— gritaba  un  niño  señalando  con 

el  dedo  al  sabio- ¿qué  es  lo  que  mira  ese  hombre? 

Unos  le  tomaban  por  pastor  luterano  ó  calvinis- 
ta, holandés,  germánico  ó  noruego;  otros  por  pe- 
dagogo suizo;  quién  por  emigrado  polaco,  y  él... 
haciéndose  el  sueco.  No  era  fácil  averiguar  la  na- 
cionalidad de  aquel  señor,  que  hablaba  poco;  pero 
á  los  impertinentes  y  curiosos  que  le  interroga - 
ban^  lo  mismo  les  contestaba  en  francés  que  en 
italiano,  en  alemán  que  en  inglés. 

Con  tanto  examinarlo,  por  verlo  diariamente  en 
el  mismo  sitio  y  en  idéntica  actitud,  se  me  queda- 
ron grabados  en  la  memoria  su  figura  y  su  sem- 
blante, y  por  eso  lo  reconocí  al  verlo  en  Madrid 
dos  ó  tres  años  después:  era  Benot. 

Al  gorila  no  lo  he  vuelto  á  ver. 

Los  emigrados  del  22  de  Junio  y  sucesos  ante- 
riores estaban  en  la  frontera  cuando  llegué  á  Pa- 
rís; me  reíiero  á  los  que  yo  conocía.  El  15  de 
Agosto  pasaron  los  Pirineos  por  Cataluña  y  Ara- 
gón, levantando  gente  y  organizando  partidas. 
Mis  compañeros  de  colegio  Enrique  Martí  y  An- 
tonio Pina,  á  la  sazón  tenientes  emigrados,  alga- 
raban por  las  provincias  de  Gerona  y  Tarragona; 
el  primero  llegó  á  mariscal  de  campo,  y  fué  suce- 
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sivamente  puntal  de  dos  monarquías,  uno  de  tan- 
tos puntales;  el  segundo,  bastante  más  consecuen- 
te, es  coronel  retirado.  lY  gracias! 

De  los  sublevados  en  aquella  fecha  no  conocía 
yo  personalmente  más  que  á  los  dos  citados  y  á 
mi  amigo  Juan  Barrios.  Los  demás  cabecillas— 
iqué  palabreja  tan  graciosa,  aunque  el  diminutivo 
resulte  muchas  veces  acertado!— eran  Pierrad, 
Contreras.  Baldrích,  Morlones,  Lagunero,  Esco- 
da y  otros  varios.  Prim  no  llegó  á  ponerse  al  fren- 
te, porque  las  guerrillas  se  sostuvieron  poco.  La 
acción  más  reflida  fué  la  del  22  de  Agosto  en  Lli- 
nás  de  Marcuello,  en  la  que  murió  el  general  Man- 
so de  Zúfliga,  que  mandaba  una  de  las  columnas 
del  gobierno. 

Hubo  chispazos  revolucionarios  en  diferentes 
provincias;  pero  el  movimiento  fracasó  como  era 
de  temer. 

Hablábase  entoncjs  de  cierto  general  á  quien 
Prim  comisionó  para  que  le  comunicara  desde  la 
frontera  la  primera  noticia  del  levantamiento. 
Prim  le  había  dicho:  "telegrafíeme  usted  de  una 
manera  sólo  inteligible  para  mí„;  y  el  otro  le  puso 
el  telegrama  siguiente:  *^Levantados  Cataluña 
quinientos  carneros^.  jSe  volverían  locos  para 
descifrarlo  en  el  gabinete  negro  de  París! 

Una  cosa  parecida  me  sucedió  á  mí  algunos  años 
más  tarde.  Estando  preso  en  la  plaza  de  Ciudad 
Rodrigo,  le  señalé  á  uno  de  mis  corresponsales  de 
Madrid  una  octava  de  Espronceda,  para  que  por 
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ella  me  telegrafiara  cuando  fuera  menester.  Se 
comprende  cuál  era  mi  objeto:  que  ét  numerase 
las  letras  de  la  octava,  por  su  orden,  y  telegra- 
fiara en  números.  Juzgúese  de  mi  asombro  al  re- 
cibir una  mañana  un  parte  que  decía: 

El  valor  y  la  fe  del  caballero, 
del  trovador  el  arpa  y  los  cantares,,, 

jToda  entera  la  octava  convenida! 

No  pude  entender  lo  que  el  corresponsal  quería 
decirme;  pero  me  consolé  pensando  que  tampoco 
Jo  entendería  el  gobierno,  sin  considerar  que  á  los 
gobiernos  debe  importarles  poco  lo  que  dos  maja- 
deros se  telegrafían.  Es  verdad  que  yo  jio  tenía 
motivos  para  hacerme  esta  última  consideración, 
pues  me  constaba  que  los  agentes  de  policía  del 
gobierno  son  tan  majaderos  como  puede  serlo  el 
más  pintado;  y  me  constaba  eso,  porque  al  volver 
de  París  en  Octubre  del  67  me  habían  registrado 
el  equipaje  en  la  estación  de  Irún,  secuestrándo- 
me dos  ó  tres  periódicos  y  algunas  cartas  sin  im- 
portancia alguna.  ; 

Lo  que  más. satisfizo  á  los  agentes  que  me  regis- 
traron, pues  no  me  lo  devolvieron,  fué  el  cuader- 
no que  contenía  las  señas  de  varios  amigos  míos, 
algunas  cuentas  particulares  y  diversos  apuntes 
que  les  parecieron  sospechosos  por  las  abreviatu- 
ras. Mi  pasaporte,  con  estar  en  regla,  fué  más 
examinado  que  yo  mismo. 
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El  resto  del  año  lo  pasé  en  Madrid,  y  solía  con- 
currir á  una  mesa  del  café  del  Siglo  ocupada  ha- 
bitualraente  por  agitadores  más  ó  menos  candidos. 
Allí  se  despellejaba  á  los  santones,  siendo  los  peor 
librados  Olózaga  y  Madoz.  Los  que  tenían  más 
partidarios  y  más  admiradores,  después  de  Prim, 
eran  Sagasta  y  Carlos  Rubio.  Casi  todos  los  con- 
currentes eran  progresistas,  y  me  llamaban  iluso 
cuando  yo  les  decía  que  era  demócrata  y  republi- 
cano. 

Quitándose  la  palabra  unos  á  otros*  ó  hablando 
todos  á  un  tiempo,  me  decían: 

—La  República  es  una  antigualla  griega  que 
huele  á  paganismo. 

—La  democracia  es  una  utopia... 

—Necesitamos  rey  que  nos  mande,  papa  que  nos 
excomulgue... 

—La  libertad,  sin  el  freno  de  un  monarca,  en- 
gendraría partidos  nuevos,  ideas  disolventes,  y 
quizá  quizá  periódicos  socialistas... 

—Pues  para  eso  quiero  la  República— replicaba 
yo -para  que  engendre  algo,  el  socialismo,  el  co- 
munismo, ¡el  caos!  Del  caos  puede  salir  un  mundo 
nuevo;  del  estancamiento  y  de  la  corrupción  no 
pueden  salir  más  que  gusanos. 

—¡Pero  Vd.  no  tiene  pensamiento  fijo!— me  gri- 
taba alguno. 

—Lo  que  no  tengo  es  barreras  delante  de  los 
ojos. 

Muchos  de  aquellos  señores  han  sido  después 
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republicanos,  creyéndose  de  buena  fe  más  repu- 
blicanos, más  demócratas,  más  liberales  que  yo. 

El  más  viejo  de  todos  era  el  veterano  coronel 
D.  Fernando  Lías,  perfecto  progresista  y  cumpli- 
do caballero.  En  1873,  cuando  sus  amigos  conspira- 
ban insensatamente  contra  la  República,  él  fué  de 
los  que  la  defendieron  con  desinterés  y  con  tesón. 

El  elemento  joven  de  aquel  círculo  no  era  nu- 
meroso; lo  componíamos  Arólas,  Hidalgo  Saave- 
dra  y  pocos  más.  Arólas  era  de  los  míos,  pero 
concurría  muy  poco;  estaba  perseguido  por  las 
policías  civil  y  militar  y  generalmente  fuera  de 
Madrid.  La  persecución  de  que  era  objeto  dio 
ocasión  á  una  ocurrencia  chistosa  de  la  que  ha- 
blaré en  otro  capítulo. 

Una  mañana  me  encontré  en  la  calle  con  un 
respetable  progresista,  á  quien  conocía  de  poco 
tiempo,  que  se  me  acercó  todo  asustado  para  de- 
cirme: 

—¿Sabe  Vd.  lo  que  ocurre?  Uno  de  la  policía, 
hombre  de  toda  mi  confianza,  acaba  de  decirme 
que  ha  sido  denunciado  el  depósito  de  armas  que 
tenemos  escondido  en  un  sótano  de  un  barrio  cén- 
trico; él  sospecha  que  esta  noche  ira  lá  policía... 
¡No  sé  qué  hacer! 

—Pues  nada  más  que  trasladar  el  depósito... 

—Sí;  pero  eso  no  se  puede  hacer  en  pleno  día, 
y  á  la  noche  llegaremos  tarde. 

—¿Y  por  qué  no  se  ha  de  hacer  de  día?  Cuando 
no  debe  hacerse  es  en  la  noche.  Búsqueme  Vd. 
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un  carro,  y  á  las  doce  lo  traslado  todo  á  sitio  más 
seguro. 

En  efecto,  el  buen  patriota,  más  conocedor  que 
yo  del  personal  revolucionario  de  Madrid,  puesto 
que  yo  lo  desconocía  completamente,  encontró 
carretero,  encontró  carro,  encontró  auxiliares 
decididos;  y  yo,  simulando  una  mudanza  ordina- 
ria, llevé  á  la  casa  en  cuestión  algunos  muebles 
viejos  comprados  en  el  Rastro;  al  mismo  tiempo 
que  se  descargaban  unas  cosas,  metíamos  otras 
en  el  carro:  las  armas  enfundadas  en  esteras.  Y 
mi  decepción  no  pudo  ser  más  grande  cuando  vi 
que  tanta  inquietud  y  tanto  afán,  las  pesetas  mal- 
gastadas y  el  riesgo  de  ser  fusilados  por  Narváez, 
que  por  menos  se  fusilaba  entonces,  tenían  por 
objeto  sacar  de  su  escondrijo  ocho  fusiles  moho- 
sos, cuatro  escopetas  viejas  y  unos  sables  de  ca- 
ballería. ¡Valiente  depósito  revolucionario! 

Esto  me  lleva,  como  por  la  mano,  á  hablar  de 
otro  depósito:  el  del  teatro  de  la  calle  de  la  Mag- 
dalena. Desde  el  año  56,  ó  quizá  desde  el  43,  guar- 
daban los  progresistas  en  el  sótano  de  Varieda- 
des un  cañón  que  sustrajeron  al  ser  desarmada  la 
milicia.  Todos  los  amigos  de  provincias  que  lle- 
gaban á  Madrid,  como  fueran  liberales  bien  cali- 
ficados y  de  confianza  absoluta,  eran  llevados  á 
visitar  el  cañón.  D.  Nicolás  Calvo  de  Guaiti,  ex 
jefe  de  artillería,  ex  ayudante  de  Espartero,  de 
quien  era  dinástico  más  que  partidario,  me  decía 
una  vez: 
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—De  partidos  como  el  liberal  puede  esperarse 
todo;  hay  hombres  que  hacen  el  viaje  á  Madrid, 
desde  la  Rioja  ó  desde  Extremadura,  sólo  por  ver 
nuestro  cañón,  por  palparlo,  por  besarlo,  por  lle- 
var á  sus  comprovincianos  el  testimonio  de  que 
se  conserva.  \Y  un  secreto  conocido  por  millares 
de  patriotas  no  ha  llegado  á  noticia  del  gobierno! 

El  buen  D.  Nicolás  se  equivocaba,  sin  duda; 
pero  á  los  gobiernos  les  tenía  sin  cuidado  el  ca- 
ñoncito. 

Cuanto  hoy  se  dice  (con  razón)  del  fanatismo 
imperante,  de  la  indiferencia  pública,  de  la  deca- 
dencia intelectual,  se  observaba  entonces  con 
iguales  caracteres.  La  influencia  política  y  social 
que  al  presente  se  atribuye  á  ciertos  archiman- 
dritas, la  tenían  entonces  el  padre  Claret  y  la  in- 
curable monja  de  las  Llagas.  Los  militares,  sin  ex 
ceptuar  á  los  de  antecedentes  reaccionarios,  ó  se 
prestaban  á  llevar  cirios  en  las  procesiones  ó  es- 
taban constantemente  vigilados  por  la  policía. 
Las  divisiones  de  los  liberales  eran  hondas:  entre 
Espartero  y  Olózaga  mediaban  abismos  insonda- 
bles, no  de  ideas,  de  odios;  los  amigos  .de  Prim 
tampoco  transigían  ni  con  los  de  Olózaga  ni  con 
los  de  Espartero;  los  demócratas  se  dividían  tam- 
bién en  republicanos  é  indecisos.  Los  pensadores 
y  los  grandes  escritores  habían  emigrado  al  ex- 
tranjero, y  no  por  su  voluntad. 

Las  últimas  producciones  literarias  saboreadas 
por  la  poca  gente  que  leía  —  y  sin  que  yo  haga 
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comparaciones  absurdas  —  eran  El  Doctor  La- 
ñuela,  del  general  Ros  de  Olano,  y  El  Monje 
Gris,  del  general  Atmeller. 

El  verdadero  publicóse  contentaba  con  leer  La 
Correspondencia  y  sus  noticias  de  la  temperatu- 
ra, ó  los  pentacrósticos  del  sublime  Estrada. 
También  eran  leídos  los  anuncios  en  prosa  y  ver- 
so del  aceite  de  bellotas,  escritos  con  mucha  gra- 
cia y  atribuidos,  no  sé  con  qué  fundamento,  á 
quien  después  ha  alcanzado  celebridad  merecida 
por  grandilocuente  y  por  filósofo. 

En  el  teatro,  el  género  bufo  era  la  delicia  de  las 
gentes. 
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CAPITULO  XXI 


I 


Se  me  acabaron  la  licencia  que  tenía  y  las  pró- 
rrogas que  me  concedieron.  El  brigadier  Planell, 
jefe  del  negociado  de  Ultramar  en  el  Ministerio  de 
la  Guerra,  quería  que  me  fuera  á  Cuba,.,  para  pa- 
searme por  la  Habana,  puesto  que  allá  no  tenía 
*  colocación;  y  yo,  contrariándole,  pedí  que  me  des- 
tinaran al  ejército  de  la  Península.  Pero  no  ha- 
biendo cumplido  los  seis  años  de  residencia  en  Ul- 
tramar, se  oponía  el  citado  brigadier  á  que  yo 
conservara  en  la  Península  mi  efectividad  de  ca- 
pitán. Contando  ya  nueve  aflos  de  antigüedad  en 
este  empleo,  y  después  de  haber  mandado  (aunque 
accidentalmente>un  batallón  en  campaña,  me  cos- 
taba trabajo  el  quedarme  de  teniente.  En  aquellos 
días,  para  aligerar  un  poco  las  escalas,  se  dispuso 
que  los  oficiales  á  quienes  conviniera  solicitaran 
el  pase  á  las  carreras  civiles,  conservando  por  dos 
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años  el  derecho  de  volver  á  la  milicia  con  los  mis- 
mos empleos  y  sin  pérdida  de  antigüedad;  pero 
sólo  se  les  concedía  á  los  que  ya  tuvieran  un  des- 
tino otorgado  por  otro  ministerio.  Sin  relaciones 
con  los  moderados,  no  me  era  fácil  conseguirlo; 
pero  gracias  al  más  joven  de  los  diputados  —  Va- 
lero de  Tornos  —  obtuve  por  veinticuatro  horas 
una  credencial  civil  de  ínfima  clase.  Era  todo  lo 
que  yo  quería:  en  el  Ministerio  de  la  Guerra  se  me 
dio  de  baja  por  pase  á  la.  carrera  de  administra- 
ción civil,  y  en  ésta  se  me  declaró  cesante  con  la 
misma  fecha,  sin  opción  á  sueldo,  que  era  justa 
mente  lo  que  yo  anhelaba. 

Consideré  desde  entontes  que  estaba  desligado 
de  toda  obligación  para  con  el  gobierno,  y  libre 
ya  de  escrúpulos  me  puse  á  conspirar:  oficio  nue- 
vo y  lleno  dje  encantos  para  mí,  que  era  admirador 
ferviente  de  los  carbonarios  y  soñaba  en  conspira- 
ciones internacionales  con  Mazzini,  Kossout,  Blan- 
qui,  Félix  Pyat,  Víctor  Hugo,  Crispí,  Cluseret. . . 
Bien  pronto  me  convencí  de  que  la  esfera  de 
acción  de  nuestros  más  temibles  revolucionarios 
no  pasaba  del  puente  de  Toledo,  y  hube  de  resig- 
narme á  oir  contar  las  hazañas  de  Becerra,  los  pla- 
nes disolventes  de  Sagasta  y  los  grandiosos  pro- 
yectos financieros  de  Madoz  y  Figuerola,  hacen- 
distas de  la  revolución  que  iban  á  dejar  tamañito  á 
Mendizábal. 

Yo  nó  trataba  entonces  ni  apenas  conocía  á  las 
grandes  figuras  de  la  democracia,  á  los  prohom* 
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bres  del  republicanismo,  que  estaban  emigrados, 
ó  deportados,  ó  presos.  Me  entendía  con  espar- 
teristas  como  Calvo  de  Guaiti,  con  progresistas 
como  Lías  Rey,  con  Aldolfo  Pons  y  otros  amigos 
de  Prim,  y  también  con  algunos  que  no  tenían  com- 
promisos personales  ni  aspiraciones  concretas, 
pero  si  temperamento  revolucionario.  Mis  debates 
con  ellos  degeneraban  muy  fácilmente  en  dispu- 
tas, singularmente  con  los  progresistas;  me  indig- 
naba oyéndoles  decir  que  Castelar  no  pasaba  de 
ser  un  poeta  cursi,  que  fracasaría  en  el  Parla- 
mento y  que  no  se  atrevería  ni  á  despegar  los  la- 
bios en  presencia  de  Aguirre,  de  Olózaga,  de  Ma- 
doz  ó  de  cualquier  Rodríguez. 

De  todos  modos,  yo  estaba  contento  con  mi  nue- 
vo oficio:  ya  era  agitador,  ya  era  demagogo,  ya 
era  algo;  no  habría  cambiado  tales  títulos  por  nin- 
guna gloria  de  la  tierra.  Pensaba  que  á  lo  menos 

« 

transformaríamos  la  patria,  sin  acordarme  de  que 
los  franceses  dicen:  Plus  fa  change,  plus  c'est  la 
tnéme  chose.  Cada  vez  que  los  periódicos  ministe- 
riales salían  echando  chispas  contra  los  "pérfidos 
agitadores»,  me  daba  por  aludido  y  me  regocijaba, 
sobre  todo  cuando  encontraba  en  ellos  alguna  ca- 
tilinaria  furibunda  en  que  se  nos  llamara  "incorre- 
gibles, malvados,  inmundos  instrumentos  de  la  ex- 
comulgada y  odiosa  masonería,  esa  repugnante 
secta  de  vampiros  aborrecida  de  las  almas  bue- 
nas-. 

n 

Continuaban  las  reuniones  en  el  café  del  Siglo; 

15 
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pero  yo  iba,  además,  al  café  Suizo,  donde  se  habla- 
ba, tanto  como  de  política,  de  literatura  y  arte.  De 
todas  maneras,  allí  también  se  mascaba  la  revolu- 
ción. 

Era  preciso  estar  ciego  para  no  verla  llegar. 
Ni  el  estado  de  sitio,  ni  la  numerosa  policía  secre- 
ta, ni  la  confianza  fingida  por  los  diarios  modera- 
dos, impedían  que  se  discutiera  á  voces,  no  ya  la 
revolución,  que  ésta  la  juzgaban  todos  inevitable 
y  aun  inaplazable,  sino  la  futura  forma  de  gobier- 
no, la  inñuencia  de  la  democracia  en  la  venidera 
constitución  política,  las  reformas  coloniales  y  la 
política  internacional  de  la  revolución. 

En  el  Suizo  fué  precisamente  donde  un  militar 
isabelino  —  hoy  general — me  decía  con  aire  de  pro- 
funda convicción:  "Lo  deploro,  porque  no  sé  lo 
que  saldrá  de  aquí;  pero  la  r-evolución  es  necesa? 
ría.  La  reclaman  la  honra  nacional  y  la  justicia. 
Gobiernos  que  abusan  del  rigor  fusilando  sin  tasa 
ni'medida,  como  después  del  22  de  Junio,  todavía 
pueden  defender  sus  actos;  pero  cuando  se  orde- 
nan asesinatos  como  el  del  Noy,  se  premia  á  los 
asesinos  y  en  altas  esferas  se  protege  á  los  ladro- 
nes, ya  no  queda  esperanza.,, 

Tan  persuadidos  estaban  los  moderados  mis- 
mos, y  aun  los  indiferentes  (aunque  éstos  no  fue- 
ran tantos  ni  tan  escuchados  como  ahora),  de  que 
la  revolución  era  la  única  esperanza  déla  patria, 
que  la  opinión  general  favorecía  francamente  á 
los  revolucionarios.  Una  noche  entró  en  el  Suizo 
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un  personaje  de  muy  buen  aspecto,  y  en  el  mismo 
instante  se  levantó  de  su  silla  uno  de  los  concu- 
rrentes-un  desconocido— y  gritó,  señalando  con 
el  dedo  al  que  acababa  de  entrar:  "¡Ese  es  de  la 
policial ,>  No  fué  preciso  más;  la  numerosa  concu- 
rrencia, en  la  que  había  políticos,  militares,  artis- 
tas y  escritores,  se  puso  en  pie,  sin  excepción  al- 
guna, gritando:  "¡Fuera!  ¡Fuera!„  El  polizonte  no 
tuvo  más  remedio  que  marcharse.  Fué  menos  mal 
recibido  otro  funcionario  del  Estado  cuando  un 
compañero  de  tertulia  tuvo  la  triste  ocurrrencia 
de  llevarlo  al  Suizo;  nos  lo  presentó,  diciéndonos 
con  perfecta  naturalidad: 

—Mi  amigo  el  verdugo,  cómplice  de  González 
Brabo  y  futuro  ejecutor  de  ustedes. 

—Servidor  de  ustedes  — añadió  el  otro  inclinán- 
dose.    • 

El  que  lo  presentaba  era  un  teniente,  hoy  coro- 
nel retirado.  El  presentado  era,  en  efecto,  el  ver- 
dugo de  Madrid.  V  no  se  le  expulsó  como  al  espía; 
fuimos  nosotros  los  que  tomamos  la  puerta. 

Murió  Narváez  el  23  de  Abril,  sustituyéndole 
González  Brabo  en  la  presidencia  del  Gobierno. 
O'Donnell  había  muerto  seis  ó  siete  meses  antes; 
faltaban,  pues,  los  dos  grandes  soldados  de  la  mo- 
narquía . 

Mas  no  se  crea  que  esa  falta  íavoreciera  á  la 
revolución,  que  ellos  y  todos  eran  ya  impoten- 
tes para  contener  el  torrente  revolucionario.  Y 
en  cuanto  á  O'Donnell,  se  cree  que  al  morir  es- 
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taba  más  dispuesto  á  dejarse  llevar  por  la  co- 
rriente que  á  defender  á  doña  Isabel  II. 

Narváez  murió  diciendo  que  él  era  más  liberal 
que  nadie,  que  lo  enterraran  con  la  cruz  del  7  de 
Julio  y  que,  en  defensa  de  la  Constitución,  había 
librado  más  batallas  en  el  palacio  real  que  en  los 
campos  de  Cataluña  y  del  Norte.  Así  sería,  pues 
no  sólo  fué  liberal  exaltado  al  empezar  su  carre- 
ra, sino  que  siempre  odió  al  clericalismo  y  era  de 
índole  turbulenta  y  demagógica    Se  le  tuvo  por 
sanguinario  y  en  realidad  lo  fué;  las  crueldades 
que  cometió  en  la  Mancha  persiguiendo  á  los  car- 
listas anunciaban  las  que  había  de  emplear  en  el 
poder  contra  liberales  y  republicanos.  Con  los  mi- 
litares particularmente  fué  inexorable,  no  acor- 
dándose de  que  él  también  había  trillado  la  senda 
escabrosa  de  los  pronunciamientos.  En  1838  se 
pronunció  en  Sevilla  y  tuvo  que  emigrar;  por  su- 
blevarse en  1843  lo  hicieron  capitAn  general,  mi- 
nistro y  duque.  Sin  embargo,  hablaba  siempre  de 
la  disciplina,  queriendo  imponérsela  á  sus  mismos 
compañeros  de  armas  y  de  sediciones.  Hombre 
de  escasa  cultura,  debió  su  autoridad  y  su  renom- 
bre á  su  carácter  violento.  Su  impopularidad  era 
la  mayor  que  he  conocido;  pero  fué  de  esos  tira 
nos  que  saborean  el  odio  de  una  generación,  bien 
seguros  de  no  haber  merecido  su  desprecio. 

A  las  pocas  horas  de  haberse  divulgado  la  no- 
ticia de  su  muerte  corrió  por  casinos  y  cafés  un 
telegrama  impreso  que  decía: 
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"Infiernos,  23 

Llegó  el  duque  de  Valencia, 
se  le  está  poniendo  el  vaho; 
se  aguarda  con  impaciencia 
á  D.  Luis  Gomales  Brabo, 

O'DONNELL.;, 

Esto  pudo  ser  obra  de  algún  revolucionario, 
como  lo  era,  en  parte,  la  prensa  clandestina;  pero 
los  que  cultivaban  con  fortuna  la. musa  irónica,  la 
sátira  y  la  diatriba  eran  los  moderados  disidentes 
y  otros  monárquicos  "por  oblig^ación  y  gratitud^, 
que  no  respetaban  nada,  ni  á  su  reina.  ¡Valiente 
gratitud! 

Lo  que  decían,  lo  que  escribían,  lo  *que  pre- 
gonaban los  cortesanos  de  oficio  y  los  realistas 
rabiosos  era  bastante  para  justificar,  no  una,  cien 
revoluciones.  De  buena  gana  recordaría  sonetos 
sangrientos,  letrillas  indecentes  y  cantares  vene- 
nosos, que  no  eran  debidos  á  plumas  democráti- 
cas; pero  me  contentaré  con  citar  lo  más  inofen- 
sivo, como  prueba  de  mi  aseveración. 

De  un  diplomático: 


Isabel,,,  segunda, 
los  demás,,,  ferce7'os.„ 
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Anónimo: 


(C 


Lo  que  nació  con  Clarete  (*) 
debe  morir  con  Claret, 
¡y  que  se  los  lleve  el  diablo 
por  siempre  jamás.,,  aménl,^ 

Otro  poeta  monárquico,  y  éste  sí  que  era  poeta, 
despertó  á  su  perezosa  musa  para  que  le  dictara 
lo  que  sigue: 

■     "  Ya  viene  la  corte 
de  San  Ildefonso; 
hasta  el  pobre  santo 
queda  con  in...  somnios. 


Curiosidad,  patriotismo  ó  lo  que  fuera,  el  hecho 
es  que  yo  deseaba  presenciar  la  fiesta  patriótica 
del  Dos  de  Mayo;  nunca  había  estado  en  Madrid 
en  semejante  fecha. 

Vi  la  fiesta  por  primera  vez  el  año  68;  después 
la  he  visto  repetidas  veces.  Claro  está  que  no  voy 
á  describirla;  era  entonces,  poco  más  ó  menos, 
como  ahora.  De  tanto  verla  he  llegado  á  explicar- 
me lo  que  antes  no  entendía:  eso  de  las  innume- 
rables víctimas  de  la  jornada,  que  son  innumera- 


(*)    Es  bien  rábido  que  González  Brabo,  en  sus  comienzos, 
usaba«el  seudónimo  de  Ibrah'm  Clarete, 
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bles,  efectivamente.  Bien  sé  que  no  debe  llamarse 
innumerable  á  lo  que  tiene  número,  ni  inmenso  á 
lo  que  está  medido,-  ni  inñnito  á  lo  que  es  limita- 
do; los  mártires  de  Zaragoza  no  fueron  innume- 
rables; no  lo  fueron  tampoco  las  víctimas  de 
Thiers,  pues  se  contaron  las  37.000;  ni  las  de  Ca- 
brera, porque  pudieron  contarse.  Pero  las  vícti- 
mas de  Murat,  no  digo  que  fueron,  sino  que  toda- 
vía son  incalculables,  y  llegarán  á  infinitas  si  con- 
tinúan las  generaciones  celebrando  la  consabida 
fiesta.  A  los  muertos  en  las  calles  y  á  los  fusilados 
en  la  aciaga  noche  hay  que  añadir  los  que  mueren 
de  insolación  en  interminable  serie.  Todos  los 
años  sucumben  pocos  ó  muchos  soldados,  vícti- 
mas del  sol  y  de  la  patriótica  procesión  cívica, 
más  crueles  que  Murat.  ¡Hasta  cuándo  durarán 
los  sacrificios  humanos  en  aras  de  la  patria  des 
vahda! 
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CAPITULO  XXII 


II 


Las  hojas  clandestinas  circulaban  con  profusión 
y  eran  leídas  con  encanto.  La  sañuda  persecución 
del  gobierno,  y  las  duras  penas  impuestas  á  los 
sorprendidos  con  alguna,  más  abrían  el  apetito 
que  evitaban  la  circulación.  Las  que  venían  del 
extranjero  —  de  Lisboa ,  d^  Londres ,  de  París  — 
casi  todas  eran  secuestradas,  y  rara  vez  llegaba 
á  conocerlas  el  público;  no  así  las  impresas  en 
Madrid,  Sevilla,  Cádiz,  Barcelona.  Algunas  tenían 
sabor  revolucionario  y  tendencia  federal;  pero  las 
más  eran  de  una  inocencia  primitiva.  Salvo  las  in- 
iurias  que  no  se  escaseaban  á  diferentes  personas, 
lo  contenido  en  las  hojas  perseguidas  podría  pu- 
blicarse hoy  en  cualquier  periódico  sin  escandali- 
zar ni  conmover  á  nadie.  Con  todo,  y  con  estar  á 
veces  mal  escritas,  las  tales  hojas  gustaban  á  la 
gente.  No  se  me  olvida  la  emoción  profunda  de  un 
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liberal  de  entonces,  más  tarde  prestamista,  que 
me  llevó  una  mañana  camino  de  las  Ventas  para 
leerme,  después  de  tomar  cien  precauciones,  un 
programa  revolucionario  encabezado  con  una  ca- 
lavera y  un  par  de  tibias  en  cruz,  y  suscrito  por 
unas  cuantas  parejas  de  iniciales.  Entre  otras 
cosas  decía: 

'•¡Pueblo!...  Se  acerca  la  hora.  Pidamos  la  supre- 
sión de  la  Guardia  rural  y  del  cuarto  del  cartero; 
exijamos  la  transformación  del  impuesto  de  con- 
sumos; apoyemos  las  reivindicaciones  de  los  curas 
párrocos  y  la  reducción  de  mitras.  Viva  el  con- 
cordato, bueno,  pero  cúmplase.  Necesitamos  el 
fomento  de  las  obras  públicas  y  la  reducción  de 
gastos,  así  como  la  protección  más  cumplida  para 
las  artes  y  oficios,  la  industria  y  el  comercio,  el 
ejército  y  la  armada.  ¡Viva  el  librecambio!  ¡Mue- 
ra González  Brabo!,; 

Puede  ser  que  no  haya  alcanzado  mi  memoria 
á  retener  la  letra  con  fidelidad;  pero  de  la  música 
respondo:  en  lo  transcrito  se  ve  claro  el  espíritu 
del  documento. 

¡Y  pensar  que  si  encuentran  al  autor  lo  mandan 
á  presidio,  cuando  lo  justo  era  mandarle  á  la  es- 
cuela! 

Uno  de  los  polizontes  más  odiados,  por  ser  más 
conocido  que  sus  cómplices,  era  sin  duda  el  apo- 
dado Estanquero,  que  el  29  de  Septiembre  pagó 
con  la  vida  el  celo  que  desplegaba  en  el  cumpli- 
miento de  su  repugnante  obligación.  A  un  repu- 
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blicano  bastante  conocido,  y  que  más  tarde  se  su- 
blevó conmigo  en  Despeñaperros,  lo  sorprendió 
una  vez  repartiendo  con  poco  disimulo  proclamas 
sediciosas.  El  Estanquero  se  las  arrebató,  y  en 
vez  de  hacerlas  pedazos,  lo  que  hizo  astillas  fué  su 
garrote  y  los  huesos  del  republicano.  Este  escapó 
como  pudo,  y  no  paró  de  correr  hasta  verse  en 
Perpiñán  El  prófugo  perdió  la  posición  que  tenía, 
pues  además  de  repartir  manifiestos  revoluciona 
rios  con  riesgo  de  su  libertad  ó  sus  costillas,  tra- 
bajaba en  un  circo,  desempeñando  á  satisfacción 
del  público  di  modesto  cuanto  difícil  papel  de  ca- 
besa  parlante,  |Y  qué  cabeza!  Todas  las  noches, 
al  ser  presentada  en  una  bandeja  al  público,  pare- 
cía realmente  la  de  un  guillotinado.  A  las  pregun- 
tas que  se  le  dirigían  desde  palcos  y  butacas  res 
pondía  generalmente  con  alguna  chuscada  inve- 
rosímil; pero  nunca  tan  feliz,  á  juzgar  por  el  éxito 
que  obtuvo,  como  la  noche  en  que  su  amigo  Feli- 
pe Ducazcal,  desde  la  primera  fila  de  butacas,  le 
apuntó  con  una  cerbatana  y  le  metió  el  proyectil 
en  un  ojo;  el  proyectil  era  un  garbanzo  crudo.  El 
apostrofe  de  la  cabeza  herida  enriqueció  la  lengua 
castellana,  pues  antes  de  aquel  suceso  no  había 
figurado  nunca  ni  en  el  pintoresco  repertorio  de 
Felipe  Ducazcal. 

A  propósito:  el  difunto  Ducazcal,  reaccionario 
en  la  época  de  la  revolución  y  por  último  alfonsi- 
no,  era  entonces  revolucionario  diligente,  propa- 
gador de  noticias  alarmantes  y  hasta  impresor  de 
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libelos  contra  una  raza  que  consideraba  espuria. 

En  Perpiñán,  en  Tolosa,  en  Bayona,  en  las  de- 
más ciudades  fronterizas,  donde  Virgilio  Llanos 
y  otros  fugitivos  tenían  su  residencia,  la  policía 
francesa  no  los  dejaba  vivir;  cuando  no  los  inter- 
naba, los  vigilaba  muy  estrechamente.  En  París 
mismo  era  penosa  la  existencia  de  los  emigrados, 
por  lo  que  muchos  se  refugiaban  en  Suiza,  Ti^la- 
térra  ó  Bélgica. 

Para  que  vean  los  que  no  lo  vieron  por  sí  mis- 
mos adonde  llegaban  el  desprendimiento  y  el  fa- 
natismo de  los  agitadores,  recordaré  una  escena 
que  tuve  ocasión  de  presenciar.  Al  retirarme  una 
noche  del  café  Suizo,  me  llamó  con  gran  misterio 
un  compañero,  militar  de  reemplazo,  vigilado  por 
sospechoso  de  liberalismo  y  que  vivía  con  la  ma- 
yor estrechez. 

—¿Tienes  dinero?— me  preguntó. 

—  Según  lo  que  entiendas  por  dinero:  si  se  trata 
de  cinco  duros,  sí;  mayor  suma,  no*. 

—Es  que  necesito  ahora  mismo  dos  mil  reales. 

—No  puedo  ofrecértelos,  y  menos  á  estas  horas. 

—Pues  he  de  tenerlos  antes  de  la  una,  acom- 
páñame... 

Fui  con  él  por  la  calle  del  Barquillo,  y  en  la  es- 
quina de  no  recuerdo  cuál  calle  se  puso  á  llamar 
á  gritos  al  sereno,  que  era  de  su  mismo  pueblo. 
Acudió  al  momento  el  celador  nocturno,  y  mi  ami- 
go le  dirigió  el  breve  interrogatorio  que  voy  á 
transcribir: 
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—¿Me  conoce  Vd.? 
—Sí,  señor. 

—  ¿Conoce  Vd.  la  casa  que  tengo  enfrente  del 
molino? 

—  Sí,  seflor. 

—  Se  la  vendo  á  Vd.  en  2.000  reales,  pero  he  de 
tomarlos  ahora  mismo.  La  escritura  la  firmare- 
mos mañana. 

El  sereno,  dejándonos  el  chuzo  y  el  farol,  salió 
corriendo  en  busca  de  los  cíen  duros  y  no  tardó 
seis  minutos  en  volver  con  ellos.  Media  hora- des- 
pués, y  en  mi  presencia,  entregaba  mi  amigo  los 
cien  duros,  por  adelantado,  para  el  papel  é  impre- 
sión de  no  sé  cuántos  millares  de  hojas  subversi- 
vas y  sin  pie  de  imprenta. 

El  sereno  se  enteró,  sin  duda,  del  empleo  de  sus 
2.000  reales,  pues  otra  noche,  al  verme  pasar  por 
aquella  esquina  en  que  tan  fácilmente  se  hizo  pro- 
pietario, me  dijo  con  humildad  hipócrita. 

—  Aun  tengo  disponibles  otros  2.000  reales  para 
la  revolución...  Si  escriben  más  papeles,  yo  me  en- 
cargo de  distribuirlos  entre  los  vecinos  de  este 
barrio. 

—  Pero  yo  — le  respondí  — ni  tengo  fincas  en 
Asturias  ni  vendo  tan  barato  como  el  señor  de 
Aniceto. 

—  Pues  dígale  usted  que  también  le  compro  su 
molino  y  que  me  ofrezco  á  repartir  \a.s  pocramas. 

De  suerte  que  el  negocio  no  había  sido  malo 
para  el  buen  astur. 
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Y  véase  cómo  las  revoluciones  favorecen  en  de- 
finitiva á  los  que  ni  las  hacen  ni  les  importa  de 
ellas,  aunque  arruinen  casi  siempre  á  los  que  las 
cultivan  como  sport. 


* 
*  * 


Conocí  en  aquel  tiempo  á  muchos  republicanos 
que  todo  lo  esperaban  de  D.  Nicolás  Rivero,  jefe 
indiscutido  de  la  democracia,  á  quien  los  gobier- 
nos traían  y  llevaban  de  cárcel  en  cárcel  y  de  cas- 
tillo en  castillo;  algunos  confiaban  tanto  como  en 
él  en  Mar  tos,  Castelar,  Becerra  y  otros  que  esta- 
ban expatriados  y  sentenciados  á  muerte  en  rebel- 
día. Pero  todos  convenían  en  que  sólo  Prim  era 
capaz  de  arrastrar  al  ejército  á  la  revolución,  en 
lo  que  se  engañaban:  los  generales  dispuestos  á 
sublevarse  ó  deseosos  de  hacerlo  no  eran  pocos, 
y  donde  faltaban  generales  sobraban  coroneles. 
Pero'  no  se  decidían  á  comprometerse,  precisa- 
mente por  temor  á  la  creciente  popularidad  de 
Prim,  á  quien  detestaban,  y  también  por  el  visible 
desarrollo  de  la  democracia,  no  menos  temible 
para  ellos.  La  fuerza  de  Prim  estaba  en  las  clases 
inferiores  del  ejército,  en  las  que  siempre  se  ca- 
rece de  iniciativa,  tanto  como  de  prestigio  para 
arrastrar  á  nadie;  los  hombres  habituados  á  una 
constante  obediencia  no  hacen  nada  por  iniciativa 
propia,  ni  aun  en  la  guerra,  donde  sería  tan  con- 
veniente el  ejercicio  de  la  iniciativa  individual. 
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Si  por  una  parte  conspiraban  progresistas  y  de- 
mócratas, los  unionistas  que  habían  tenido  por  jefe 
á  D.  Leopoldo  O'Donnell  lo  hacían  por  otro  lado, 
y  con  más  recursos  pecuniarios  si  no  con  más  cau- 
tela; el  duque  de  Montpensier  les  había  abierto  su 
caja.  Pero  los  montpensieristas  y  sus  generales 
debieron  de  sentirse  impopulares  ó  débiles,  cuan- 
do al  fin  se  decidieron  á  concertarse  con  los  pro* 
gresistas.  De  los  demócratas  no  querían  ni  que  se 
les  hablara:  ¡si  negaban  hasta  su  existencia! 

En  cuanto  se  hizo  el  concierto  de  los  unionistas 
con  los  progresistas,  el  gobierno  desterró  de  Es- 
paña al  duque  de  Montpensier  y  llevó  á  Prisiones 
militares  á  los  generales  más  comprometidos.  El 
mismo  día  —  7  de  Julio  —  se  detuvo  en  provincias 
á  otros  generales.  Todos  fueron  poco  después  de- 
portados á  Canarias.  Entre  los  generales  presos  y 
luego  desterrados  figuraban  el  duque  de  la  Torre, 
Zavala,  Dulce,  Echagüe  y  Caballero  de  Rodas. 

Nouvilas  y  otros  habían  sido  deportados  ante- 
riormente. 

En  Madrid  se  creyó  por  un  momento  que  los  ge- 
nerales presos  iban  á  ser  inmediatamente  juzga- 
dos y  fusilados,  como  lo  habían  sido  en  66  y  67  el 
capitán  Espinosa,  el  coronol  Lara,  los  sargentos, 
cabos  y  paisanos  del  22  de  Junio,  los  tenientes  Mas, 
Ventura,  Copeiro...  Nada;  los  moderados  sólo  se 
ensañaban  en  los  más  humildes.  Once  años  antes 
se  levantó  en  Andalucía  una  partida  republicana 
de  doscientos  hombres,  y  á  los  que  fueron  captu- 
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rados  —  más  de  ciento  —  se  les  fusiló  sin  perdonar 
á  uno.  Aquellos  infelices  del  Arahal  y  de  Utrera, 
¿serían  más  culpables  que  los  generales  de  Ma- 
drid? ¿Lo  serían  menos  los  generales  unionistas 
que  el  desdichado  Copeiro? 

Si  los  moderados  hubieran  sido  tan  duros  con 
los  generales  sediciosos  como  lo  fueron  con  los 
republicanos  andaluces,  fusilados  hasta  el  último 
el  año  57,  no  hubieran  salvado  el  trono  de  la  reina, 
pero  habrían  salvado  á  la  revolución,  inevitable 
ya,  pero  destinada  á  perecer  á  manos  de  sus  auto 
res.  Alguna  vez  he  creído  que  González  Brabo  fué 
generoso  con  ellos,  porque  presentía  que  fusilán- 
dolos beneficiaba  á  la  revolución.  Ellos  la  hicieron, 
sí,  pero  también  la  anularon  y  la  deshicieron.  Si 
tales  hombres  no  hubieran  existido,  ó  si  en  Julio 
del  68  los  hubiesen  fusilado,  tal  vez  se  habría  re- 
tardado la  revolución^  pero  ellos  no  hubiesen  po- 
dido traicionarla.  Y  acaso  Prim  no  hubiera  tenido 
tan  desastrosa  muerte. 

Aun  después  de  concertarse  con  los  progresis- 
tas, la  inquina  con  que  honraban  los  unionistas  á 
Prim  no  podía  ser  más  feroz;  lo  nombraban  á  me- 
nudo, y  siempre  lo  hacían  pat*a  insultarle,  llamán- 
dolo patulea,  pillo,  ambicioso,  cáncano  resucita' 
do,  noy  con  espuelas,  pesetero  y  asesino. 

Por  despecho  entraron  los  unionistas  en  la  con- 
juración antidinástica,  sin  más  fin  que  destronar 
'á  doña  Isabel  para  que  la  sustituyera  su  cuñado; 
pero  temían  con  razón  que  Prim  fuera  un  obstácu- 


MIS  MEMORIAS  241 


lo  para  tal  ^empresa.  No  era  Prim  antidinástico; 
de  buena  gana  hubiera  mantenido  la  corona  en  las 
sienes  de  Isabel  II;  pero  los  progresistas  eraii  ya 
antiborbónicos,  aun  siendo  todavía  los  más  per- 
fectos monárquicos,  y  los  demócratas  contaban 
con  grandes  fuerzas  que  Prim  no  podía  menospre 
ciar.  Demasiado  sabía  que  sin  los  demócratas  hu- 
biera sido  anulado  por  ios  montpeñsieristas.  A  los 
demócratas,  pues,  se  debió  el  fracaso  de  los  pla- 
nes de  los  unionistas,  como  igualmente  el  que  tan- 
to descollara  en  la  revolución  la  personalidad  de 
D.  Juan  Prim. 

No  todos  los  demócratas  simpatizaban  con  Prim, 
de  quien  sabían  muy  bien  que  era  monárquico;  re- 
cordaban además  su  negra  historia  del  año  43,  sus 
servicios  á  lo&  moderados  y  hasta  el  asesinato  de 
Cuello  en  Barcelona,  que  se  le  atribuyó  — injusta- 
mente  — por  algunos  catalanes.  Por  otra  parte,  no 
se  le  arrancó  jamás  una  declaración  republicana, 
ni  siquiera  antidinástica. 

Sin  embargo,  muchos  demócratas  — comenzan- 
do por  D.  Nicolás  Ri vero  ~  acataron  la  jefatura 
de  Prim  en  la  empresa  revolucionaria;  casi  todos 
los  que  tal  hicieron  acabaron  en  realistas,  que 
quien  transige  con  sus  adversarios  no  tiene  más 
remedio  que  ir  adonde  éstos  lo  lleven.  Los  intran- 
sigentes, los  que  no  plegaron  su  bandera  en  el  pe- 
ríodo de  conspiración,  fueron  los  que  más  tarde 
pudieron  levantar  la  bandera  de  la  república;  y 
así  lo  hicieron  los  Orense,  los  Figueras,  los  Pi  y 
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Margal!,  los  Castelar,  los  Benot  y  tantos  otros. 

En  los  seis  meses  primeros  del  68  se  nos  avisó 
más  de  diez  veces  que  nos  preparáramos;  fijábase 
el  día,  la  hora,  hasta  el  minuto  en  que  había  de 
estallar  el  movimiento,  sin  que  se  cupiera  casi 
nunca  de  dónde  venía  la  orden  ni  quién  daba  el 
aviso.  Los  inexpertos  éramos  los  más  puntuales, 
y  pasamos  en  vela  repetidas  noches,  ocupando  los 
puestos  designados  ó  mirando  á  las  puertas  y  ven- 
tanas de  los  cuarteles  y  de  los  ministerios.  Al 
amanecer,  ó  ya  bien  amanecido,  nos  retirábamos 
cabizbajos,  unos  renegando  de  su  suerte  y  creyen- 
do perdida  toda  esperanza  de  revolución,  otros 
más  confiados  que  nunca  y  dispuestos  á  repetir  la 
suerte  en  la  siguiente  noche,  y  veinte  veces,  y 
mil,  con  la  fe  que  allana  los  obstáculos. 

Y  algunas  mañanas,  al  retirarme  á  dormir,  en 
contraba  en  diverses  callejones  á  otros  que  se 
iban  muy  desconsolados,  no  á  dormir  en  sus  ca- 
mas, sino  á  trabajar  á  la  intemperie;  quién  lleva- 
ba el  trabuco  mal  escondido  entre  los  pliegues  de 
su  vieja  capa;  quién  la  flamante  escopeta,  quizá 
comprada  á  costa  del  sustento  de  sus  hijos.  Ya  que 
éstos  no  imiten  á  sus  padres,  ya  que  los  llamen 
candorosos  porque  tenían  aspiraciones  menudas, 
respeten  á  lo  menos  su  memoria,  siquiera  porque 
creían  y  porque  á  su  fe  se  debe  la  mayor  ampli- 
tud del  horizonte  humano  al  alborear  el  siglo  xx. 
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CAPITULO  XXIII 


iií 


Mi  amigo  Adolfo  Pons  y  Montéis,  muerto  hace 
años  en  Cuba,  que  se  había  portado  en  Santo  Do- 
mingo tan  bien  como  los  mejores,  y  que  siendo 
joven  era  ya  comandante,  aunque  luchaba  para 
adelantar  en  la  carrera  con  el  mal  antecedente  — 
el  peor  posible  —  de  haber  sido  siempre  liberal, 
me  propuso  que  hiciéramos  un  viaje  á  Londres 
para  visitar  á  Prim,  de  quien  recibía  frecuentes 
cartas  y  á  quien  era  muy  adicto.  Aunque  la  idea 
me  halagaba,  tenía  yo  mis  escrúpulos,  y  no  de 
monja,  pues  siendo  Prim  y  su  partido  resuelta- 
mente monárquicos,  no  podía  ponerme  á  sus  ór- 
denes tan  incondicionalmente  como  lo  hacían  los 
demás.  Temía ,  por  otra  parte ,  que  á  Prim  no  le 
agradara  mi  concurso  cuando  yo  le  expusiera  con 
franqueza  mis  ideas  republicanas  —  y  federales 
por  añadidura  —  que  no  había  de  ocultarle  ni  ale- 
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nuarle.  Pero  Pons  me  aseguró  que  al  general  no 
le  importaban  las  ideas  particulares  de  sus  colabo- 
radores, con  tal  que  estuvieran  decididos  á  batir- 
se por  la  libertad,  y  salimos  de  Madrid  el  31  de 
Julio. 

Persuadidos  Pons  y  yo  de  que  la  revolución  era 
inminente,  y  crej'endo  que  al  volver  á  España  en- 
traríamos á  mano  armada  por  las  gargantas  de  los 
Pirineos,  llevamos  en  las  maletas  nuestros  respec- 
tivos uniformes.  Y  luego  se  verá  por  qué  lo  digo. 

Llegamos  á  París,  donde  tuvimos  el  disgusto  de 
ver  á  los  emigrados  complemente  reñidos  los  unos 
con  los  otros,  no  tanto  por  la  disparidad  de  carac- 
teres, las  opiniones  dispares  y  la  diversidad  de 
apreciaciones  en  el  juicio  de  los  hechos,  como  por 
celos,  rivalidades  y  chismes.  Cada  personaje  tenía 
su  camarilla,  cada  subpersonaje  la  tenía  también. 
Pí  y  Margall  y  Castelar,  á  cual  más  laborioso,  por 
su  mismo  exceso  de  labor  se  comunicaban  rara 
vez  uno  con  otro,  y  mucho  menos  con  los  demás 
emigrados;  trabajaban  asiduamente  para  la  pren- 
sa hispano-americana  y  para  los  editores  de  París, 
por  lo  cual  no  vimos  á  ninguno  de  los  dos.  Pero 
vimos  á  D.  Blas  Pierrad,  cuyos  amigos  apenas 
saludaban  á  los  íntimos  de  Prim.  Los  de  Sagasta 
y  Ruiz  Zorrilla  decían  horrores  de  los  de  García 
Ruiz,  y  éste  escribía  folletos  contra  todos  los 
demás. 

Carlos  Rubio  era  uno  de  los  hombres  más  dig- 
nos, más  serios,  más  respetables  de  aquella  emi" 
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gración.  Según  él,  toda  la  mohína  era  por  falta  de 
harina ,  como  reza  el  conocido  refrán ,  y  cuenta 
que  aquella  emigración  nadaba  en  la  abundancia, 
relativamente  á  otras  que  he  conocido  después. 
Los  que  no  tenían  recursos  materiales  acudían  .1 
Prim  en  sus  apuros  y  éste  no  los  dejaba  nunca  sin 
auxilio,  aunque  para  socorrerlos  tuviera  que  dar 
algún  sablazo. 

Prim,  á  la  verdad,  gastaba  mucho,  demasiado 
tal  vez;  pero  sus  adictos  no  encontraban  nunca  ni 
atrancada  su  puerta  ni  cerrado  su  bolsillo.  Cono- 
cía muy  bien  el  corazón  humano  —  léase  estoma 
go  — ,  y  estaba  en  el  secreto  de  los  pronunciamien- 
tos nacionales. 

Cuando  Pons  y  yo  pasamos  por  París  había  po- 
cos emigrados,  los  más  estaban  en  Bélgica.  Prim, 
Zorrilla,  Sagasca  y  Lagunero  vivían  en  Londres. 
De  los  personajes  más  visibles,  sólo  hablamos  con 
Pierrad,  Monteverde  y  Carlos  Rubio. 

Tiempo  hacía  que  deseaba  yo  conocer  al  último 
citado,  de  quien  había  leído  artículos  notables  en 
La  Iberia,  como  también  su  Teoría  del  Progre- 
so, folleto  en  que  con  hermoso  estilo  intentara  en 
balde  rebatir  la  Fórmula  del  Progreso,  otro  fo- 
lleto escrito  por  Castelar.  Mi  amigo  el  teniente 
Ayuso,  igualmente  emigrado,  rae  hizo  el  favor  de 
presentarme  á  él.  Una  vez,  ó  más  de  una,  comi- 
mos juntos  en  un  restaurancillo  italiano  que  toda- 
vía existe,  y  allí,  hablando  de  política  —  único 
tema  de  conversación  entre  emigrados  — ,  el  bue- 
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no  de  Rubio  me  llenó  de  asombro;  Ayuso,  Guichot 
y  Pons  fueron  testigos. 

Cansado  estaba  yo  de  oir  á  los  moderados  y  á 
los  indiferentes  que  la  república  en  España  era 
entonces  imposible,  que  el  pueblo  no  la  deseaba 
ni  la  merecía,  que  los  propagandistas  perdíamos 
el  tiempo  y  que  las  gentes  no  nos  escuchaban. 
Para  ellos,  pues,  la  república  era  una  forma  de  go- 
bierno como  cualquiera  otra,  buena  ó  mala  según 
las  circunstancias  y  las  épocas.  Por  éso  me  quedé 
como  quien  ve  visiones  oyéndole  á  Carlos  Rubio, 
¡un  progresista!,  que  "la  monarquía  existirá  ctcr 
ñámente ,y^  Los  progresistas  españoles,  sin  ex- 
ceptuar á  los  de  efectivo  mérito  como  Carlos  Ru- 
bio, han  sido  siempre  una  calamidad.  Por  fin  se 
han  declarado  demócratas,  cuando  ya  lo  son  hasta 
los  políticos  más  reaccionarios;  se  han  hecho  re- 
publicanos, cuando  ya  la  república  parlamentaria 
es  tenida  en  todo  el  mundo  por  ficción  pueril  y 
quisicosa  ridicula.  Es  verdad  que  progresan,  pero 
á  la  zaga  de  los  demás  partidos  y  de  la  sociedad; 
nunca  se  han  adelantado  á  esta,  ni  el  progreso  ha 
recibido  su  impulso;  al  contrario,  ha  tenido  que 
vencer  en  todos  los  terrenos  su  resistencia  obsti 
nada.  Los  progresistas  progresan  con  una  lentitv.d 
maravillosa. 

Llegamos  á  Londres  por  la  línea  de  Dieppe  el  1 1 
de  Agosto  á  media  noche.  Iba  Pons  muy  confiado 
en  mi  conocimiento  del  inglés,  pues  antes  de  aque- 
lla fecha,  cuando  me  preguntaban  si  conocía  la 
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lengua  de  lord  Byron,  contestaba  yo  modestamen- 
te: "un  poquito^.  Mi  pretendida  modestia  no  era 
sino  pura  vanidad.  Había  tomado  lecciones  des- 
pués del  viaje  á  los  Estados  Unidos,  pero  en  Lon- 
dres no  me  sirvieron  de  nada;  me  convencí  de  mi 
ignorancia  desde  que  puse  los  pies  en  la  estación. 

No  sin  motivo.  En  la  estación  de  llegada  me  di- 
rigí á  un  cochero  diciéndole  que  nos  llevara  á  un 
hotel,  si  era  posible,  español.  Spanish  hotel..,  la 
cosa  no  podía  ser  m.is  sencilla  ni  más  clara;  pero 
por  más  vueltas  que  le  di  á  la  frase,  no  conseguí 
que  el  bárbaro  me  entendiera.  Él,  á  su  vez,  me 
dijo  varias  cosas  y  no  entendí  ninguna.  Afortuna* 
damente  se  nos  acercó  un  policeman  de  gigantes- 
ca estatura,  á  quien  informó  el  cochero  de  que  yo" 
había  dicho  spanish  (la  palabra  hotel  no  la  enten- 
dió, ¡qué  tal  se  la  diría!);  y  el  gigante,  mirándome 
con  aire  protector  desde  toda  su  altura  de  dos 
metros  y  pico  sobre  el  nivel  del  mar,  me  dijo  en 
buen  español: 

—¿Qué  quieres  tú? 

Encantado  yo  con  su  franqueza,  me  expliqué  á 
mi  gusto,  y  poco  después  nos  instalábamos  en  un 
buen  hotel  de  Leicester  square. 

Al  otro  día  fué  Pons  á  visitar  á  Prim,  mientras 
buscaba  yo  á  mi  tío  Carlos  Murphy,  á  quien  no 
veía  dehde  la  niñez.  Y  al  siguiente  fui  presentado 
al  general,  que  me  acogió  afablemente;  hablamos 
de  la  campaña  de  África  y  no  menos  de  política. 
D.  Juan  se  sonrió  cuando  le  dije  que  yo  era  y  siem- 
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pre  sería  republicano,  y  que  él  haría  un  buen  pre- 
sidente de  república. 

—Eso  es  un  sueño  — me  dijo  —  ;  la  república  se- 
ría posible  si  hubiera  republicanos,  como  los  hay 
hasta  en  Rusia;  pero  en  España  no  los  hay  ni  pue- 
de haberlos;  son  ustedes  cuatro  ilusos,  cuatro 
locos...  Vd.  mismo  dejará  algún  día  de  ser  repu- 
blicano. 

Se  equivocó  el  general,  pues  lo  soy  actualmente 
más  que  entonces,  más  que  nunca;  ahora  como 
antes,  la  monárquica  me  parece  á  mí  una  forma 
de  gobierno  depresiva  y  humillante  para  las  na- 
ciones. 

Mi  tío  Carlos  me  sirvió  de  mucho  para  conocer 
la  gran  ciudad  de  Londres,  que  no  es  ciudad,  sino 
aglomeración  de  ciudades,  villas,  parques,  jardi- 
nes V  aldeas. 

Vivía  Prim  en  Paddington,  adonde  se  iba  desde 
mi  barrio  en  menos  de  media  hora  tomando  el  ca- 
mino de  hierro  subterráneo;  pero,  amigo  de  la  luz, 
no  fui  más  que  una  vez  por  aquella  tenebrosa  vía, 
prefiriendo  los  ómnibus  cuando  no  iba  á  pie. 

Nos  dijo  Prim  que  el  deseado  alzamiento  era  ya 
cuestión  de  pocos  días,  y  nos  rogó  que  permane- 
ciéramos en  Londres,  pues  podría  tal  vez  ñecesi- 

• 

tarnos.  Así  lo  hicimos.  Pons  no  salía  de  los  cafés  de 
Regent  street  sino  para  ir  al  teatro  de  la  Alham- 
bra;  yo  daba  largos  paseos,  y  cuando  cruzaba  Tra- 
falgar-square  pensaba  en  la  patria  ausente,  sobre 
todo  en  la  pequeña  patria,  viendo  elevada  más  alta 
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que  los  techos  la  hermosa  estatua  del  manco  de 
Tenerife. 

Haría  una  semana  ó  más  que  ni  Pons  ni  yo  visi- 
tábamos á  Prim,  cuando  éste  nos  citó  para  almor- 
zar con  él;  era  el  10  de  Septiembre.  Almorzando 
los  tres  solos,  nos  dijo  que  saliéramos  aquella  mis- 
ma noche  para  España  si  queríamos  llegar  á  tiem- 
po de  tomar  parte  en  la  revolución;  pero  nos  ocul- 
tó que  él  se  embarcaba  al  día  siguiente,  reserva 
excusable  en  un  maestro  del  arte  de  conspirar,  en 
un  artista  de  las  conspiraciones.  A  Pons  le  entregó 
varias  cartas  cerradas  para  que  las  llevara  á  Ca- 
taluña; á  mí  una  sola,  abierta,  para  Amable  Esca- 
lante, que  se  encontraba  en  Madrid. 

Pero  dentro  de  la  carta  abierta  había  otra  bien 
cerrada,  y  muy  voluminosa,  para  el  Sr.  Lorenza- 
na,  á  quien  Escalante  se  la  entregaría. 

El  general  nos  recomendó  que  no  nos  detuviéra- 
mos poco  ni  mucho  en  París  ni  viéramos  á  ningu- 
no de  los  emigrados,  y  me  encargó  que  disuadiera 
á  Escalante  de  todo  plan  revolucionario  que  tuvie- 
ra, de  toda  idea  de  sublevarse  en  Madrid  ni  antes 
ni  después  de  iniciada  la  revolución,  por  ser  ésta 
infalible  si  una  derrota  en  las  calles  de  Madrid  no 
la  aplazaba  indefinidamente. 

En  el  paso  de  Calais,  al  volver  á  Francia,  tuve 
otro  desengaño  como  el  de  la  lengua  inglesa.  Ha- 
bíame jactado  repetidas  veces  de  no  marearme 
nunca,  de  no  explicarme  siquiera  por  qué  se  ma- 
rean los  que  se  embarcan,  juzgando  á  los  demás 
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por  mí  mismo  y  hablando  de  la  feria  como  el  que 
en  ella  gana;  en  efecto,  había  navegado  yo  en  toda 
clase  de  barcos,  por  diferentes  mares,  con  buenos 
y  malos  tiempos,  sin  sentir  más  novedad  que  un 
aumento  de  apetito.  Pero  llegó  mi  hora:  el  paso  de 
Calais  me  hizo  el  efecto  de  un  vomitivo  eficaz.  Al- 
guna vez  he  vuelto  á  marearme,  no  en  los  tempo- 
rales que  he  corrido,  sino  con  tiempo  normal,  ho- 
rizonte claro  y  el  mar  como  un  espejo.  ¡Misterios 
intestinales,  contradicciones  físicas,  más  inexpli- 
cables que  las  metafísicas!  No  debe  el  hombre  ala- 
barse de  ninguna  cosa  ni  fiarse  de  sí  mismo,  por  si 
acaso. 

En  París  me  separé  de  Pons,  que  tomó  la  línea 
del  Mediterráneo;  yo  tomé  la  de  Burdeos  Irún. 
Cerca  ya  de  la  frontera,  donde  sabíapor  experien- 
cia cómo  fiscalizaba  nuestra  policía,  empezó  á 
preocuparme  el  uniforme,  el  cuerpo  del  delito.  En 
mi  carruaje  íbamos  tres  personas;  las  dos  que  me 
acompañaban  me  eran  desconocidas,  pero  pronto 
nos  adivinamos.  Y  eran  D.  Manuel  Henao.  famoso 
esparterista,  y  su  excelente  señora;  ésta  me  hizo 
el  gran  favor  de  ponerse  debajo  de  sus  ropas  mi 
uniforme  entero,  ¡hasta  los  pantalones  colorados! 
y  pasé  la  frontera  sin  percance  alguno. 

Al  llegar  á  Madrid,  mi  primera  diligencia  fué 
visitar  á  Escalante;  le  entregué  la  carta,  le  trans- 
mití las  instrucciones  verbales  que  Prim  me  había 
dado  para  él,  y  se  mostró  conforme  con  el  general 
en  que  no  convenía  comprometer  el  éxito  de  la 
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revolución  con  un  prematuro  movimiento  popular 
en  las  calles  de  Madrid;  pero  pensaba  á  la  vez  que 
al  saberse  los  primeros  triunfos,  y  especialmente 
si  volvía  la  corte,  sería  difícil  contener  al  pueblo. 
"En  tal  caso  —  añadió  —  no  seré  yo  quien  trate  de 
contenerlo,  diga  lo  que  quiera  el  general  „ 

El  día  17  se  sublevó  la  marina,  siendo  secundado 
el  movimiento  por  una  parte  del  pueblo  y  casi  toda 
la  guarnición  de  Cádiz.  Quedaron  entonces  punto 
menos  que  cortadas  nuestras  comunicaciones  con 
los  correligionarios  de  provincias;  la  correspon- 
dencia pública  era  interceptada;  la  prensa,  con  la 
previa  censura,  el  estado  de  sitio  y  los  consejos  de 
guerra  permanentes,  ó  no  decía  nada  sustancioso 
ó  desmentía  los  rumores  v  los  hechos.  Como  noti- 
cias  de  tercena  plana,  decían  algunos  diarios  que 
había  ocurrido  en  Cádiz  un  motín  de  marineros, 
que  era  muy  grande  la  indignación  de  las  gentes 
contra  los  amotinados  y  que  el  orden  en  toda  la 
Península  era  ''inalterable „;  decir  inalterado  les 
parecía  muy  poco.  Mintieron  tanto  la  prensa  y  el 
gobierno,  que  la  opinión  parecía  desconcertada; 
jamás  he  visto  más  vacilaciones,  dudas,  informes 
contradictorios  é  inesperados  desalientos. 

Uno  de  aquellos  días,  creo  que  el  mismo  17,  fué 
preso  Escalante  cuando  acababa  de  almorzar  en 
el  café  de  Madrid  con  su  inseparable  Pepe  Vivas, 
su  médico  Antonio  Valle  (que  murió  poco  después 
en  Roma)  y  el  autor  de  estas  páginas  desaliñadas. 
Pudiera  contar  de  aquel  almuerzo  en  público,  si 
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tuviera  más  eíspacio,  algunos  detalles  de  esos  que 
pintan  á  un  hombre,  y  se  vería,  si  yo  acertara  á 
reproducirlo  bien,  cómo  era  en  realidad  Escalan- 
te. Porque  al  pobre  Amable  se  le  había  creado  una 
leyenda  ridicula  de  matón  y  de  tramposo,  contán 
dose  de  él  las  mayores  necedades;  tenía  genialida- 
des, pero  más  originales  y  mucho  más  meritorias 
que  las  de  su  leyenda.  Cuando  yo  empezaba  mi 
cerrera,  se  hablaba  de  él  en  el  ejército  bastante 
más  que  de  O^Donnell  ó  de  Prim.  ¡Y  qué  cosas  las 
suyas !  A  mí  no  me  hicieron  nunca  mucha  gracia 
ni  las  creí  del  todo;  pero  cuando  lo  conocí  perso- 
nalmente me  pareció  buen  tipo.  Así  como  el  vul- 
go le  atribuye  al  inmortal  Quevedo  hechos  y  di- 
chos de  insigne  mentecato,  ó  le  cuelga  á  todo  un 
Espronceda  los  endecasílabos  febriles  de  cual- 
quier estúpido,  á  Escalante  se  le  achacaban  en  su 
juventud  calaveradas  insulsas  ó  picardías  culpa- 
bles. Era  ya  comandante  cuando  yo  lo  conocí;  tal 
vez  habría  cambiado  y  mejorado,  pero  no  tenía 
trazas  de  haber  sido  nunca  un  majadero.  Hombre 
finísimo,  si  de'instrucción  escasa,  tenía  coraje,  en- 
tendimiento y  fósforo. 

La  agitación  iba  aumentando  en  Madrid  á  medi- 
da que  se  conocían  los  hechos,  pues  no  hay  medio 
de  ocultarlos  por  tiempo  indefinido.  Súpose  al  fin  lo 
ocurrido  en  Cádiz  y  en  Sevilla,  el  pronunciamien- 
to de  la  escuadra,  el  de  Ceuta  y  Santoña,  la  lle- 
gada de  Prim  y  el  desembarco  de  los  generales  de 
Canarias.  Se  tuvo  exacta  noticia  del  levantamien- 
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to  de  Ferrol»  del  alzamiento  de  toda  Andalucía,  de 
los  combates  de  Béjar,  Alicante  y  Santander.  En 
León  y  en  la  Rioja  se  levantaban  partidas.  Pierrad 
había  entrado  en  Cataluña,  y.el  Ampurdán  entero 
estaba  en  armas.  Había  nuevo  ministerio,  presidi- 
do por  D.  José  de  la  Concha,  recurso  inocente, 
ineficaz  y  tardío.  Cuando  el  general  marqués  de 
Novaliches  salió  de  Madrid  para  ponerse  al  frente 
del  ejército  real,  iba  seguro  de  sacrificarse  inútil- 
mente; la  misma  seguridad  llevaba  su  ayudante  el 
gran  Villamarlín,  amigo  mío,  de  quien  hablaré 
más  adelante. 

El  día  28,  al  trabarse  la  lucha  en  Alcolea,  todo 
Madrid  lo  supo.  Los  funcionarios  del  gobierno,  tan 
reservados  la  víspera,  tornáronse  de  repente  ex- 
pansivos y  locuaces. 

Llegó  la  noche.  El  resultado  de  la  batalla  era 
aún  desconocido;  reflejábase  la  inquietud  en  los 
semblantes;  los  grupos  que  empezaban  á  reunirse 
en  las  encrucijadas  no  eran  los  de  otras  veces:  ni 
una  voz,  ni  un  grito.  Las  calles  estaban  silencio- 
sas; los  polizontes  brillaban  por  su  ausencia.  Nadie 
pensaba  en  cenar,  y  creo  que  nadie  durmió;  por 
mi  parte,  en  vano  lo  intenté;  me  desvelaban  miste- 
riosos ruidos,  ecos  imaginarios  de  los  cañonazos 
de  Alcolea,  crugidos  de  la  España  vieja  que  se 
desmoronaba,  sepultando  en  sus  escombros  ilusio 
nes  que  no  volverán  y  realidades  que  por  desgra- 
cia han  vuelto. 


J 
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CAPITULO  XXIV 


IV 


El  29  de  Septiembre. 

Desde  la  calle  de  Muñoz  Torrero,  donde  enton- 
ces vivía,  me  encaminé  bien  temprano  hacia  la 
Puerta  del  Sol.  Noté  en  las  calles  más  animación 
que  de  costumbre;  en  las  puertas  de  las  tiendas, 
que  3'a  empezaban  á  abrirse,  formábanse  corrillos 
animados;  las  mujeres  iban  á  los  mercados  públi- 
cos, más  que  andando,  corriendo.  *En  la  calle  de 
la  Montera  me  crucé  con  un  mozo  bien  vestido, 
que  subía  tranquilamente  con  fusíDsn  mano  sin 
que  ningún  agente  de  la  autoridad  le  interceptara 
el  paso  ni  le  preguntara  adonde  iba:  la  víspera 
nadie  hubiera  concebido  un  atrevimiento  seme- 
jante. Llegué  á  la  Puerta  del  Sol;  había  mucha 
más  gente  que  la  acostumbrada  á  tales  horas,  bien 
que  silenciosa  y  contenida.  No  se  gritaba,  no  se 
hablaba,  á  lo  sumo  se  cuchicheaba,  sin  quitar  la 
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vista  del  Ministerio  de  la  Gobecnación,  donde  ha- 
bía en  cada  ventana  dos  guardias  civiles  con  fusil 
en  mano  y  cara  de  mala  noche.  En  el  zaguán  es- 
taba formada  la  guardia  de  costumbre. 

Busqué  á  mis  amigos  entre  aquellos  grupos  y  no 
los  encontré;  allí  no  estaban  los  conspiradores  co- 
nocidos, sino  los  curiosos  y  los  noveleros.  No  fal- 
taban esbirros,  á  juzgar  por  las  caras  patibularias 
y  los  gestos  innobles;  pero  esbirros  mansos,  que 
no  apaleaban  á  los  transeúntes;  indudablemente 
había  cambiado  la  situación  de  las  cosas.  En  efec- 
to, por  todas  partes  se  hablaba  —  pero  todavía  sin 
alzar  la  voz  —  de  la  gran  batalla  de  Alcolea  (mili- 
tarmente un  simple  ataque  frustrado),  de  la  muer- 
te del  general  Novaliches  (que  no  se  confirmó), 
de  las  proezas  de  Prim  (que  no  estuvo  en  el  com- 
bate) y  de  que  la  reina  había  llamado  á  Espartero, 
con  otras  noticias  igualmente  falsas,  cuando  no 
absurdas.  En  esto  cruza  la  plaza  una  pequeña 
fuerza  de  caballería,  marchando  al  paso;  de  pron- 
to, un  mozalbete,  plantándose  delante  del  oficial 
que  iba  á  la  cabeza  de  su  tropa,  se  quita  la  gorra 
y  grita  con  voz  frenética:  ¡Viva  Prim!  El  oficial  y 
su  tropa  siguen  al  paso,  desentendiéndose  de  aque- 
lla voz  y'del  muchacho  que  la  profiriera.  Otro  chi- 
cuelo  —  un  golfo,  en  el  lenguaje  académico  de  los 
presentes  días  -  se  sube  en  los  hombros  no  muy 
robustos  de  otro  personaje  como  él,  y  grita,  mi- 
rando á  las  ventanas  de  Gobernación:  jVivala  li- 
tad!... 
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Clamor  inmenso  llenó  entonces  el  espacio;  un 
¡viva!  unánime  de  la  muchedumbre;  jamás  había 
llegado  á  mis  oídos  una  explosión  igual,  una  acla- 
mación más  sentida  ni  tan  honda;  los  edificios,  al 
parecer,  temblaron,  y  el  viva  repercutió  en  las 
calles  próximas,  corriéndose  de  una  en  otra  hasta 
las  más  distantes.  Un  anciano,  que  est  iba  en  aquel 
momento  junto  á  mí,  se  abrazó  á  mi  cuello  sollo- 
zando; al  tipógrafo  Vicente  Alvarez,  por  cierto 
Jiada  llorón,  lo  vi  en  aquel  instante  llorar  como 
una  vieja.  La  guardia  de  Gobernación  no  hizo 
otra  cosa  que  cerrar  la  puerta;  la  Guardia  civil 
abandonó  las  ventanas;  era  el  triunfo  de  la  revo- 
lución. Veinticuatro  horas  antes  á  los  gritos  de  la 
multitud  hubieran  respondido  las  descargas,  y  en 
lugar  de  vítores  ardorosos  hubiéramos  escucha- 
do gemidos  de  moribundos. 

Se  comprende  la  emoción,  eí  entusiasmo,  el  de- 
lirio, tratándose  de  un  pueblo  moralmente  escla- 
vizado, que  al  fin  podía  dar  impunemente  el  noble 
grito  de  I  viva  la  libertad !,  ese  grito  que  había  cos- 
tado tantas  lágrimas  y  tanta  sangre,  llevando  al 
presidio  tantos  hombres  y  tantos  mártires  á  los 
patíbulos. 

¡Pueblo  inocente!,  exclamarán  sin  duda  los  que 
de  la  libertad  bastardeada  sólo  han  visto  los  abu- 
sos ó  las  mistificaciones.  ¡Ideal  mezquino!,  dirán 
tal  vez  los  que  luchan  por  conseguir  la  equidad, 
pensando  que  sin  ella  es  una  pura  ilusión  la  liber- 
tad política.  Unos  3'  otros  se  engañan;  ellos  son  los 

i: 
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inocentes,  si  de  veras  menosprecian  lo  que  es  vida 
para  el  pueblo  y  dignidad  para  el  hombre.  La  li- 
bertad es  fuente  cristalina,  fuerza  redentora,  diosa 
inmaculada,  madre  fecundísima  de  todos  los  pro- 
gresos, y  lleva  en  sus  entrañas  la  trinidad  futura: 
la  igualdad,  la  solidaridad  y  la  fraternidad. 

I  Pero  qué  había  sucedido? 

¿Por  qué  no  estaban  allí  los  polizontes  apaleado- 
res  del  pueblo? 

¿Por  qué  la  Guardia  civil  toleraba  impasible  — 
y  encerrada  —  el  griterío  de  una  multitud  inerme? 

Ni  yo  lo  sabía  ni  pensé  en  averiguarlo;  pensaba 
únicamente  en  las  víctimas  sacrificadas  durante 
sesenta  años,  no  ya  por  dar  el  grito  de  viva  la  li- 
bertad, sino  por  simples  sospechas  de  sentir  aspi- 
raciones liberales,  por  tener  amigos  ó  parientes 
sospechosos  de  liberalismo,  por  haber  escrito  al- 
guna página  calificada  de  subversiva  ó  de  pecami- 
nosa, como  si  todo  hombre  no  tuviera  siempre  el 
derecho  de  pensar,  de  creer,  de  decir  y  proclamar 
lo  que  sabe  ó  lo  que  sueña,  lo  que  ama  y  lo  que 
odia,  lo  que  siente  y  lo  que  necesita,  sin  más  res- 
peto —  ninguno  más  —  que  el  que  á  sí  mismo  se 
debe  cada  uno. 

De  la  Puerta  del  Sol,  y  á  la  vez  de  otros  parajes, 
salieron  informes  grupos  que  corrían  en  todas  di- 
recciones, unos  para  invadir  las  cárceles  llenas  de 
presos  políticos,  otros  hacíalas  iglesias  para  echar 
ú  vuelo  sus  campanas,  muchos  para  ir  á  los  cuar- 
teles y  aclamar  á  los  soldados,  hermanos  de  armas 
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de  los  vencedores  de  Alcolca.  Cuando  yo  iba  con 
otros  hacia  las  Prisiones  militares  en  busca  de  Es- 
calante, nos  encontramos  en  la  calle  de  Toledo 
con  un  gentío  capitaneado,  si  mal  no  recuerdo,  por 
Gonzalo  Mora,  el  torero  liberal,  gentío  que  acaba 
bá  de  libertar  al  preso  y  lo  aclamaba.  Ya  en  aquel 
momento  sonaban  los  repiques  y  las  músicas.  Se- 
gún me  refirieron,  en  la  plaza  de  Herradores  fué 
reconocido  Tamberlik  y  se  Je  obligó  á  cantar  no  sé 
qué  cosas  de  Guillermo  Tell  6  de  Los  Puritanos, 
entre  vítores  al  arte  y  á  la  revolución  Iba  yo  sin 
rumbo  de  una  parte  A  oira,  y  por  loco  me  toma- 
rían en  alguna  al  oírme  vitorear  á  los  muertos; 
porque  yo  me  acordé  mucho  aquel  día  de  los  pre- 
cursores y  de  cien  ilustres  olvidados,  y  ii  los  repe- 
lidos gritos  de  ¡viva  Topete!,  ¡viva  Serrano!, 
¡viva  Priml,  contestaba  desaforadamente:  ¡viva 
Sixto  Cámara!,  ¡viva  Moreno  Ruiz!,  ¡viva  Ruiz 
Pons!  Aquel  día  cambié  de  naturaleza:  enemigo 
de  gritar,  el  29  de  Septiembre  enronquecí;  en  todo 
el  transcurso  de  mi  vida  no  he  gritado  tanto. 

Soy  viejo;  mis  recuerdos,  innumerables  ya,  unos 
se  desvanecen  ó  se  borran  en*las  lejanas  penum- 
bras del  pasado,  otros  se  mantienen  vivos  y  pe- 
rennes. El  del  29  de  Septiembre  es  más  indeleble 
que  ninguno,  acaso  por  ser  la  fecha  en  que  se  rea- 
lizaron esperanzas  de  toda  mi  existencia  y  en  que 
se  abrió  para  mis  ideales  ancho  y  hondo  porvenir* 

Y  á  todas  éstas,  ¿qué  hice  yo  aquel  día? 

Nada,  absolutamente  nada,  porque  seniir  no  es 
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hacer.  Gozaba  oyendo  cosas  jamás  en  España 
oídas  y  creyendo  vislumbrar  una  patria  novísima, 
democrática,  regenerada;  una  España  moderna 
que  fuese  la  primera  de  las  naciones  en  la  digni- 
ñcación  de  la  familia  humana  y  que  conquistara 
el  mundo  en  lo  moral,  como  la  antigua  España  ha- 
bía sido  la  primera  en  redondear  el  mundo  físico. 
No  me  acordaba,  jay  de  mí !,  de  que  aun  había  ge- 
nerales vencedores,  políticos  endiosados,  caciques 
en  simiente  y  un  pueblo  resabiado  por  tres  siglos 
de  fanatismo  odioso. 

Pero  ¿dónde  estaban  mis  amigos?...  ¡Qué  me 
importaba  á  mí!...  Estarían  constituyendo  juntas 
revolucionarias...  ó  antirrevolucionarias.  Consti- 
tuyéronse muchas  aquel  día,  y  no  hubo  quien  tu- 
viera el  pensamiento  revolucionario  de  fusilarlas 
á  todas;  ni  una  sola  de  las  que  se  formaron  había 
sido  elegida  por  la  pleble. 

No  hubo  aquel  día  barricadas,  pero  sí  conatos 
de  levantar  algunas,  yo  no  sé  para  qué  ni  contra 
quién.  Lo  que  no  podía  faltar,  y  no  faltó,  fué  los 
carteles,  imitación  de  las  revoluciones  de  París, 
con  los  famosos  letreros  que  decían:  Pena  de 
muerte  al  ladrón.  Vana  amenaza  de  la  que  se 
ríen  los  grandes  y  verdaderos  ladrones,  pues  no 
se  dirige  á  ellos,  sino  á  los  raterillos  de  pañuelos 
ó  petacas.  También  se  escribió  aquel  día  el  histó- 
rico letrero  que  duró  algunos  años  en  la  Aduana 
histórica,  y  decía: 

Cayó  para  siempre.  . .,  etc. 
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Estas  palabras  las  borró  la  lluvia,  según  dicen; 
pero  yo  creo  que  las  borrarían  los  mismos  seño 
res  que  las  escribieron. 

Amable  Escalante  llegó  á  la  Puerta  del  Sol  con 
el  compacto  grupo  que  le  había  sacado  de  su  cel 
da;  el  edificio  de  Gobernación  seguía  cerrado,  sus 
puertas  no  cedían  á  los  golpes  de  la  muchedum- 
bre, y  Escalante  se  encaramó  por  las  rejas  hasta 
el  balcón  del  piso  principal.  Desde  allí  arengó  á  las 
masas  y  fué  aplaudido  estrepitosamente,  y  eso  qne 
desde  abajo  nadie  oyó  lo  que  decía.  Cuentan  los 
que  en  el  balcón  se  pusieron  á  su  lado  que  dijo 
buenas  cosas;  terminó  su  arenga  con  un  viva  á  la 
república.  Si  este  último  grito  se  hubiera  oído  en 
la  plaza  lo  apedrean,  y  yo  sé  por  qué  lo  digo. 

Según  testimonios  que  tengo  por  indudables, 
muchos  vivas  á  la  república  se  dieron  aquellos 
días...  en  Cádiz,  en  Málaga,  en  Cartagena,  en  Fe- 
rrol, en  Coruña,  en  Santander,  en  Alicante,  en 
Valencia,  en  Tarragona,  en  Figueras,  en  Reus,  en 
Barcelona;  pero  en  Madrid,  sólo  llegaron  á  mi 
oído  los  que  salieron  de  mis  propios  labios.  Y  en 
la  calle  de  Postas,  donde  dije  que  sería  bueno  que- 
mar ciertos  símbolos  y  cachivaches,  tuve  que  em- 
prender  la  retirada  escurriéndome  por  las  arca- 
das de  la  plaza  próxima,  entre  silbos  inarmóni- 
cos y  dicterios  nacionales.  De  todos  los  derechos 
que  acabábamos  de  conquistar,  el  primero  que 
ejercité  fué  mi  derecho  á  la  fuga;  y  bien  deprisa. 

Habíanse  constituido  una  junta  nacional,  varias 
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juntas  provinciaks  y  municipal^,  y  hasta  jttntitas 
de  barrio;  los  yunteros  se  habían  nombrado  ellos 
mismos.  En  la  primera,  compuesta  de  progresis- 
tas y  unionistas,  no  fueron  admitidos  los  demócra- 
tas; pero  éstos  constituyeron  la  suya,  y  de  ella  for- 
maba parte  Escalante,  el  héroe  de  aquel  día.  Man- 
dó Escalante  que  se  abriera  el  parque,  poniendo 
las  armas  á  disposición  del  pueblo,  é  invitó  á  éste 
por  medio  de  bandos  manuscritos  á  que  las  toma- 
ra; no  fué  necesario  repetir  la  invitación.  Asusta- 
da la  nacional,  propuso  la  fusión  de  las  dos  juntas, 
constituyéndose  la  nueva  (que  tampoco  fué  delini- 
tiva),  en  la  que  ya  tenía  la  democracia  numerosa 
representación;  pero  casi  todos  sus  representan- 
tes eran  demócratas  á  medias  y  republicanos  de 
mentirijillas. 

Mi  respetable  amigo  D.  Nicolás  Calvo,  miembro 
de  la  junta  nacional,  despachó  en  mi  busca  hasta 
media  docena  de  emisarios;  por  fin  me  encontró 
uno  de  ellos  en  la  calle  de  Alcalá. 

Quería  D.  Nicolás  presentarcne  á  la  junta,  y  yo 
no  quise  que  me  presentara. 

—  Puede  Vd.  personalmente  disponer  de  mí  —  le 
dije— pero  no  me  hable  de  juntas  ni  de  autorida- 
des; jme  va  tan  bien  sin  ellas! 

—  Es  que  las  cosas— me  contestó— se  van  po- 
niendo muy  mal...  Espartero  no  ha  dado  contesta- 
ción á  los  telegramas  de  la  junta  ni  á  los  míos... 
Se  nos  prepara  una  noche  de  mil  diablos...  ¡Esto 
es  un  desorden! 


MIS  MEMORIAS  263 


—  Pero,  tocayo,  ¿quiere  Vd.  más  orden  todavía? 
¡No  se  puede  pedir  más! 

—  Sí  se  puede;  han  matado  al  Estanquero  en 
pleno  día,  jqué  no  sucederá  esta  noche! 

-—¿Y  en  qué  puedo  complacer  á  Vd.? 

—  En  pasar  la  noche  sin  dormir;  vaya  Vd.  á  la 
plaza  de  Santo  Domingo,  donde  encontrará  bue- 
nos amigos,  hombres  de  buena  voluntad  que  me- 

•  recen  toda  mi  confianza.  En  todas  partes  hemos 
situado  grupos  de  orden;  hay  que  reprimir  cual- 
quier desorden,  y  á  los  bullangueros...  desarmar- 
los. No  olvide  Vd.  el  santo  y  seña:  ''San  Miguel  — 
Marina.  „ 

iQué  tendrían  que  ver  los  santos  con  la  revolu- 
ción! Fué  milagro  que  los  revolucionarios  no  can- 
taran un  Te  Deunt. 

Pasé  la  noche  en  la  plaza  de  Santo  Domingo  y 
calles  inmediatas,  con  un  grupo  de  buenos  pro- 
•gresistas  y  cuestionando  con  ellos  en  términos 
amistosos.  Como  todo  el  mundo  disponía  de  armas, 
procedentes  del  parque,  no  cesaron  los  tiros  -  al 
aire,  por  supuesto  -  desde  el  anochecer  hasta  que 
amaneció.  Uno  de  mis  compañeros  me  decía: 

—Estos  desdichados  se  figuran  que  la  libertad 
consiste  en  hactr  cada  uno  lo  que  se  le  anioja... 

—V  tienen  razón— le  respondí  — ,  pues  si  no  con- 
siste en  eso.,  ni  es  libertad  ni  vale  un  pito. 

—  Pues  tarde  veremos  eso.,. 

—Usted  y  yo  no  lo  veremos  nunca;  pero  labore- 
mos por  la  Humanidad. 
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Nuestras  discusiones  eran  interrumpidas  mu- 
chas veces  por  las  voces  y  ios  tiros  de  los  tran- 
seúntes. A  los  borrachos  se  les  desarmó;  algunos 
quedaron  detenidos  en  los  portales  de  las  casas, 
donde  habíamos  establecido  retenes. 

—  lEsos  tiros  nos  deshonran!— me  decía  indig- 
nado uno  de  mis  compañeros. 

—  ¡Al  contrario,  amigo  mío!  —  respondíale  yo — ; 
¡si  son  las  salvas  del  triunfo! 

Así  como  otros  celebran  sus  victorias  ó  sus  ale- 
grías á  cañonazos,  el  pueblo  madrileño  hacía  sal- 
vas de  fusil;  á  no  habérsele  dado  los  fusiles  hubie- 
ra hecho  salvas  de  barrenos 

Sin  embargo,  yo  mismo  detuve  á  unos  cuantos 
de  los  que  abusaban  de  la  pólvora,  y  los  mandé  á 
tirar  tiros  á  la  calle  de  Postas,  la  .calle  de  mis 
cuitas.  Mi  venganza,  como  se  ve,  no  se  hizo  espe- 
rar mucho;  pero  fué  bastante  inofensiva. 

En  resumen,  la  noche  pasó  tranquilamente;  fué 
el  desorden  más  ordenado  que  yo  he  visto;  mu- 
chos disparos  y  ningún  herido  de  arma  blanca  ni 
de  fuego.  Tiros^  coplas,  contento  universal;  todos 
éramos  felices:  no  había  monarca  ni  ministros, 
gobernador  ni  alcalde,  alguaciles  ni  serenos:  ¡mi 
ideal! 

Nos  separamos  al  salir  el  sol,  después  de  haber- 
nos desayunado  juntos.  Yo  tomé  una  copa  de 
aguardiente  y  un  buñuelo. 

El  buñuelo  simbólico. 
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CAPITULO  XXV 


Los  marinos  y  los  generales,  al  gritar  en  Cádiz 
[abajo  lo  existentel  y  iviva  España  con  honra!  no 
tenían  otra  idea  que  la  de  hacer  un  pronuncia- 
miento  más.  Seguros  estaban  de  que  el  pueblo  se 
contentaría  con  aclamarlos,  dándose  por  bien  ser- 
vido si  le  dejaban  tocar  el  himno  de  Riego  y  des- 
gaüdtarse  gritando  ¡abajo  los  Borbones!  Los  unio- 
nistas no  ponían  en  duda  que  á  las  pocas  semanas 
se  sentaría  en  el  trono  su  duque  de  Montpensier, 
como  los  progresistas  confiaban  en  coronar  á  don 
Fernando  de  Portugal ,  un  buen  seftor ,  que  era 
ajeno  y  aun  opuesto  al  plan.  No  contaban  los  unos 
ni  los  otros  con  las  juntas  revolucionarías  —  más 
ó  menos  revolucionarias  ^  que  en  todas  partes  se 
constituyeron,  y  que  casi  todas  imitaron,  cuando 
no  copiaron,  el  programa  democrático  de  las  jun- 
tas de  Cádiz  y  Sevilla. 
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E)l  programa  de  Sevilla,  inspirado,  según  creo, 
por  el  eminente  Federico  Rubio,  y  el  de  Cádiz, 
escrito,  si  no  recuerdo  mal,  por  el  insigne  Benot, 
contenían  todo  el  programa  democrático :  dere- 
chos  individuales,  sufragio  universal.  Jurado,  etc. 
Utopias,  según  los  unionistas;  absurdos,  según  los 
progresistas.  Consideraban  éstos  una  herejía  los 
derechos  personales,  contrarios  ciertamente  á  su 
querida  "soberanía  nacional„.  Y,  sin  embargo,  los 
viejos  progresistas  habían  luchado  tenaz  y  glorio- 
samente contra  Fernando  VII,  sin  tener  en  cuen- 
ta que  reinaba  y  ahorcaba  por  la  voluntad  de  la 
nación.  Jamás  ha  tenido  España  un  rey  más  po- 
pular y  querido  que  aquel  tirano,  aquel  monstruo, 
pues  sin  duda  es  querido  y  popular  todo  poder  que 
coexiste  con  el  pueblo  armado. 

Volvamos  á  las  juntas,  que  por  cierto  merecen 
acerba  crítica.  Tuvieron  en  su  mano  la  suerte  de 
la  nación  y  se  condujeron,  al  disolverse  prematu- 
ramente, con  una  debilidad  indisculpable.  Pero  á 
ninguna  le  cabe  ante  la  Historia  tan  tremenda 
responsabilidad  como  á  la  junta  de  Madrid,  prin- 
cipal culpable  del  fracaso  de  la  revolución.  El 
ejemplo  funesto  de  la  junta  de  Madrid,  el  consejo 
de  Rivero  y  otros  apóstatas  y  la  confianza  infun- 
dada que  Prim  inspiraba  entonces  á  los  pueblos, 
hicieron  que  las  juntas  se  disolvieran  todas  sin 
esperar  á  la  reunión  de  Cortes  Constituyentes. 
La  junta  de  Teruel  fué  la  última  que  se  disolvió, 
y  no  sin  protesta,  que  no  en  vano  es  Teruel  una 
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de  las  ciudades  más  liberales  y  más  republicanas 
de  toda  la  Península,  aunque  está  enclavada  en 
una  región  carlista  y  no  hay  en  su  seno  partido 
alguno  bien  organizado. 

Veo  que  al  correr  de  la  pluma  y  de  .digresión  en 
digresión  rae  alejo  de  mi  plan.  No  intento  hacer 
historia,  ni  tampoco  deshacerla,  como  es  frecuen- 
te en  los  que  de  ella  tratan.  Mi  único  objeto,  ya  lo 
he  dicho,  es  apuntar  mis  personales  recuerdos. 

El  30  de  Septiembre  aun  no  había  gobierno  es- 
tablecido; la  junta  no  gobernaba  ni  daba  pie  con 
bola.  Escalante  no  pasaba  de  ser  un  dictadorcillo, 
y  él  mismo  no  se  tomaba  en  serio  como  gobernan- 
te Pero  me  consta  que  pensó  un  momento  en  pre- 
parar al  pueblo  de  Madrid  para  oponerse  á  la  en- 
trada del  duque  de  la  Torre,  empresa  aventurada, 
pues  el  general  Serrano ,  aparte  el  prestigio  que 
le  daba  su  reciente  victoria  de  Alcolea,  tenía  con- 
sigo un  ejército  bastante  numeroso:  las  tropas 
vencedoras,  las  vencidas  y  otras  que  se  le  adhi- 
rieron con  posterioridad. 

A  mi  entender,  no  había  en  Escalante  un  pensa- 
miento fijo;  le  oí  decir  el  30  de  Septiembre  que  se 
dejara  á  todo  el  mimdo  hacer  disparos  y  salvas  y 
que  se  estimulara  la  continuación  del  tiroteo  "para 
que  se  quedara  el  pueblo  sin  cartuchos,, ,  y  al  día 
siguiente  se  lamentaba  de  que  sin  necesidad  se 
hubiera  quemado  tanta  pólvora.  Lo  lamentaba 
tanto,  que  hizo  ir  al  campamento  de  Alcorcón  á 
mi  fraternal  amigo  Miguel  Pérez  de  Vega  con  la 
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orden  de  traerle  no  sé  cuántos  millones  de  car- 
tuchos. 

El  mismo  día,  á  la  misma  hora  de  aquel  1.**  de 
Octubre,  en  que  Miguel  Pérez  con  cuatro  guardias 
civiles  trotaba  hacia  el  campamento  de  Alcorcen, 
decíanos  Escalante  á  varios  amigos  suyos  (y  por 
eso  me  consta)  que  era  necesario  resistirse  por  la 
persuasión  ó  por  la  fuerza  á  la  entrada  del  gene- 
ral Serrano,  creyendo  peligroso  para  la  libertad 
que  llegara  anticipándose  á  Prim,  y  éste  se  halla- 
ba en  Cataluña.  Discutido  el  punto,  reconoció  Es- 
calante que  no  teníamos  fuerza;  le  convencieron 
sus  íntimos  amigos  y  constantes  consejeros  el  co- 
mandante Macías  (que  poco  después  era  elegido 
diputado  y  siempre  fué  monárquico)  y  el  médico 
Valles,  que  nunca  dejó  de  ser  republicano  á  su 
modo.  Yo  me  limité  á  decir  que  no  valía  la  pena 
de  batirse  por  un  hombre,  aunque  se  llamara 
Prim,  yque  en  el  caso  de  que  contáramos  con 
bastante  fuerza,  deberíamos  oponernos  á  la  entra- 
da de  los  dos:  á  la  de  Prim  como  á  la  de  Serrano. 

En  todos  los  círculos  se  comentaban  las  noticias 
de  provincias  y  los  detalles  de  lo  ocurrido  en  ellas. 
Las  versiones  eran  tan  contradictorias  que  las  ha 
bía  de  todos  los  colores  y  para  todos  los  gustos. 
Algún  personaje  que  del  relato  inserto  en  los  pe- 
riódicos resultaba  un  héroe,  de  lo  contado  por  tes- 
tigos salía  muy  mal  parado.  Las  operaciones  de 
de  tal  ó  cual  columna,  que  alguien  tenía  por  cam- 
paña homérica,  eran,  ajuicio  de  otros,  la  torpeza 
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más  incaliñcable.  Con  razón  ha  dicho  Campoamor: 
''No  creo  en  la  Historia  antigua  desde  que  he 
visto  cómo  se  escribe  la  moderna.  „  Entre  las  cosas 
de  que  más  se  hablaba  aquellos  días  recuerdo 
ahora  la  conducta  del  conde  de  Girgenti,  único 
Borbón  que  en  aquellas  circunstancias,  críticas 
para  su  familia,  supo  ó  quiso  cumplir  con  su  de- 
ber. Al  frente  de  un  regimiento  de  caballería  con- 
currió á  la  batalla  de  Alcolea;  perdida  la  batalla, 
y  no  ciertamente  por  su  culpa,  se  quedó  solo,  des 
amparado,  sin  saber  dónde  se  habían  metido  sus 
cortesanos  de  la  víspera  y  sus  aduladores  de  to- 
dos los  momentos.  Si  no  tuvo  que  irse  enteramen- 
te solo  desde  el  campo  de  Alcolea  hasta  la  fronte- 
ra lusitana  lo  debió  al  republicano  D.  Estanislao 
Figueras,  que  lo  acompañó  con  riesgo  de  la  vida. 
En  Madrid  reinaba  el  orden  más  monótono  y 
más  completo,  apenas  amenizado  por  el  júbilo  de 
los  vencedores.  En  cuanto  á  los  vencidos,  unos 
hacían  la  vida  ordinaria,  paseándose  tranquila- 
mente, y  otros  —  muy  pocos  —  se  morían  de  mié- 
do  y  no  salían  á  la  calle.  Uno  de  los  encerrados, 
y  no  por  miedo,  sino  por  cuidarse  un  fuerte  roma- 
dizo, era  el  Sr.  Diana,  celoso  funcionario  de  la  si- 
tuación caída  y  escritor  bastante  conocido,  á  quien 
sus  amigos  íntimos  daban  el  nombre  de  "Plutarco 
moderno. „  —  Plutarco  de  munición.  ~  Pues  bien; 
algunos  de  sus  amigos  echaron  de  ver  su  falta  en 
los  sitios  de  costumbre,  y  se  dirigieron  á  su  casa 
en  grupo  numeroso;  iban  "á  quitarle  el  miedo 
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seg^án  me  dijo  D.  Juan  Rico  y  Amat,  el  autor,  bien 
conocido  entonces,  de  la  Historia  parlamentaria 
de  España,  que  iba  capitaneando  el  grupo  de  mo  • 
derados  cesantes  y  humoristas  El  ruido  que  hicie- 
ron al  subir  los  escalones,  los  aldabonazos  repe- 
tidos y  la  tardanza  en  abrir  llamaron  la  atención 
á  los  vecinos,  que  se  agolparon  en  las  escaleras 
y  presenciaron  el  pasillo  cómico. 

—  1  Abra  Vd.!  —  gritaba  Rico  y  Amat,  disimu- 
lando la  voz. 

—  ¿Quién  es? -;- preguntó  por  fin,  tímidamente, 
el  inquilino  del  cuarto. 

--  ¡He  dicho  que  abra  Vd.! 

—  i  A  quién  he  de  abrir? 

—  ¡A  la  justicia  popular! 

—  ¡Señores!...  ¡Si  estoy  enfermo! 

—  ¡Abra  Vd.  ó  arde  la  casa!...  El  pueblo  pide 
cabezas  y  más  cabezas;  ya  sabemos  que  Vd.  no 
tiene  semejante  cosa,  pero  es  preciso  que  los  pa- 
triotas se  calmen...  ¡Abra  Vd.! 

—  ¡  Pero  si  yo  también  soy  patriota !. .  ¡  Si  soy  un 
hijo  del  pueblo!..  ¡Si  todos  mis  escritos  son  pa- 
trióticos! 

Al  fin  se  abrió  la  puerta,  se  reconocieron  todos 
y  se  dieron  abrazos  muy  cordiales.  Se  abrazaban 
los  vencidos  cuando  ya  los  vencedores  empeza- 
ban á  tirarse  los  platos  á  la  cabeza.  Con  botellas 
de  Champagne  celebraron  su  derrota,  como  los 
vencedores  celebraban  su  victoria  con  peleón 
manchego. 
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Uno  de  aquellos  días  del  mes  de  Octubre  está- 
bamos en  el  Suizo  varios  compañeros  oyéndole 
referir  á  nuestro  amigo  Arólas,  que  lo  hacía  con 
lujo  dé  detalles,  los  sucesos  en  que  había  tomado 
parte  activa:  sublevación  de  Santofia  y  combate 
en  Santander.  Cuando  va  llegaba  el  narrador  á 
las  peripecias  más  interesantes  se  presentaron 
allí  dos  gallardos  gastadores  de  su  antiguo  regi- 
miento, y  uno  de  ellos  le  dijo: 

—  Mi  ayudante,  venimos  á  darle  á  Vd.  la  enhora- 
buena. 

—  Gracias,  y  que  sea  para  todos;  ¿quieren  uste- 
des tomar  alguna  cosa?...  ¿Necesitan  algo? 

—  No,  señor;  nada  más  decirle  que  cuando  Vd.  se 
marchó  del  regimiento  y  le  dieron  de  baja,  el  ayu- 
dante nuevo  nos  sacó  á  nosotros  dos  para  buscar- 
lo á  Vd.  y  prenderlo  donde  lo  encontráramos;  nos 
decía  que  era  Vd.  correo  de  gabinete  del  general 
Prim.  A  los  dos  nos  vistieron  de  paisano;  teníamos 
entrada  en  todos  los  teatros  y  un  duro  diario  para 
entrar  en  todos  los  cafés 

—  Pues  es  raro  que  no  me  vieran  ustedes ,  por- 
que venia  frecuentemente  á  Madrid  y  me  ocultaba 
poco» 

.—  I  Vaya  si  le  vimos!  [Cuarenta  veces  lo  menos, 
miavudante! 

—  Bien,  hombre,  bien,  y  muchas  gracias. 

—  La  primera  vez  le  vimos  á  Vd.  en  la  calle  de 
Atocha,  y  cuándo  mi  compañero  iba  á  llamar  á  la 
pareja,  yo  le  dije:  "Mira  que  si  lo  cogemos  se  nos 
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acaba  la  ganga;  ¡adiós  teatros  y  cafés  y  todo !  „  A 
Arólas  y  á  todos  los  presentes  nos  hizo  reir  la  in- 
genuidad del  gastador. 

El  mes  de  Octubre  se  deslizó  entre  festejos. 

El  pueblo  de  Madrid  recibió  á  los  hombres  de 
Septiembre  y  á  los  emigrados  conocidos  con  de- 
mostraciones de  alegría  ó  de  entusiasmo.  El  gene- 
ral Serrano  entró  á  la  cabeza  de  sus  tropas,  sien- 
do vitoreados  los  combatientes  de  Alcolea  y  el 
caudillo  vencedor,  como  ocho  años  antes  los  sol- 
dados de  África.  La  entrada  de  Prim  no  sería  tan 
solemne,  pero  sí  más  popular  y  ruidosa;  al  decir 
de  los  viejos,  aquella  recepción  no  tenía  más  pre- 
cedente que  la  entrada  de  Espartero  después  de 
la  pacificación.  Con  el  mismo  entusiasmo ,  pero 
por  menos  gente,  fueron  recibidos  Pierrad,  Cas- 
telar  y  Carlos  Rubio.  —  Pi  y  Margall  permaneció 
en  París  hasta  que  fué  elegido  diputado  á  Cortes. 

Sin  que  hubieran  transcurrido  los  dos  años  á 
que  tenía  derecho,  ingresé  de  nuevo  en  el  ejérci- 
to. Obtuve,  por  la  gracia  general,  el  grado  de  co- 
mandante. No  quise  ver  á  Prim;  no  lo  visité  ni  le 
vi  nunca  desde  que  se  hizo  cargo  de  la  cartera  de 
Guerra.  Sé  de  cierto  que  preguntó  por  mí;  Cipria- 
no Carmona,  Luis  Padial,  Adolfo  Pons  y  Serafín 
Donderis,  tan  amigos  míos  como  adictos  á  su  ge- 
neral, quisieron  con  insistencia  llevarme  á  su  ter- 
tulia y  me  negué.  Escalante  me  instó  mucho  para 
que  pidiera  colocación  activa  en  la  guarnición  que 
más  me  conviniera;  opuse  tan  terminante  y  rotun- 
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da  negativa  que  Escalante,  Macías,  Monleón,  Mo- 
rales y  Donderis  me  llamaban  Pío  Nono  (por  lo 
del  Non  possumus).  Permanecí  de  reemplazo;  no 
me  sentía  dispuesto  á  cooperar  ni  en  la  más  mo- 
desta esfera  al  restablecimiento  de  la  monarquía. 


18 
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CAPITULO  XXVI 


VI 


En  los  últimos  meses  del  año  68  fué  sorprendente 
el  resultado  de  la  propaganda  federal.  Venían  ha- 
ciéndola durante  medio  siglo  pensadores  ilustres  y 
elocuentes,  sin  ninguna  resonancia  ni  eficacia  al- 
guna; pero  bastó  la  que  se  hizo  durante  un  par  de 
meses  en  reuniones  tumultuosas  y  en  ambiente 
revolucionario,  para  que  en  Noviembre  de  aquel 
año  hubiera  ya  un  partido  federal  organizado,  nu- 
trido y  poderoso.  Es  que  toda  propaganda,  para 
ser  útil,  ha  de  hacerse  en  atmósfera  adecuada.  La 
mejor  de  todas  es  la  propaganda  por  el  hecho.  No 
se  hace  caso  de  vanas  teorías,  pero  todo  el  mundo 
abre  la  oreja  á  los  estrépitos  inusitados.  Millares 
de  hombres  que  jamás  habían  prestado  atención 
á  los  propagandistas  y  que  los  tenían  por  insensa- 
tos ó  por  ideólogos,  acudían  con  entusiasmo  y  fe  al 
meeting  y  al  club.  Personas  que  jamás  habían  leí- 
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do  periódicos  se  suscribían  á  varios,  singularmen- 
te á  los  nuevos.  Se  escribía  más  que  nunca;  llovían 
por  todas  partes  los  programas  y  los  manifiestos, 
que  hacían  llegar  hasta  las  aldeas  y  los  cortijos  la 
vida  del  pensamiento  y  el  ansia  de  saber. 

Y  puede  que  se  abusara:  también  se  escribían 
y  circulaban  manifiestos  parodiados  y  programas 
electorales  grotescos.  Acusóme  yo  mismo  de  ha- 
ber malversado  el  tiempo  y  el  dinero  en  divulgar 
un  proyecto  de  Constitución,  el  de  las  cincuenta 
aboliciones;  todavía  recuerdo  algunas: 

Abolición  de  la  pena  de  muerte,  manteniéndola 
únicamente  para  los  santones  y  caciques. 

'Abolición  de  las  murgas,  no  consintiéndolas  más 
que  en  la  calle  de  Postas. 

Abolición  de  los  sexagenarios  sin  excepción  al- 
guna... 

Me  arrepiento,  me  retracto,  particularmente  de 
esta  última  abolición. 

Antes  del  68  no  había  realmente  partido  repu- 
blicano; á  lo  sumo  era  un  partido  en  embrión.  Los 
republicanos  sueltos  eran  muchos,  pero  no  se  tenía 
claro  concepto  de  la  idea  federal  Toda  la  propa- 
ganda en  atmósfera  pacífica  de  los  Orense,  los  Pi 
y  Margall,  los  Garrido  y  tantos  otros,  se  había 
perdido  sin  eco,  sin  conquistar  adeptos,  ni  en  las 
clases  directoras  ni  en  las  masas.  Estas  se  inclina- 
ban instintivamente  al  socialismo,  sin  distinguir  de 
formas  de  gobierno;  aquéllas  tenían  por  última  pa- 
labra de  la  ciencia  política  y  del  liberalismo  á  la 
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titulada  Economía  política,  esa  mal  llamada  cien- 
cia, muerta  á  manos  de  dos  hijas  suyas:  la  Esta- 
dística y  la  Sociología. 

Los  antiguos  demócratas  sentíanse  vacilantes; 
republicanos  por  sentimiento,  aspiraban  á  estable- 
cer la  República;  pero  la  actitud  de  D.  Nicolás 
Riverolos  desconcertaba.  Téngase  en  cuenta  que 
éste  era  entonces  el  hombre  más  popular  de  Espa- 
ña. Desgraciadamente  para  él,  Castelar  se  decla- 
ró resueltamente,  no  sólo  republicano,  sino  tam- 
bién federal;  y  al  hacerlo,  se  llevó  tras  sí  las  ma- 
sas democráticas. 

Hasta  los  socialistas,  precursores  del  socialismo 
actual,  como  el  citado  Garrido,  su  camarada  Cer- 
vera,  Federico  Carlos  Beltrán,  el  furierista  Cala 
y  tantos  otros,  eran  ante  todo  republicanos,  y  por 
la  ocasión  y  el  medio,  todos  los  republicanos  del  68. 
aceptaron  el  federalismo. 

Inició  la  fructífera  campaña  en  Octubre  del  68 
D.  Francisco  Pi  y  Margall  con  su  carta  á  La  Fede- 
ración, periódico  nuevo  de  Bilbao.  D.  José  María 
Orense,  no  bien  llegó  á  Madrid,  consiguió  que  en 
un  meeting  popular  se  acordara  por  aclamación 
que  "la  forma  de  gobierno  de  la  democracia  espa- 
ñola no  puede  ser  otra  que  la  República  federal  y 
democrática„.  Se  fundaron  ca^i  al  mismo  tiempo 
La  Igualdad  en  Madrid,  El  Tiro  Nacional  en  Bar- 
cela,  La  Blusa  en  Valencia  y  numerosos  diarios 
en  las  demás  provincias,  que  todos  defendían  solu- 
ciones federales.  Garrido,  Guisasola  y  otros  emi- 
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grados  regresaron  de  la  emigración  acompañados 
por  varios  pensadores  extranjeros,  como  Reclus, 
Naquet  y  algunos  más,  que  estudiaron  el  país  en 
aquella  época  de  sana  agitación.  Los  lisonjeros 
juicios  que  de  España  y  de  los  españoles  contiene 
en  su  primer  tomo  la  Geografía  de  Reclus  tal  vez 
se  deban  á  las  impresiones  recibidas  por  su  sabio 
autor,  ya  en  el  meeting  popular,  ya  en  la  elección 
agitada  de  algún  comité  político. 

Los  propagandistas  revolucionarios  fueron  mu- 
chos en  aquellos  meses;  pero  el  más  activo,  el  más 
fecundo,  fué  Fernando  Garrido,  que  pronunció 
centenares  de  discursos  desde  los  Pirineos  de  Ca- 
taluña hasta  Jerez  y  Cádiz.  Era  Garrido  un  hom- 
bre infatigable,  un  propagandista  de  todos  los  mo- 
mentos. De  los  incidentes  más  menudos  sacaba 
partido  para  su  propaganda;  le  bastaba  dar  un 
tropezón  en  la  calle,  ó  ver  desfilar  un  regimiento, 
ó  acordarse  de  su  primera  novia,  para  hilvanar 
una  argumentación  que  acababa  demostrando  las 
excelencias  del  federalismo.  Con  su  amigo  el  ma- 
llorquín Cervera  —  otro  tipo  singular  —  había  ini 
ciado  en  España  antes  del  48  la  predicación  del  síQt 
cialismo;  dedicó  innumerables  folletos,  desde  su 
juventud  hasta  su  ancianidad,  ya  á  las  cuestiones 
políticas  y  económicas,  ya  á  combatir  al  clero  y 
con  ensañamiento  á  los  jesuítas;  escribió  poesías, 
dramas,  comedias  y  toda  clase  de  libros  de  divul- 
gación de  la  idea  republicana;  dijo  cientos  de  dis- 
cursos en  defensa  de  la  federación.  Era  patriota,  de 
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un  españolismo  intransigente,  siendo  á  la  vez  cos- 
mopolita. Grande  amigo  de  Reclus,  de  Cantagrel, 
de  Vacquerie,  de  Víctor  Hugo  y  de  Mazzini,  he 
encontrado  yo  la  clara  huella  de  sus  pensamientos 
y  sus  frases  en  no  pocos  libros  extranjeros.  Ora- 
dor níuy  desigual,  escytor  desaliñado,  mal  pintor 
(aunque  á  veces  pij^ó  para  vivir),  se  distinguía  por 
la  originalidad,  lomismo  pintando  que  hablando  y 
escribiendo.  Se  alababa  de  cgnocer  todas  las  len- 
guas de  Europa;  y,  en  efecto,  las  hablaba  todas, 
pero  tan  mal,  que  hablando  cualquiera  de  ellas  lo 
entendíamos  los  españoles  y  nadie  más  lo  enten- 
día. Toda  su  vida  procesado,  preso,  condenado  á 
muerte  ó  emigrado,  volvió  á  España  con  tal  brío 
el  año  68  que  él  solo  hizo  más  propaganda  que  na- 
die, más  que  todos  juntos. 

La  explosión  del  sentimiento  democrático,  re- 
publicano y  federal  del  país  sorprendió  á  los  es- 
tadistas de  Europa  y  asustó  al  gobierno  de  Sep- 
tiembre. Tal  vez  por  eso  aventuró  el  ministerio 
sus  prematuras  declaraciones  monárquicas.  De 
poco  le  sirvieron.  Las  masas  populares  se  concen- 
traron más  en  torno  de  Orense,  Pi  y  Margall,  Fi- 
güeras,  Castelar,  Benot,  Garrido,  Cala,  Guillen, 
Clavé,  Guerrero,  Palanca,  Federico  Rubio  y  otros 
federales  de  todas  las  provincias. 

El  gobierno,  á  mi  juicio,  no  procedió  mal  ha- 
ciendo públicas  sus  intenciones  monárquicas.  La 
verdad  no  debe  ocultarse  nunca,  y  los  hombres 
del  gobierno  eran  monárquicos.  Poco  apocóse 
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fueron  haciendo  reaccionarios,  excepto  Ruiz  Zo- 
rrilla, único  ministro  consecuente  del  primer  ga- 
binete de  la  Revolución. 

Serrano,  Topete  y  los  demás  unionistas,  como 
Prim,  Sagasta  y  sus  compañeros  progresistas,  é 
igualmente  alguno  de  los  antiguos  demócratas,  se 
mostraban  tan  indignados  com<^orprendidos  ante 
la  formación  de  un  gran  partido  con  el  que  no  con- 
taban. Habían  pensado  siempre  que  los  demócra- 
tas se  les  someterían,  que  los  resellarían,  y  así 
lo  hicieron,  efectivamente,  con  algunos;  pero  las 
masas  populares  no  tenían  por  qué  ni  para  qué  re- 
sellarse y  se  decidieron  por  la  República  y  la  Fe- 
deración, salvo  en  Madrid,  donde  siempre  hubo 
considerable  mayoría  monárquica. 

A  pesar  de  la  libertad  completa  de  que  gozába- 
mos todos  para  celebrar  manifestaciones  y  reunio- 
nes públicas  y  defender  ó  propagar  todo  género 
de  soluciones,  había  también  conciliábulos  secre- 
tos y  muchos  preparativos  para  defender  las  con- 
quistas de  la  revolución,  amenazadas  ya  por  los 
mismos  que  la  hicieron.  Y  si  los  republicanos  — 
por  suspicaces  ó  por  previsores  —  funcionábamos 
secretamente,  lo  propio  hacían  por  su  parte  los 
montpensieristas,  cada  vez  más  contrariados.  Al- 
gunos republicanos  hubiéramos  querido  procla- 
mar la  República,  imponerla,  antes  de  las  eleccio- 
nes. Por  su  parte  los  montpensieristas,  con  más 
medios,  conspiraban  en  Madrid  y  Andalucía  para 
precipitar  por  la  violencia  la  solución  que  anhela- 
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ban.  Y  también  empezaban  á  agitarse  los  carlis- 
tas y  los  isabelinos,  bien  que  en  el  vacío  los  unos 
y  los  otros. 

En  un  tneeting  celebrado  por  aquellos  días  se 
hizo  grandes  esfuerzos  por  parte  de  algunos  ora- 
dores para  convencer  al  auditorio  de  que  la  demo- 
cracia es  compatible  con  la  monarquía;  de  que  la 
República,  si  se  la  proclamaba,  sería  hostilizada 
por  el  imperio  francés;  de  que  nuestra  incultura 
no  nos  permitía  adelantarnos  á  las  demás  naciones 
europeas,  casi  todas  monárquicas.  El  público  esta- 
ba dividido;  para  todos  los  oradores  hubo  aplau- 
sos, pero  á  los  republicanos  se  hizo  más  que  aplau- 
dirlos: se  les  vitoreó  con  entusiasmo. 

De  pronto  aparece  pidiendo  la  palabra  un  joven 
como  de  treinta  años,  alto,  flaco,  moreno,  de  ojos 
saltones  y  expresivos.  Orense,  que  presidía,  se  la 
concedió,  pero  el  público  empezaba  á  fatigarse  y 
hubo  hasta  murmullos  de  protesta,  que  ya  estaban 
todos  satisfechos  y  aun  hartos  de  retórica  des- 
pués de  media  docena  de  larguísimos  discursos, 
entre  ellos  uno  correcto  y  elocuente  de  Cristino 
Martos.  Empezó,  pues,  aquel  orador  desconocido 
en  condiciones  muy  desfavorables;  pero  apenas 
oídas  las  primeras  frases  del  exordio,  el  silencio 
se  hizo  general  y  no  tardó  en  manifestarse  la  uná- 
nime admiración  del  público:  era  Salmerón.  Aun- 
que ya  famoso  en  la  Universidad,  el  público  de 
entonces  no  lo  conocía,  ni  yo  tampoco.  Lo  confie- 
so: quedé  maravillado  de  su  dicción,  de  su  estilo, 
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de  SUS  actitudes,  nada  parecidas  á  las  de  la  mayor 
parte  de  nuestros  oradores.  Con  todo,  salí  disgus- 
tado de  aquel  meeting  creyendo  que  había  de  ma- 
lograrse tan  peregrina  elocuencia  por  el  espíritu 
ecléctico  del  orador  filósofo.  No  hubo  manera  de 
arrancarle  ninguna  declaración  categórica;  no 
hizo  ninguna  afirmación  de  republicanismo,  y 
cuenta  que  era  entonces  tan  republicano  como 
ahora.  Pretendía,  sinduda,  atraerse  á  los  neutros, 
esa  calamidad  social,  ó  á  los  conservadores,  ene- 
migos irreductibles,  implacables  de  la  democra- 
cia y  de  la  revolución. 


Mi  inexperiencia  me  llevó  á  pensar  que  las  cons- 
piraciones de  algunos  republicanos,  entre  los  cua- 
les no  estaban  los  altos  personajes  del  partido,  se- 
rían seguidas  de  efecto  casi  inmediato.  Y  para  es- 
tar en  condiciones  de  acudir  adonde  me  tocara, 
pues  de  sobra  sabíamos  que  en  Madrid  nada  po- 
díamos hacer,  resolví  llevarme  la  familia  á  Cádiz, 
donde  vivía  mi  suegra. 

Así  lo  hice;  pero  estuve  en  Cádiz  pocas  horas, 
y  apenas  llegué  á  Madrid  me  sorprendió  la  noticia 
de  que  en  aquella  ciudad,  que  yo  acababa  de  de- 
jar tranquila,  había  revolución  ó  contrarrevolu- 
ción. Contábase  que  en  las  calles  se  había  roto 
el  fuego,  que  los  barcos  de  guerra  las  bombar- 
deaban, que  estaban  ardiendo  bastantes  edificios, 
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y  todas  las  demás  exageraciones  consiguientes. 

Sin  quitarme  siquiera  el  polvo  del  camino  volví 
á  tomar  el  tren,  no  con  propósito  alguno  revolu- 
cionario, sino  para  sacar  de  Cádiz  á  mi  mujer  y  á 
mi  hijo,  personaje  este  último  de  muy  pocos  meses. 

Hasta  Jerez  llegué  sin  novedad,  pero  allí  se  nos 
dijo  que  el  tren  no  continuaba.  Al  apearme,  serían 
las  diez  de  la  noche,  divisé  las  luces  de  una  patru- 
lla ó  ronda  armada  que  se  encaminaba  á  la  esta- 
ción. Me  dijeron  que  la  presidía  el  alcalde  de  Je- 
rez,  y  como  yo  era  militar  y  había  salido  de  Ma- 
drid sin  licencia  ni  pasaporte  ni  nada,  anduve  por 
la  estación  y  sus  contornos  escondiéndome  como 
un  bandido  para  que  el  señor  alcalde  no  me  viera. 
Y  el  alcalde  no  era  otro  que  Ramón  de  Cala,  tan 
federal  como  yo,  más  tarde  amigo  mío,  pero  en- 
tonces no  nos  conocíamos  y  por  no  conocernos 
pasé  grandes  apuros.  Los  pasé  porque,  detenido 
el  tren  en  la  estación  jerezana  y  resuelto  yo  á  se- 
guir sin  pérdida  de  tiempo,  tardé  algunas  horas 
en  encontrar  una  calesa  que  me  llevara  á  Cádiz. 
La  encontré  por  fin,  después  de  media  noche,  la 
ajusté,  y  en  marcha. 

Sin  obstáculo  alguno  pasé  por  el  Puerto  de  San- 
ta María  y  por  Puerto  Real,  pero  al  llegar  á  San 
Fernando  quedó  la  dalesa  detenida  y  yo  fui  con- 
ducido si  Ayuntamiento  en  calidad  de  preso.  Inte- 
rrogado allí  acerca  del  objeto  de  mi  viaje  se  me 
dejó  en  libertad  al  cabo  de  seis  horas,  después  de 
haber  hallado  personas  conocidas  que  respondie- 
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ron  de  mi  veracidad;  pero  se  me  advirtió  que  no 
tomara  el  arrecife  de  Cádiz,  porque  volverían  á 
detenerme. 

No  bien  me  vi  en  libertad  rae  fui  paseando  hacia 
la  playa,  donde  encontré  un  botero  que  se  ofreció 
á  llevarme  hasta  el  muelle  de  Cádiz;  pero  me  exi- 
gió por  tan  breve  travesía  nada  menos  que  diez  du 
ros,  fundándose  en  los  riesgos  que,  según  él,  arros- 
traba haciéndose  á  la  mar  contra  no  sé  qué  ban- 
dos ó  disposiciones  de  las  autoridades  de  marina. 

En  Cádiz  desembarqué  sin  dificultad  ninguna; 
los  republicanos  eran  dueños  de  la  ciudad  y  del 
muelle  y  descuidaban  hasta  las  más  vulgares  pre- 
cauciones. Para  llegar  á  casa  de  mi  suegra  tuve 
que  atravesar  una  buena  sección  de  la  ciudad,  cu- 
bierta de  barricadas.  Los  edificios  de  la  plaza  de 
San  Juan  de  Dios  y  calles  próximas  estaban  acri- 
billados á  balazos;  todos  los  cristales  de  las  ven- 
tanas y  cierres  estaban  rotos.  Era  que  allí  se  ha- 
bía peleado  desde  el  5  hasta  el  8  de  Diciembre. 
El  10,  á  mi  llegada,  había  cesado  la  lucha;  las  au- 
toridades y  las  tropas  ocupaban  la  Aduana  y  los 
cuarteles,  manteniéndose  á  la  defensiva.  Dentro 
de  la  ciudad  dominaba  en  absoluto  el  pueblo  ven- 
cedor, personificado  en  el'joven  Salvochea. 

Era  Fermín  Salvochea,  pocos  días  antes,  un 
gran  desconocido;  los  sucesos  de  Cádiz  lo  hicieron 
en  pocas  horas  el  hombre  más  popular  de  Anda- 
lucía y  aun  de  toda  España.  Hoy  mismo  es  uno  de 
los  pocos  españoles —no  llegarán  á  una  docena  — 
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cuyos  nombres  han  pasado  la  frontera  pirenaica. 
Pero  este  capítulo  se  alarga  mucho;  en  otro  halla- 
ré ocasión  de  hablar  más  extensamente  de  este 
gaditano  singular.  Sólo  he  de  añadir,  por  ahora, 
que  cuando  acaudilló  á  sus  convecinos,  delibera- 
damente provocados  por  los  montpensieristas,  era 
republicano  federal;  después  ha  evolucionado,  no 
como  la  mayor  parte  de  los  personajes  del  68,  sino 
en  sentido  progresivo  y  obedeciendo  á  la  lógica 
revolucionaria. 

El  origen  de  la  lucha  que  ensangrentó  á  Cádiz 
fué  el  afán  de  los  montpensieristas  andaluces,  que 
menudeaban  sus  provocaciones  á  los  republica- 
nos para  desarmarlos,  creyendo  allanar  así  el  ca- 
mino de  sus  soluciones.  La  primera  tentativa  les  . 
salió  vana;  pero  fué  sobre  Cádiz  todo  un  ejército 
y  la  resistencia  era  imposible.  A  Salvochea  se  le 
ofreció  la  fuga,  pero  no  quiso  irse  cuando  otros 
estaban  presos.  Conducido  al  castillo  de  Santa 
Catalina,  allí  le  visité  horas  antes  de  mi  regreso  á 
Madrid. 

Ocupada  la  ciudad  por  el  cuerpo  de  ejército  de 
Caballero  de  Rodas,  me  volví  á  Madrid  llevándo- 
me la  familia;  no  quise  dejarla  en  aquel  foco  de 
conspiración  monárquica,  de  odios  salvajes  y  de 
venganzas  ruines.  En  la  cuna  de  la  revolución 
imperaban  después  de  sangrienta  lucha,  no  los 
vencedores,  ¡los  vencidos! 
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En  los  Últimos  días  del  68,  al  volver  con  mi  fa- 
milia á  Madrid,  tuve  por  primera  vez  lo  que  no 
había  tenido  en  tantos  viajes,  aunque  lo  tengan 
ciertos  viajeros  á  lo  Dumas  cada  vez  que  viajan 
por  España:  un  tropiezo  nocturno  con  ladrones 
en  cuadrilla. 

La  noche  era  obscura  (es  claro),  que  en  las  no- 
ches claras  no  hay  ladrones.  El  tren  corría  entre 
Manzanares  y  Alcázar  de  San  Juan,  cuando  de 
repente  oímos  unas  voces  desusadas;  sonó  un  tiro 
y  paró  el  tren. 

En  el  acto  abrí  la  ventanilla  y  no  vi  á  los  que 
continuaban  dando  voces,  pero  vi  que  sin  vacila- 
ciones se  arrojaban  á  la  vía,  tirándose  del  tren, 
los  dos  guardias  civiles  de  servicio.  El  acto  de  los 
guardias,  aunque  se  lo  reduzca  á  vulgar  cumplí 
miento  del  deber,  me  pareció  más  heroico,  mucho 
más  que  otros  por  la  fama  enaltecidos.  En  efecto, 
no  me  parece  extraordinario  que  dos  guardias 
ataquen  briosamente  á  cuatro,  á  diez,  á  veinte  fo- 
'  ragidos;  pero  lanzarse  al  campo  en  obscurísima 
noche,  sin  ver  al  enemigo,  sin  saber  de  qué  ene- 
migo se  trata,  qué  armas  tiene,  $i  está  á  pie  ó  mon- 
tado ni  si  lo  componen  diez  hombres  ó  diez  mil; 
abandonar  el  tren,  dentro  del  cual  pudieran  soste- 
nerse con  ventaja  y  siendo  posible  que  de  repente 
arrancara  dejándolos  en  tierra,  todo  eso  constitu- 
ye, á  mi  juicio,  una  hazaña,  una  temeridad. 

El  valor  de  los  guardias  contrastaba  con  la  co- 
bardía de  los  viajeros,  que  en  algtíiK)6>  ccchess» 


MIS   MEMORIAS  287 


apresuraron  á  poner  los  almohadones  en  las  ven- 
tanillas para  resguardarse  de  las  balas  hipotéti- 
cas, y  en  el  mío  se  quedaron  clavados  en  sus 
asientos  y  más  muertos  que  vivos.  Creo  haber 
sido  el  único  viajero  que  se  asomó  á  la  ventana 
para  animar  á  los  guardias  y  ver  lo  que  sucedía. 
Por  fortuna,  los  salteadores  no  eran  más  que  cin 
co,  todos  montados,  y  emprendieron  la  fuga  al  ser 
embestidos  por  los  guardias,  que,  no  pudiendo 
perseguirlos,  les  hicieron  fuego;  conté  cuatro  dis- 
paros, dos  de  los  guardias  y  dos  de  los  fugitivos; 
por  los  fogonazos  de  estos  últimos  vi  que  se  ale- 
jaban precipitadamente. 

Aquella  rápida  escena  me  hizo  comprender 
cómo  los  trenes  son  asaltados  y  robados  con  tanta 
facilidad,  cuando  hay  salteadores  que  lo  intentan. 
Y  es  extraño  que  no  lo  intenten  más.  Como  los 
viajeros  no  se  defienden  casi  nunca  ni  piensan  en 
tal  cosa,  los  ladrones  pueden  ir  de  vagón  en  va- 
gón desvalijándolos  á  todos  sucesivamente. 

La  disminución  constante  del  bandolerismo,  que 
hasta  en  Méjico  ha  desaparecido  y  está  á  punto  de 
desaparecer  en  Grecia,  en  Sicilia  y  en  Calabria, 
•  la  debemos  en  España  á  la  Guardia  civil  princi- 
palmente, pero  también  á  la  decadencia  nacional 
Las  razas  superiores  y  ladronas  van  siendo  me- 
nos ladronas  á  medida  que  pierden  la  superiori- 
dad. Nuestra  España,  tierra  de  conquistadores 
cuando  Dios  quería,  produce  todavía  conquista- 
dores con  todas  sus  viejas  mañas;  pero  cada  vez 
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son  menos,  y  como  ya  no  hay  una  América  virgen, 
se  consagran  al  sport  de  asaltar  diligencias,  robar 
trenes  y  secuestrar  incautos.  En  presidio  estará, 
si  no  se  ha  muerto,  un  manchego  acaudalado  que 
se  ocupaba  en  organizar  cuadrillas  de  bandoleros, 
con  las  cuales  atacaba  trenes,  robaba  á  los  viaje* 
ros  y  repartía  lo  robado  entre  sus  socios,  no  to- 
mando para  sí  ni  el  valor  de  un  alfiler.  Al  contra- 
rio: antes  de  cada  salida  pagaba  de  su  peculio 
cena  copiosa  y  vino  tinto  para  sus  bravos  colabo- 
radores. En  otro  siglo  hubiera  sido  un  Pizarro. 
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CAPITULO  XXVII 


Los  sucesos  de  Cádiz  habían  enardecido  al  pue- 
blo malagueño;  su  actitud  le  pareció  rebelde  al 
gobierno  de  Madrid,  que  en  consecuencia  dispuso 
el  desarme  y  disolución  de  su  milicia.  Pero  Mála- 
ga se  resistió;  el  día  1.®  de  Enero  del  69  fué  ataca- 
da la  ciudad  por  Caballero  de  Rodas,  y  se  comba- 
tió en  las  calles  todo  el  día.  Tomaron  parte  en  la 
lidia  cuatro  mil  soldados  y  más  de  mil  paisanos, 
resultando  por  una  y  otra  parte  centenares  de 
muertos  y  de  heridos.  Pelearon  los  malagueños  al 
grito  de  ''república  federal  ó  muerte„.  Como  era 
consiguiente,  resultaron  vencidos  y  desarmados. 

La  resistencia  obstinada  de  los  malagueños  en 
lucha  desesperada  por  ellos  sostenida  contra  fuer- 
zas mayores  y  mejor  organizadas,  sorprendió  mu- 
cho á  los  que  recordaban  la  que  hizo  Málaga  en  la 
guerra  áp  la  Independencia.  Al  aproximarse  á  la 

19 
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ciudad  una  división  francesa,  el  pueblo  salió  á  su 
encuentro  vitoreando  á  Fernando  VII  y  dispuesto 
á  pelear  y  á  morir;  poco  después,  sin  morir  ni  pe- 
lear, entró  en  la  ciudad  á  la  cabeza  de  los  invaso- 
res y  dando  gritos  de  ¡viva  Napoleón!  De  tal  ante- 
cedente deducían  algunos  que  Caballero  de  Rodas 
no  encontraría  resistencia,  que  lo  de  Málaga  sería 
una  broma,  que  el  pueblo  cedería  desde  el  primer 
cañonazo;  no  consideraban  que  la  libertad  digni- 
fica á  los  hombres  y  á  los  pueblos,  y  que  los  de- 
fensores de  la  Federación  y  la  República  no  eran 
los  vasallos  degradados  de  un  Carlos  IV  ó  de  un 
Godoy.  Ya  en  Noviembre  del  57,  con  Romualdo 
La  Fuente  y  Sixto  Cámara,  se  había  combatido 
en  Málaga  por  la  República;  ¿y  no  había  de  hacer- 
lo el  mismo  pueblo  cuando  las  ideas  republicanas 
iban  ganando  á  millares  las  conciencias  y  los  co- 
razones? 

La  derrota  material  del  republicanismo  en  Cá- 
diz y  Málaga,  lejos  de  calmar  la  agitación  de  los 
republicanos  en  las  demás  provincias,  la  recrude- 
ció visiblemente.  El  año  69  no  se  dejó  de  conspirar 
ni  un  día,  y  yo  fui  uno  de  los  más  constantes  en 
agitar  la  opinión,  preparando  ó  contribuyendo  á 
preparar  una  insurrección  republicana  en  toda  la 
Península,  incluso  Portugal.  Escribí  en  aquel 
tiempo  más  hojas  clandestinas  y  más  cartas  cifra- 
das que  antes  de  Septiembre  del  68.  También  pu- 
bliqué, sin  firmarlos,  numerosos  artículos  políti- 
cos, particularmente  en  los  periódicos  v^ltrarradi- 
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cales,  sirviéndome  de  satisfacción  el  verlos  re- 
producidos en  la  prensa  de  provincias,  muchas 
veces  con  firmas  que  no  eran  la  mía  ni  yo  las  ha- 
bía puesto. 

En  aquel  período  me  entendía,  principalmente, 
con  el  general  D.  Blas  Pierrad,  con  Guisasola, 
con  Peco,  y  asimismo  con  los  coroneles  Riego  y 
Boussingault.  De  los  hombres  políticos  de  alguna 
autoridad,  el  único  en  alentarnos  era  el  marqués 
de  Albaida,  el  inolvidable  Orense . 

Algunos  de  mis  amigos,  conocedores  de  mis  an- 
tiguas máximas,  no  acertaban  á  comprender  que 
yo,  siendo  todavía  militar,  me  agitara  tanto  y 
conspirara  tan  activamente;  y  les  explicaba  el 
caso  diciéndoles,  que,  en  electo,  creía  que  el  mili- 
tar no  debe  conspirar  ni  sublevarse,  y  que  yo  no 
haría  una  cosa  ni  la  otra  cuando  la  nación  se  cons- 
tituyera legalmente;  pero  que  en  los  períodos 
constituyentes  y  en  los  dictatoriales  no  puede  ha- 
ber exclusiones,  ya  que  todos  los  hombres  — mili- 
•  tares  ó  paisanos  — tienen  igual  interés  en  la  suerte 
de  su  patria,  y  es  un  egoísta  el  que  se  desinteresa. 
Además,  gobernado  el  país  por  generales,  tan  mi- 
litares como  yo,  me  consideraba  tanto  como  ellos 
en  cuanto  á  derechos  civiles  y  políticos.  Es  evi- 
dente: donde  los  generales  son  conspiradores, 
tienen  derecho  á  serlo  hasta  los  cabos  de  carabi- 
neros y  los  trompetas  de  caballería. 
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A  fines  de  Enero  — no  recuerdo  el  día— llegó  á 
Madrid  la  noticia  de  haber  sido  asesinado  en  la 
catedral  de  Burgos  el  Sr.  Gutiérrez  de  Castro, 
gobernador  civil  de  la  provincia.  Cumplía  con  su 
deber  intentando  ejecutar  una  orden  del  gobierno 
de  Madrid,  cuando  algunos  fanáticos  se  abalanza- 
ron á  él,  le  dieron  de  navajazos  y  arrastraron  su 
cadáver  entre  aullidos  salvajes  de  las  turbas.  El 
primer  acto  salvaje  y  criminal  que  se  registró  por 
los  cronistas  en  aquel  período  histórico  tan  turbu- 
lento, fué  motivado  por  una  disposición  muy  acer- 
tada y  justa  de  D.  Manuel  Ruiz  Zorrilla,  y  perpe- 
trado por  las  hoiíradas  masas  de  la  ciudad  más 
clerical  del  mundo;  la  más  clerical  entonces,  que 
hoy  son  todas  las  de  España  igualmente  levíticas 
y  navajeras. 

La  noticia  del  hecho  causó  en  Madrid  la  más 
viva  indignación;  echóse  la  culpa  á  los  manejos  de 
Roma  y  se  amotinó  la  gente  al  grito  de  ¡  muera  el 
nuncio!  No  murió  nadie;  el  nuncio  se  refugió  en 
la  embajada  de  los  Estados  Unidos  y  el  pueblo  se 
contentó  con  gritar.  D.  Nicolás  Rivero,  alcalde  de 
Madrid,  fué  disolviendo  los  grupos,  no  solamente 
con  discursos  más  ó  menos  persuasivos,  sino  tam- 
bién con  las  culatas  de  los  milicianos. 

Aquella  noche  se  enfadó  conmigo  D.  Nicolás  Ri- 
vero  porque  llamé  realistas  á  sus  nacionales,  y 
uno  de  éstos  me  amenazó  en  la  calle  de  Alcalá  con 
la  punta  de  su  bayoneta.  La  amenaza  no  tuvo  eje- 
cución, ó  la  bayoneta  carecía  de  punta;  pero  lo 


MIS  MEMORIAS  293 


cierto  es  que  cuando  la  cosa  estuvo  seria  me  aban- 
donaron los  que  gritaban  á  mi  alrededor;  sólo  se 
puso  á  mi  lado  un  joven  para  mí  desconocido,  el 
Sr.  Meca;  fuimos  amigos  desde  aquella  noche. 

Las  elecciones  generales,  dirigidas  por  el  señor 
Sagasta,  que  tenía  la  cartera  de  Gobernación,  lle- 
varon á  las  Cortes  setenta  diputados  republica- 
nos; todos  se  decían  entonces  federales,  pero  no 
todos  lo  eran.  El  "gran  elector^  (Sagasta),  con  to- 
dos sus  abusos  y  atropellos,  no  fué  tan  corruptor 
del  cuerpo  electoral  como  ciertos  candidatos  de  la 
oposición,  que  para  obtener  votos  se  fingieron  re- 
publicanos y  federales  sin  serlo.  De  todas  suertes, 
resultó  una  brillante  minoría  que  honró  á  la  demo- 
cracia. 

Temíase  que  el  gobierno  ó  los  partidos  monár- 
quicos repitieran  en  todas  las  ciudades  liberales 
sus  provocaciones  y  sus  villanías  de  Málaga  y  de 
Cádiz,  para  desarmar  á  los  republicanos  de  toda 
la  Península;  y  que  si  antes  del  desarme  no  impo- 
níamos la  República  por  la  violencia,  las  Constitu- 
yentes nos  impondrían  la  monarquía  de  Montpen- 
sier  ú  otra.  Y  así  fué.  No  reconocíamos  el  derecho 
de  las  Cortes  á  imponer  la  monarquía,  teniendo 
en  cuenta  que  nuestros  setenta  diputacfos  habían 
reunido  más  votos  que  los  trescientos  monárqui- 
cos. Así  lo  dijo  en  las  Cortes  alguno  de  los  nues- 
tros, añadiendo:  "Esta  minoría  republicana  repre- 
senta aquí  la  voluntad  y  el  pensamiento  de  Barce- 
lona, Valencia,  Málaga,  Cádiz,  Sevilla,  Santander, 
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Coruña,  Zaragoza...  Los  monárquicos  sois  repre- 
sentantes de  Chinchón,  Tarancón,  Almorchón  y 
las  ventas  de  Alcorcón.„ 

En  aquel  primer  período  de  las  Constituyentes 
pocas  personas  iban  al  Congreso  con  más  frecuen- 
cia que  yo .  Los  ujieres  me  consideraban  como 
abonado  á  la  tribuna  pública.  Siempre  he  sido 
admirador  entusiasta  de  los  buenos  oradores,  por 
lo  mismo  que  nunca  he  sido  orador,  bueno  ni  malo. 
Presencié  los  debates  del  proyecto  de  Constitu 
ción,  y  me  encantaba  la  superioridad  inmensa  óc 
mis  correligionarios.  La  celebrada  elocuencia  de 
Olózaga,  de  Ríos  Rosas,  de  MoneSvillp,  de  Cáno- 
vas, palidecía  en  aquellas  Cortes  donde  estaban 
Castelar,  Palanca,  Figueras,  Pi  y  Margall,  More- 
no Rodríguez  y  otros  muchos.  Entre  los  días  seña- 
lados de  mi  existencia,  cuento  aquel  en  que  le  oí  á 
Castelar  su  réplica  á  Manterola.  Y  también  pasé 
mis  malos  ratos  al  ver  ó  al  escuchar  las  hipocre. 
sías  de  los  incrédulos,  de  los  volterianos,  de  los 
ateos  que  fingían  escandalizarse  por  la  honrada 
sinceridad  de  Díaz  Quintero  ó  Súñer  y  Capdevila. 


* 


En  provincias,  y  señaladamente  en  Cataluña,  los 
progresistas  mo'ñárquicos  habían  perdido  su  fuer- 
za: las  masas  estaban  con  nosotros,  eran  federa- 
les; pero  en  Madrid  conservaba  el  partido  progre- 
sista muchos  elementos  populares,  y  en  todas  par- 
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tes,  con  el  apoyo  de  Prim,  Sagasta  y  Ruiz  Zorrilla, 
nos  hacían  una  guerra  sin  cuartel;  criticaban  con 
la  mayor  dureza  nuestros  actos,  habían  combatido 
á  nuestros  candidatos  con  ensañamiento,  calum- 
niaban despiadadamente  á  nuestros  hombres.  Se- 
gún los  progresistas,  los  republicanos  estábamos 
á  sueldo  de  Isabel  II,  los  federales  éramos  jesuítas, 
Castelar  estaba  loco  y  Orense  era  un  chiflado. 
Exactamente  lo  jque  dicen  hoy  los  republicanos 
doctrinarios  al  hablar  de  otros  partidos  que  tienen 
más  amplitud  de  ideas  y  de  horizontes,  y  lo  que 
antes  dijeron  los  moderados  juzgando  á  los  pro- 
gresistas. Nihil  sub  solé  novutn. 

En  las  épocas  de  agitación,  nada  separa  á  los 
hombres  tanto  como  la  política;  los  republicanos 
y  los  progresistas  ni  nos  saludábamos  siquiera.  Y 
los  que  más  nos  distinguían  con  su  odio  no  eran 
ciertamente  los  viejos  progresistas,  en  los  que 
siempre  hubo  algo  de  los  patriarcas  "justos  y  be- 
néficos,, de  1812;  los  que  extremaban  sus  persecu- 
ciones y  sus  injurias  á  los  republicanos  eran  \06 
antiguos  y  arrepentidos  demócratas. 

De  nuestras  polémicas  escritas  ó  verbales,  de 
las  contiendas  que  hubimos  los  republicanos  del  69  ' 
con  los  progresistas  y  con  los  demócratas,  de  las 
pasiones  que  nos  animaban  en  aquella  época,  ex- 
tinguidas en  algunos  y  persistentes  en  otros,  de 
todo  eso  y  de  varias  cosas  más  hablaré  en  el  ca- 
pítulo siguiente. 


^ 
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CAPITULO  XXVIII 


II 


Decían  los  progresistas  en  sus  periódicos  y  en 
sus  conversaciones  que  los  republicanos  éramos 
perturbadores  de  la  revolución  y  de  la  patria,  y 
que  sólo  ellos  habían  trabajado  desde  principios 
de  siglo  por  liberalizar  la  monarquía  española.  — 
**  ¿Dónde  estaban  esos  republicanos  durante  nues- 
tras luchas?„— Tal  era  la  pregunta  que  se  hacían 
y  nos  hacían  los  pregresistas,  cada  vez  más  irri- 
tados. ¡Qué  falta  de  memoria! 

El  partido  progresista,  es  cierto,  existía  ya 
en  1810,  cuando  aun  no  había  partido  republicano; 
pero  las  ideas  republicanas  germinaban  en  el  pro- 
pio seno  del  partido  progresista  desde  que  éste 
nació.  ¿Y  qué  culpa  teníamos  los  republicanos  de 
que  im  partida  revolucionario  en  sus  comienzos 
hubiera  concluido  por  estancarse,  ó  por  petrifi- 
carse,  ó  por  convertirse  en  un  museo  de  fósiles? 
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El  ideal  del  progreso  no  podía  encerrarse  en  insti- 
tuciones viejas  como  las  veneradas  y  aun  idolatra- 
das por  los  progresistas. 

Ni  derecho  tenían  éstos  el  año  68  á  negar  la 
preexistencia  del  republicanismo,  por  lo  mismo 
que  desde  mucho  antes  habían  luchado  con  él,  sa- 
crificando á  algunos  de  sus  hombres.  ¿Quién,  sino 
los  progresistas  del  54,  había  hecho  morir  en  el 
destierro  al  benemérito  republicano  ampurdanés 
Abdón  Terradas,  honor  de  Cataluña?  ¿Quién  fusiló 
al  federal  Xaudaró  en  1837?  ¿Quién  calificaba  de 
exaltados  y  de  peligrosos  á  los  pocos  liberales  que 
en  1820  mostraron  buen  sentido  y  alto  espíritu  de 
conservación? 

Y  más  que  por  haberlos  perseguido  y  maltrata- 
do, los  progresistas  debían  saber  dónde  estaban 
los  republicanos  por  haberlos  buscado  repetidas 
veces  pidiéndoles  su  concurso.  Los  ilustres  márti- 
res con  cuyos  nombres  tanto  se  envanece  el  par- 
tido progresista,  republicanos  eran  en  su  mayor 
parte,  ya  que  no  todos  lo  fueran.  El  teniente  don 
Marcelino  López,  fusilado  en  Madrid,  era  republi- 
cano; lo  era  Domínguez  (el  autor  del  famoso  Dic- 
cionario), que  pereció  igualmente  el  7  de  Mayo 
del  48.  Según  Rico  y  Amat  en  su  Historia  política 
y  parlamentaria^  los  combatientes  del  26  de  Mar-  • 
zo  del  48  en  las  calles  de  Madrid  fueron  los  repu- 
blicanos; por  consiguiente  existían.  Los  veintiún 
diputados  que  votaron  contra  la  dinastía  en  las 
Constituyentes  del  54  no  hay  que  decir  lo  que 
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eran;  y  si  hubo  republicanos  en  el  célebre  bienio 
progresista  (54-56),  no  faltaron  tampoco  en  los  fa- 
mosos triemos  liberales  (40  43  y  20-23).  Republica- 
nos eran  en  tiempo  de  mis  abuelos  Romero  Al- 
puente,  D.  Bartolomé  José  Gallardo  y  otros  mu- 
chos, como  en  tiempo  de  mi  padre  lo  eran  Ordax 
Avecilla;  el  conde  de  las  Navas;  Espronceda,  á 
quien  los  suspicaces  progresistas  llamaban  "el  po- 
lizonte„;  Olavarría,  que  fundó  y  dirigió  El  Hura- 
cán, y  Beltrán  y  Soler,  que  escribió  un  proyecto 
de  Constitución  federal  en  1838.  Y  en  mis  propios 
días  se  dieron  á  conocer  como  republicanos,  sin 
esperar  al  triunfo  de  Alcolea,  Monturiol,  inventor 
del  Ictíneo;  Clavé,  el  fundador  de  los  coros  cata 
lañes;  Cuello,  vilmente  asesinado  en  Barcelona, 
y  Montaldo,  que  batalló  en  los  Estados  Unidos  por 
la  causa  federal.  ¿A  qué  ni  para  qué  citar  más 
nombres?  No  acabaríamos  nunca. 

Antes  de  la  gurrra  de  la  Independencia  y  antes, 
por  consiguiente,  de  que  hubiera  progresistas, 
había  republicanos  españoles.  Marchena,  Guzmán 
y  otros  menos  conocidos,  vivían  en  la  República 
francesa,  donde  luchaban  y  morían  por  la  Repú- 
blica. En  la  misma  España  de  Carlos  IV  se  descu- 
brían conspiraciones  republicanas,  como  la  llama- 
da de  los  artilleros  y  la  de  Picornell.  No  había 
terminado  el  siglo  xviii  cuando  las  autoridades 
gaditanas  prohibían  en  un  bando  célebre  el  uso 
del  gorro  frigio,  seguramente  por  su  significa- 
ción. 


300  NICOLÁS   ESTÉVANEZ 


Bien  sé  que  todo  esto  parecerá  impertinente  en 
un  capítulo  de  mis  memorias;  si  lo  consigno  es 
solamente  para  reflejar  las  luchas  de  mi  tiempo, 
las  interminables  discusiones  con  los  progresis- 
tas, que  nos  llamaban  intransigentes,  siendo  ellos 
intolerantes.  Les  contrariaban  mucho,  particular- 
mente á  los  santones,  las  ideas  republicanas  y  la 
aparición  de  gente  nueva,  como  si  la  renovación 
no  fuera  ley  de  la  vida.  Se  habían  figurado  que  la 
dirección  de  la  política  no  iba  á  salir  de  las  manos 
de  Olózaga ,  de  Aguirre  ó  de  Madoz ,  ninguno  de 
los  cuales  llegó  á  tener  después  de  la  victoria  una 
influencia  decisiva  ni  aun  preponderante.  No  ya 
los  republicanos,  sino  sus  mismos  hombres  relati- 
vamente nuevos,  como  Sagasta,  Ruiz  Zorrilla, 
Montero  Ríos,  Moret,  les  parecían  advenedizos  ó 
intrusos  á  los  arcaicos  del  año  37.  No  lo  olviden 
los  que  esperen  ver  futuras  revoluciones:  revolu- 
ción que  no  aporta  gente  nueva  con  nuevos  idea- 
les no  puede  prevalecer.  Los  hombres  de  una  re- 
volución no  figuran  jamás  en  la  siguiente;  ya  lo 
hemos  visto  en  Francia:  los  republicanos  del  48, 
más  republicanos  y  mejores  que  los  del  70,  no  han 
figurado  apenas  en  la  tercera  república. 

Dicen  los  viejos  de  hoy,  jóvenes  del  68  y  del  73, 
que  las  generaciones  posteriores,  por  escépticas 
ó  por  degeneradas,  carecen  de  personal  para  las 
revoluciones  por  venir.  ¡Ilusiones  de  la  senectud! 
Vengan  las  revoluciones,  y  de  ellas  brotarán  los 
hombres,  los  caudillos,  las  ideas.  Puede  ser  que 
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la  próxima  república— próxima  ó  remota,  pero 
inevitable— empiece  por  declarar  aYicianos  é  inca- 
paces á  los  que  cuenten  diez  lustros.  Por  mi  parte, 
voto  en  pro,  y  con  más  gusto  si  salen  Napoleones 
que  rayen  en  la  edad  de  la  chochez. 

De  todas  las  censuras  que  á  los  republicanos  se 
nos  dirigían,  no  ya  por  los  progresistas,  sino  por 
la  totalidad  de  los  monárquicos,  la  más  mortifi- 
cante era  ia  injusta  de  ser  malos  patriotas.  Se  fin- 
gía creernos  servidores  conscientes  ó  inconscien- 
tes de  los  extranjeros,  tal  vez  por  no  ser  amigos 
de  la  tradición  torera  y  de  otras  igualmente  ve- 
nerandas, i  Qué  injusticia ! 

Los  verdaderos  patriotas,  los  buenos  españoles, 
eran,  sin  duda,  los  que  querían  acabar  con  todas 
las  ranciedades  de  la  España  antigua,  con  todos 
los  errores  de  la  política  añeja,  con  todas  las  infa- 
mias de  un  absolutismo  deshonroso,  creando  una 
España  que  cupiera  en  la  civilización  contempo- 
ránea. Ahora  mismo,  tanto  como  entonces ,  para 
encontrar  en  España  verdaderos  amantes  del  país, 
de  su  prosperidad  y  de  su  gloria,  hay  que  buscar- 
los entre  los  que  anhelan  olvidar  hasta  esa  igno- 
minia que  llaman  historia  patria,  conjunto  de  in- 
vasiones y  derrotas,  de  apostasías  y  crímenes,  de 
horrores  y  vergüenzas.  De  todos  modos,  ni  las 
perversidades  de  los  reyes,  ni  las  tiranías  de  los 
magnates,  ni  el  servilismo  insensato  de  los  pue- 
blos, ni  todas  las  desdichas  de  la  Historia  basta- 
ban á  extinguir,  ni  aminorar  siquiera,  la  honda  fe 
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en  los  destinos  de  España  de  los  que  ansiábamos 
su  libertad  y  su  regeneración. 

He  citado  en  este  mismo  capítulo  á  D.  Bartolo- 
mé José  Gallardo,  republicano  de  los  más  anti- 
guos. Nadie  combatió  con  tanto  ingenio  y  rudeza 
como  él  todos  los  fanatismos  y  ridiculeces  de  la 
vieja  España,  y  nadie  la  amaba  tanto  como  él;  ha- 
bía pasado  en  el  extranjero,  forzosamente  expa- 
triado, algunas  temporadas  de  su  vida,  y  era  más 
español  que  nadie.  Lo  era  tanto,  que  no  podía  so- 
portar un  galicismo  ni  acertaba  á  pronunciar  un 
apellido  extranjero.  Hasta  los  nombres  de  las  ciu- 
dades europeas  los  españolizaba,  como  hacían  los 
escritores  militares  del  siglo  xvi  con  los  nombres 
de  los  lugares  holandeses  ó  flamencos.  Al  bueno  de 
Hartzenbusch,  no  pudiendo  ó  no  queriendo  articu- 
lar su  nombre,  llamábalo  ¡Acebuche!  Y  no  cier- 
tamente por  ponerle  apodos,  siempre  de  mal  gus- 
to, sino  por  disonarle  toda  voz  que  no  fuera  bien 
castiza. 

I Y  cuántos  republicanos,  sin  tener  la  nombradía 
de  Gallardo,  han  renunciado  buenas  posiciones  en 
tierras  extranjeras  por  no  perder  la  nacionalidad! 

La  animación  política  del  año  69  se  manifestaba 
de  mil  modos:  un  meeting  cada  día,  folletos  por  to- 
das  partes,  manifestaciones  públicas  de  adhesión 
ó  de  protesta.  Fundábanse  periódicos  revolucio- 
narios, de  la  situación  y  reaccionarios,  y  para  to- 
dos había  suscriptores  ó  lectores.  Concurrían  ver- 
daderas masas  á  los  alrededores  del  Congreso 
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cuando  se  discutía  el  proyecto  de  Constitución,  y 
aun  sin  oir  los  discursos  ni  enterarse  de  las  vota- 
ciones, todos  aplaudían  á  los  diputados  populares 
cuando  entraban  ó  salían  del  palacio  de  las  Cor- 
tes. Con  los  aplausos  y  las  aclamaciones  alterna- 
ban los  murmullos,  y  á  veces  los  silbidos,  cuan- 
do pasaban  ciertos  diputados  poco  simpáticos  A 
la  muchedumbre.  Por  las  noches  era  más  intensa 
la  actividad  política;  en  la  calle  del  Doctor  Four- 
quet,  llamada  entonces  calle  de  la  Yedra,  se  agol- 
paban con  verdadero  fervor  cientos  y  miles  de 
republicanos,  que  llenaban  el  famoso  club  y  á  ve- 
ces no  cabían.  Allí  no  estaba  monopolizada  la 
tribuna,  como  en  otros  círculos;  cada  noche  se 
daba  á  conocer,  haciéndose  aplaudir  ó  haciéndo- 
se expulsar,  algún  nuevo  orador,  y  los  hubo  de 
todos  los  calibres.  En  la  calle  de  la  Yedra  se  dis- 
cutía lo  presente  y  lo  pasado,  lo  grande  y  lo  peque- 
ño, lo  humano  y  lo  divino.  Generalmente  eran 
presididas  aquellas  discusiones  por  Antonio  Oren- 
se, hijo  del  marqués  de  Albaida;  por  Toribio  Cas- 
trovido,  padre  del  periodista  Roberto,  ó  por  Adol- 
fo Joarizti,  diputado  á  Cortes. 

El  club  del  Congreso,  como  se  llamaba  al  de  la 
calle  del  Lobo,  no  tuvo  nunca  la  celebridad  que 
el  de  la  Yedra,  pero  tenía  la  especialidad  de  de- 
clararse cada  cuatro  días  en  sesión  permanente 
''por  la  gravedad  de  las  circunstancias„.  Todas  las 
circunstancias,  y  hasta  las  noticias  de  La  Corres- 
pondencia,   eran    consideradas    gravísimas   en 
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aquel  club,  y  una  vez  coAgtituído  en  sesión  per- 
manente por  unanimidad,  los  unánimes  calábanse 
el  chapeo  y  se  marchaban  tranquilamente  á  dor- 
mir. 

No  eran  menos  concurridas,  aunque  no  tan  pin- 
torescas, las  veladas  del  Casino.  En  el  Casino  re- 
publicano de  la  calle  Mayor  no  se  silbaba  como 
en  el  club  de  la  calle  de  la  Yedra;  no  había  sesión 
permanente  y  solitaria  como  en  la  calle  del  Lobo; 
pero  si  alguien  hablaba  de  transigir  tn  materia  de 
federalismo  pedían  la  palabra  airadamente  seis 
docenas  de  oradores. 

Una  de  las  noches  de  velada  en  el  Casino  se  sen- 
tó á  mi  lado  un  correligionario  forastero.  Ocupa- 
ba la  tribuna  cierto  orador  fogoso  que  desbarraba 
sin  freno  y  sin  medida;  su  voz  era  estentórea,  y 
como  acompañamiento  descargaba  en  su  pulpito 
ruidosos  manotazos.  Al  acabar  uno  de  sus  perío- 
dos más  vehementes,  barajando  con  acentos  bron- 
cos los  hechos  y  los  nombres  más  dispares  —  el- 
Parlamento  largo  y  el  Pacto  de  familia.  Topete  y 
Calomarde,  el  Cid  y  Gregorio  Vil,  el  privilegio 
de  la  Mesta  y  el  tratado  de  Westfalia  — ,  me  sacó 
de  mi  asombro  el  forastero  preguntándome  al 
oído:  —  ¿Es  Castelar?  —  Y  era,  en  efecto,  uno  de 
sus  bárbaros  imitadores. 

En  la  Tertulia  progresista  se  celebraban  tam- 
bién reuniones  agitadas,  pues  una  buena  parte  de 
los  socios  empezaba  á  desprenderse  de  las  aficio- 
nes monarquistas  y  no  siempre  se  hablaba  á  gusto 
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de  los  santones.  La  Tertulia  era  un  centro  bastan- 
te frecuentado  por  los  diputados  progresistas,  que 
iban  allí  á  cantar  las  glorias  de  Prim  y  de  Sagas- 
ta  y  á  criticar  los  discursos  (que  en  el  Congreso 
no  se  atrevían  á  contestar)  de  Figueras,  Pi,  Cas- 
telar,  Eduardo  Palanca,  Moreno  Rodríguez,. Sú- 
fter  y  Capdevila,  Díaz  Quintero,  Gil  Berges,  Sán« 
chez  Ruano  y  demás  demagogos^  según  los  san- 
tones progresistas.  Eran  éstos  por  demás  injus- 
tos al  hablar  de  los  republicanos,  que  no  lo  eran 
menos  cuando  se  burlaban  de  los  progresistas  y 
de  su  Tertulia.  Decían  los  republicanos,  con  injus- 
ticia evidente,  que  en  1^  biblioteca  de  la  Tertulia 
no  había  lectores  más  que  para  un  libro,  y  que  "el 
libro„,  como  decían  los  socios,  el  libro  por  anto- 
nomasia de  los  tertulianos  progresistas,  era  la  no- 
vela intitulada  María  ó  la  hija  de  un  jornalero. 
No  temo  repetir  que  esto  era  una  injusticia  y  una 
falsedad,  pues  en  la  Tertulia  estaba  la  colección 
completa  de  la  Revue  des  deux  mondes  y  los  em- 
pleados daban  fe  de  que  algunas  veces  la  pedían 
D.  José  Sansón  y  D.  Pascual  Madoz,  socios  de  nú- 
mero. 

El  22  de  Junio  del  69,  tercer  aniversario  de  la 
célebre  jornada  del  66  y  primero  que  se  podía  ce- 
lebrar después  del  triunfo  de  la  revolución,  acor 
daroa  simultáneamente  los  progresistas,  los  de- 
mócratas y  los  republicanos  conmemorar  la  acia- 
ga fecha  con  una  solemne  manifestación.  Hubo  la 
víspera  discusiones  muy  acaloradas  en  el  Casino 
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republicano,  en  la  Tertulia  progresista  y  en  los  di- 
versos clubs .  En  la  Tertulia  se  propuso  que  pasa- 
ra la  manifestación  por  el  cuartel  de  San  Gil,  á  lo 
que  se  opusieron  los  santones.  En  los  demás  cír- 
culos fué  aceptada  con  entusiasmo  la  idea.  Caste- 
lar  se  presentó,  con  otros  diputados,  en  el  Casino 
de  la  calle  Mayor,  donde  nos  dijo  que  la  manifes- 
tación era  muy  justa,  pero  que  no  debíamos  pasar 
por  el  cuartel  de  San  Gil,  y  que  si  no  cambiába- 
mos de  itinerario  él  se  oponía  resueltamente  á  la 
proyectada  manifestación.  El  auditorio  parecía 
dispuesto  á  seguir  el  consejo  del  tribuno,  para 
que  un  simple  detalle  no  ^e  tomara  por  provoca- 
ción al  cuerpo  de  artillería;  pero  Castelar,  con 
una  torpeza  inconcebible,  puso  fin  á  su  peroración 
con  una  amenaza  contraproducente:  declaró,  en 
nombre  de  Prim,  que  seríamos  ametrallados  si  pa- 
sábamos por  el  cuartel.  Fué  lo  bastante  para  que 
se  acordara  la  manifestación  con  músicas  y  ban- 
deras, recorriendo  el  trayecto  convenido.  Prim 
quedó  mal,  pues  no  se  decidió  á  ametrallarnos;  y 
siempre  queda  mal  quien  profiere  amenazas  no  se 
guidas  de  la  correspondiente  ejecución.  En  cuan- 
to á  Castelar...  itodavía  no  he  vuelto  de  mi  asom- 
bro!... En  el  mismo  sitio  en  que  los  sargentos  del 
22  de  Junio  habían  sido  fusilados,  y  antes  de  disol- 
verse la  imponente  manifestación,  nos  decía  des- 
de una  tribuna  improvisada: 

"Alguien  quería  que  desistiéramos  de  tributar 
este  homenaje  á  los  mártires  de  la  libertad,  ame- 
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nazándonos  con  sus  cañones;  pero  yo  me  opuse. 
Hemos  pasado  y  pasaremos  siempre,  á  despecho 
de  todos  los  tiranos,  por  la  senda  que  nos  trazan 
la  gratitud  de  nuestros  corazones,  la  conciencia 
de  hombres  libres  y  la  soberana  voluntad  del 
pueblo.  „ 


J 


' 
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CAPITULO  XXIX 


III 


Pasó  el  verano  del  69  entre  noticiones  alarman- 
tes, anuncios  de  insurrección  carlista,  que  tuvo 
efectivamente  comienzos  de  ejecución  en  el  levan- 
tamiento de  partidas  acaudilladas  por  curas,  y  ma- 
nifestaciones federales  en  Aragón,  Cataluña,  Va- 
lencia y  Andalucía.  El  célebre  pacto  de  Tortosa 
fué  el  principio  de  un  recrudecimiento  de  1^  agi- 
tación republicana. 

En  el  partido  federal  se  marcaban  dos  tenden- 
cias: la  revolucionaria,  más  por  el  procedimiento 
que  por  el  pensamiento,  y  la  que  todo  lo  fiaba  á  la 
legalidad. 

Entre  los  diputados  federales  existía  la  misma 
división.  Estaban  por  la  rebelión  y  por  la  lucha 
armada  Orense,  Joarizti,  Súñer  y  Capdevila,  Paúl 
y  Ángulo,  Rafael  Guillen  y  alguno  más.  Tenían 
confianza  en  el  triunfo  legal  de  las  ideas,  creyen- 
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do  difícil  la  solución  monárquica,  Pi  vMargall, 
Figueras,  Castelar,  Gil  Berges,  casi  todos. 

Figueras  y  Castelar  andaban  en  inteligencias 
con  Rivero,  que  también  tenía  confianza  en  llegar 
á  la  República,  por  la  dificultad  de  hallar  un  prín- 
cipe simpático  á  la  nación;  en  todo  caso,  respon- 
día de  que  el  monarca  elegido  no  sería  jamás  el 
duque  de  Montpensier.  Este  era,  en  efecto,  el  más 
antipático  á  los  españoles,  el  más  impopular  de  los 
candidatos  discutidos. 

Pero  también  Rivero  había  perdido  su  antigua 
y  merecida  popularidad  desde  que  aceptó  la  solu- 
ción monárquica.  Y  no  solamente  se  le  criticaban 
sus  transacciones  políticas,  incomprensibles  en  un 
hombre  de  su  elevado  carácter,  sino  que  además 
se  le  calumniaba  despiadadamente  por  su  gestión 
en  la  alcaldía  de  Madrid.  Fué,  sin  embargo,  un 
buen  alcalde,  y  su  valor,  sus  genialidades,  su  pres- 
tigio no  enteramente  gastado,  evitaron  conñictos 
repetidos  y  salvaron  al  gobierno  de  dificultades 
numerosas.  Alguna  vez  ocurrió  que  sólo  su  pre- 
sencia ocasionara  un  motín;  pero  más  frecuente- 
mente sucedía  lo  contrario:  que  dominara  un  tu 
multo  con  sólo  su  presencia. 

En  los  tiempos  normales  es  bien  fácil  hacer  bue- 
na figura  en  ciertas  posiciones;  pero  no  todos  son 
capaces  de  ocuparlas  con  honra  y  lucimiento  en 
períodos  revolucionarios.  Tampoco  es  difícil  ejer- 
cer autoridad  y  hacerse  obedecer,  usando  y  abu- 
sando de  la  fuerza,  prescindiendo  de  la  legalidad» 
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sacando  continuamente  á  la  calle  caballos  y  ca- 
ñones. 

En  una  de  las  primeras  noches  de  Septiembre, 
la  del  4  al  5  si  no  estoy  equivocado,  se  sublevó  la 
guardia  principal  situada  en  el  Ministerio  de  la 
Gobernación.  Daba  la  guardia  una  sola  compañía 
de  la  milicia  nacional,  pero  se  vio  muy  pronto  re- 
forzada por  milicianos  sueltos  de  su  mismo  bata- 
llón y  por  muchos  paisanos  amantes  del  motín. 
Rivero  acudió  al  instante:  arengó  á  los  subleva- 
dos, les  ofreció  indulgencia,  los  amenazó,  los  in- 
sultó... Fué  desoído.  Ung  de  los  rebeldes  le  apun- 
tó con  su  fusil,  diciéndole: 

—  Retírese  Vd.,  señor  alcalde,  ó  me  daré  el  gus- 
to de  reventar  á  un  traidor. 

—  ¡Tira,  mamarracho! —  le  contestó  D.  Nico- 
lás. —  íA  mí  no  me  asustan  los  imbéciles! 

—  ¡Vayase  Vd.  —  le  gritaron  muchas  voces  —  ó 
le  fusilamos  aquí  mismo! 

—  No  soy  de  la  madera  de  los  fusilados  —  repli- 
có D.  Nicolás.  —  ¡Yo  soy  de  los  que  fusilan! 

—  ¡Viva  la  República!  —  se  gritó  en  un  grupo  de 
la  Puerta  del  Sol,  á  espaldas  de  Rivero,  tal  vez 
para  darles  aliento  á  los  sublevados. 

Y  Rivero,  volviéndose  á  los  del  grupo,  les  gritó: 
~  ¡Majaderos,  no  merecéis  la  República! 
Al  fin  se  retiró,  y  al  amanecer  ocupó  las  calles 
y  edificios  próximos  con  algunos  batallones  de  mi- 
licia nacional.  Aun  entonces,  cuando  ya  los  rebel- 
*des  no  podían  hacer  más  que  una  defensa  inútil,  se 
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acercó  en  persona,  él  solo,  al  edificio,  apostrofó  á 
los  rebeldes  y  les  intimó  la  rendición. 

Algunos  de  los  milicianos  sublevados  habían 
huido  anticipadamente,  pero  quedaban  otros  y 
con  ellos  los  paisanos  que  se  habían  introducido, 
entre  los  cuales  había  dos  ó  tres  de  la  Internacio- 
nal; precisamente  los  primeros  internacionalistas 
que  se  conocieron  en  España. 

Después  de  parlamentar  un  rato,  se  rindieron. 
No  hubo  una  gota  de  sangre.  Derramándola  á 
mares,  el  resultado  no  hubiera  sido  mejor;  ¡y  quién 
sabe  si  se  habrían  complicado  los  sucesos! 

Al  retirarse  D.  Nicolás  Rivero,  después  de  su 
incruenta  victoria,  me  vio  en  la  esquina  de  la  calle 
de  Correos  en  un  pacífico  grupo  de  curiosos.  El 
me  conocía  de  vista  desde  la  noche  del  nuncio,  y 
me  preguntó  severamente: 

—  cQué  hace  Vd.  aquí? 

—  Aprendiendo,  D.  Nicolás— le  dije  — ,  por  si  al- 
gún día  llego  á  ser  alcalde. 

Me  miró  de  arriba  abajo,  con  aire  indescripti- 
ble, y  se  fué. 

En  los  grupos  de  curiosos  comentábase  el  su- 
ceso. 

Alguien  decía: 

—  Es  vergonzoso;  esto  no i  sucede  sino  con  go- 
biernos liberales. 

Sin  embargo,  treinta  y  tres  años  antes,  en  1836, 
gobernando  el  partido  moderado,  se  sublevaron 
en  el  propio  sitio  cuatro  compañías  de  Infantería 
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del  ejército  con  sus  oficiales.  Atacadas  por  la 
guarnición  y  la  milicia,  resistieron.  Un  sargento 
mató  de  un  tiro  al  capitán  general.  Y  no  se  rindie- 
ron á  discreción:  capitularon  con  los  honores  de 
la  guerra.  He  conocido  al  sargento  que  mató  al 
general  Canterac;  se  llamaba... 

Tente,  pluma.  No  quiero  desagradar  á  sus  hijos, 
hombres  de  orden  que,  probablemente,  no  han 
matado  á  nadie. 


* 
*  * 


D.  Tomás  Roldan,  un  distinguido  abogado  y 
consecuente  demócrata  de  Ciudad  Rodrigo ,  me 
había  prometido  varias  veces  que  cuando  llegara 
la  ocasión  nos  apoderaríamos  de  aquella  plaza, 
en  la  que  él  tenía  muchos  prosélitos,  buen  núcleo 
republicano  y  compromisos  adquiridos  con  algún 
elemento  militar.  Yo  ignoraba  si  se  refería  á  las 
tropas  de  la  guarnición  ó  á  la  fuerza  de  carabine- 
ros. Tal  vez  lo  uno  y  lo  otro,  aunque  en  esto  bien 
pudo  hacerse  ilusiones,  como  suelen  hacérselas 
todos  los  paisanos  que  conspiran. 

Yo,  á  mi  vez,  le  había  ofrecido  mi  concurso  per- 
sonal, si  se  acordaba  el  alzamiento  en  masa  del 
partido;  pero  de  ninguna  suerte  para  una  intento- 
na aislada. 

Y  llegó  el  momento  de  la  insurrección  republi- 
blicana,  de  la  única  sublevación  política,  aparte  la 
del  año  61  en  Loja,  que  se  producía  por  las  masas 
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populares  sin  en  el  concurso  de  ninguna  fuerza 
militar. 

Con  pretexto  de  un  crimen  cometido  en  Tarra- 
gona, dictó  Sagasta  su  célebre  circular  del  25  de 
Septiembre,  que  era  un  atentado  á  la  Constitu- 
ción, pues  ponía  limitaciones  al  ejercicio  de  los 
derechos  constitucionales,  inclusos  el  de  hablar  y 
el  d^  escribir. 

A  tal  provocación  contestaron  los  diputados  de 
la  minoría,  de  acuerdo  con  los  representantes  re- 
gionales que  para  consultarles  habían  llegado  á 
Madrid,  ordenando  la  revolución  donde  quiera 
que  se  contase  con  medios. 

El  partido  republicano  federal  dio  entonces  her- 
mosa muestra  de  virilidad  y  disciplina.  Se  levanta- 
ron en  armas  45.000  hombres,  no  haciéndolo  mu- 
chos más  porque  á  la  expresiva  orden  siguió  la 
contraorden.  Los  que  no  recibieron  esta  última  ó 
la  recibieron  después  de  estar  en  armas,  pagaron 
con  su  libertad  ó  con  su  vida  las  vacilaciones  de 
los  ilustres  jefes.  Pienso  que  de  todos  modos  se  nos 
hubiera  vencido;  pero  con  la  contraorden,  el  fra- 
caso era  evidente,  inevitable,  fatal.  En  la  guerra, 
son  funestas  las  disposiciones  vagas  y  las  contra- 
dictorias. Acusan  vacilación  en  el  que  manda,  lo 
cual  desanima  al  que  obedece. 

El  mismo  día  que  se  acordó  el  alzamiento  salí  de 
Madrid  con  mi  compañero  Eduardo  López  Carra- 
fa, dirigiéndonos  á  Ciudad  Rodrigo.  Roldan,  muy 
conocido  en  el  país,  consideró  imprudente  ir  con 
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nosotros  y  aplazó  su  salida  por  cuarenta  y  ocho 
horas.  Él  pensaba  ir  directamente  por  Salamanca; 
nosotros  habíamos  de  ir  por  Béjar  para  no  seguir 
el  mismo  itinerario,  y  también  para  conferenciar 
en  esta  ciudad  con  Peco  y  Aniano  Gómez. 

Era  Peco  un  antiguo  coronel  carlista,  converti- 
do hacia  bastantes  años  al  liberalismo  y  al  libre 
pensamiento.  Me  dijo  varias  veces  que  se  alegra- 
ba de  haber  sido  carlista,  porque  en  seis  años  de 
guerra  en  las  filas  de  D.  Carlos  había  aprendido  á 
odiar  á  los  frailes,  á  los  curas,  á  los  fanáticos  y  á 
ios  sacristanes. 
Aniano  Gómez  era  el  caudillo  popular  de  Béjar. 
Carrafa  y  yo  nos  hospedamos  en  Béjar  en  una 
posada  bastante  concurrida,  situada  á  un  extremo 
de  la  población.  Allí  supimos  que  el  gobernador  de 
la  provincia,  D.  Baldomcro  Menéndez,  conocido 
en  Ja  prensa  por  el  seudónimo  de  capitán  Bom- 
barda, se  encontraba  á  la  sazón  en  Séjar;  y  Ania- 
no Gómez  nos  dijo  que  secundaría  el  movimiento 
de  Ciudad  Rodrigo,  si  lo  realizábamos,  cuando  se 
hubiera  marchado  el  gobernador. 

Pero  un  joven  entusiasta  de  la  localidad,  cuyo 
nombre  no  recuerdo,  me  dijo  que  él  no  secundaba 
á  nadie,  que  quería  ser  el  primero  y  que  empeza- 
ría por  apoderarse  del  gobernador.  Supuse  que  lo 
decía  en  un  rapto  de  entusiasmo  y  que  Aniano  lo 
disuadiría. 

Á  la  mañana  siguiente,  que  era  si  no  me  engaño 
la  del  30jde  Septiembre,  teníamos  Carrafa  y  yo 
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dispuestos  los  caballos  para  seguir  nuestro  viaje, 
cuando  oímos  en  la  calle  un  extraordinario  voce- 
río. Antes  de  saber  lo  que  pasaba,  fui  preso  por  un 
grupo  de  paisanos  armados  que  invadió  la  posada 
tumultuosamente;  eran,  según  creo,  milicianos  na- 
cionales. Carrafa  se  escabulló  como  pudo. 

He  aquí  lo  que  había  pasado:  el  joven  de  la  vís- 
pera, con  otros  entusiastas  como  él,  había  preso  al 
gobernador  de  la  provincia;  pero  inmediatamente 
se  alborotó  el  vecindario,  puso  al  gobernador  en 
libertad  y  encerró  A  los  autores  del  hecho.  Todo 
esto  sucedía  muy  lejos  de  la  posada,  por  lo  que^ 
nada  supimos  hasta  que  me  prendieron. 

Algún  patriota  había  enardecido  al  pueblo,  di- 
ciéndole  que  en  la  posada  estaban  dos  forasteros 
recién  llegados  de  Alcoy  para  quemar  las  fábricas 
de  Béjar,  y  que  no  éramos  republicanos,  sino  in- 
cendiarios, bandidos,  ¡alcoyanos! 

Entre  bayonetas  me  llevaron  á  la  cárcel,  hacién- 
dome recorrer  una  calle  larga;  á  mí,  á  lo  menos, 
me  pareció  larguísima.  En  todo  el  trayecto  se 
amontonaba  la  gente,  se  me  amenazaba  con  los 
puños  y  las  mujeres  gritaban  llamándome  ladrón. 
Desde  algunos  balcones  clamaban  los  burgueses: 
¡matarlo!  Y  no  faltó  quien  quisiera  atropellar  á  los 
ciudadanos  que  me  custodiaban,  para  llegar  hasta 
mí;  pero  aquellos  milicianos  me  defendieron  bien. 
Sólo  un  hombre  que  parecía  furioso  rompió  la  fila, 
se  plantó  á  mi  lado  con  un  cuchillo  en  la  mano  y 
me  dijo:  "Aquí  estoy  yo,  mi  capitán.»  Lo  conocí  al 
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momento;  era  el  cabo  Sánchez,  del  batallón  caza- 
dores de  Antequera. 

Sánchez  no  cesaba  de  gritarles  á  los  alborotado- 
res: "i Al  primero  que  se  le  acerque  le  saco  las  tri- 
pas! „ 

Antes  de  entrar  en  la  cárcel  me  vio  también,  y 
se  quedó  asombrado,  y  se  me  ofreció  resueltamen- 
te, mi  antiguo  asistente  Facundo  García  del  Río. 

Durante  el  largo  trayecto,  iba  yo  considerando 
la  facilidad  con  que  los  charlatanes  sugestionan  á 
los  pueblos,  y  me  decia:  **un  jurado  popular  que 
me  juzgara  hoy,  me  ahorcaba.^ 

Cuantos  forasteros  litigaron  á  Béjar  aquel  día 
fueron  llevados  á  la  cárcel,  y  así  dejé  de  estar 
solo.  Por  la  tarde  éramos  siete:  Peco,  Feito,  Fon- 
seca,  Villarrubia,  un  teniente,  hijo  del  coronel 
Boussingault,  á  quien  me  he  referido  en  otra  par- 
te, y  el  teniente  Espatolero.  Todos  han  muerto; 
sólo  quedo  yo  para  contarlo. 

Mi  amigo  Roldan  no  se  movió  de  Madrid,  porque 
tuvo  noticia  de  la  contraorden.  El  último  acuerdo 
de  los  directores  impidió  el  alzamiento  de  Barce- 
Jona,  donde  apenas  hubo  cuatro  tiros,  y  las  sacu- 
didas que  se  esperaban  en  Cartagena,  Sevilla  y 
Badajoz.  Pero  se  luchó  en  Zaragoza,  en  La  Bisbal, 
en  Valencia,  y  hubo  partidas  federales  en  diferen- 
tes provincias. 

Don  Blas  Pierrad,  jefe  militar  del  movimiento, 
había  sido  preso  en  Tarragona. 


1 
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CAPITULO  XXX 


IV 


Salimos  de  Béjar  para  Salamanca,  dos  ó  tres  días 
después  del  acontecimiento  referido,  escoltados 
por  una  compañía  de  nacionales,  cuya  actitud,  lo 
mismo  que  la  del  pueblo,  había  cambiado  mucho. 
Se  sabía  ya  quiénes  éramos,  y  los  mismos  que  nos 
conducían  estaban  inclinados  á  la  revolución.  Los 
oficiales  de  la  compañía  se  portaron  muy  correc- 
tamente. 

íbamos  todos  á  pie,  conversando  familiarmente 
con  los  nacionales;  pero  noticias  políticas,  ó  no  las 
tenían  ó  se  las  guardaron  para  ellos. 

Uno  de  aquellos  individuos  me  dijo,  sin  embar- 
go, y  me  lo  dijo  en  secreto,  que  todas  las  provin- 
cias estaban  sublevadas. 

Le  pregunté  si  lo  sabía  de  cierto,  y  me  respon- 
dió sacando  un  periódico  y  leyéndome  un  parte 
que  decía:  *^ Tranquilidad  completa  en  las  provin- 
cias.« 
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—  Pues  si  el  periódico  no  dice  más  —  le  objeté  — 
no  veo  la  sublevación... 

Y  me  replicó  muy  convencido: 

— -  Es  que  los  diarios  de  Madrid  hay  que  enten- 
derlos al  revés.  ¿Quién  les  pregunta  si  hay  tran- 
quilidad? Cuando  ellos  lo  dicen  es  que  hay  revo- 
lución. 

Pernoctamos  en  la  inmunda  cárcel  de  Guijue- 
lo.  Si  en  la  de  Argamasilla  le  pareció  á  Cervantes 
que  "toda  incomodidad  tenía  su  asiento^,  ¿qué  hu- 
biera dicho  en  la  de  aquel  lugar? 

La  de  Guijuelo  nos  hacía  envidiar  todas  las 
cárceles,  mazmorras,  baños  berberiscos  y  calabo- 
zos inquisitoriales.  No  creo  que  haya  nada  pare- 
cido en  país  alguno  civilizado  ni  bárbaro.  Siete 
presos  políticos  pasamos  la  noche  entera,  en  tiem- 
po de  Prim  y  de  Sagasta,  sin  una  silla,  ni  una  ban- 
queta, ni  un  poyo  en  que  sentarnos,  sin  una  mala 
tarima  y  sin  espacio  para  revolvernos.  Sentarse 
en  el  suelo  era  imposible,  por  ser  de  guijarros 
puntiagudos,  y  por  que  sentados  no  hubiéramos 
cabido;  éramos  siete  allí  donde  apenas  si  había 
suficiente  espacio  para  dos.  Por  el  único  agujero 
que  ventilaba  aquel  nicho  no  entraba  ni  aire  ni 
luz,  sino  el  humo  denso  de  una  cocina  primitiva. 
Cesó  el  humo,  pero  pasamos  toda  la  noche  en  pie 
y  desfallecidos  de  hambre.  A  fuerza  de  reclamar, 
y  pagándolo  á  buen  precio,  pudimos  al  fin  cenar 
un  pedazo  de  pan  duro. 

Pero  á  lo  menos  tuvimos  serenata.  Serían  las 
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diez  de  la  noche  cuando  nn  insolente  guitarrista 
se  puso  á  cantarnos  copias  al  pie  de  la  ventanuca. 
Y  una  de  ellas  era  así: 

Crucificaron  d  Cristo 
por  meterse  á  redentor, 
y  ni  por  eso  escarmientan 
los  señoritos  de  Alcoy... 

Peco  estaba  rabioso;  bien  que  lo  llamaran  alco- 
yano,  ¡pero  señorito! 

La  segunda  noche,  en  Alba  de  Tormes,  la  pasa- 
mos grandemente,  gracias  á  la  cena  y  los  colcho- 
nes que  nos  ofrecieron  los  correligionarios. 

En  la  tarde  del  tercero  día  entramos  en  Sala- 
manca, sirviendo  de  espectáculo  á  sus  moradores 
y  seguidos  por  una  caterva  de  muchachos.  No  ob- 
servamos animosidad,  sino  más  bien  simpatía.  La 
reina  del  Tormes  es  republicana. 

Así  debió  de  entenderlo  el  señor  gobernador, 
pues  nos  puso  dentro  de  la  cárcel  un  piquete  de 
la  Guardia  civil,  haciéndonos  saber  que  si  el  pue- 
blo intentaba  libertarnos  seríamos  fusilados  en  la 
cárcel  misma. 

Era  una  advertencia  inútil,  de  la  que  no  hicimos 
caso,  por  ser  inverosímil  el  supuesto.  Los  repu- 
blicanos salmantinos,  todos  federales ,  se  conten- 
taron con  obsf  quiarnos  mucho,  visitarnos  con  fre- 
cuencia y  prestarnos  ayuda  generosa.  El  que  más 
nos  acompañaba  era  el  joven  abogado  Pedro  Mar- 

21 
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tín  Benitas,  por  quien,  al  fin,  nos  fuimos  enterando 
del  curso  de  los  sucesos. 

Continuaba  la  insurrección  en  pie.  Súfter  no 
acertaba  á  manejar  los  2.000  ampurdaneses  que 
le  habían  seguido,  pero  Adolfo  Joarizti  daba  mu- 
cho tormento  á  las  columnas  que  contra  él  opera- 
ban. En  La  Bisbal  se  había  luchado  bien  y  lo  mis- 
mo en  Zaragoza  Las  partidas  andaluzas  de  Paúl 
y  Salvochea  seguían  escaramuzando.  Los  carabi- 
neros habían  matado  en  la  serranía  de  Ronda  al 
joven  diputado  Rafael  Guillen.  Froilán  Carvajal, 
que  había  levantado  fuerzas  en  la  región  de  Ali- 
cante, cayó  prisionero  de  la  columna  Arrando  y 
fué  fusilado  en  Ibi.  Es  falso  que  no  llegara  el  in- 
dulto per  haber  cortado  él  mismo  las  comunica- 
ciones; cuento  de  monárquicos,  disculpable  en  los 
momentos  de  lucha,  y  recogido  luego  por  histo- 
riadores que  presumen  de  imparciales  y  que,  ti- 
tulándose republicanos,  han  bebido  en  fuentes  mo- 
nárquicas y  turbias.  El  indulto  de  Carvajal  ó  no 
lo  comunicó  el  gobierno  ó  fué  interceptado  por 
algún  cacique.  Yo  lo  sé  por  el  mismo  general 
Arrando. 

Donde  más  se  prolongó  la  resistencia  de  los  re- 
publicanos fué  en  la  ciudad  de  Valencia,  que  no  se 
rindió  hasta  mediados  de  Octubre.  Las  fuerzas 
que  contra  ella  salieron  de  Madrid  tuvieron  antes 
que  apoderarse  de  Alcira.  En  el  ataque  murió 
Pepe  Losada,  capitán  de  cazadores,  cuya  muerte 
me  causó  la  pena  más  profunda.  Ya  no  quedaba 
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más  que  yo  de  los  tres  inseparables  amigos  de  To- 
ledo. Horodinsky  había  perecido  el  afto  56,  Losa- 
da llegó  al  69.  La  entrañable  amistad  que  á  Losa- 
da-BofaruU  y  á  mí  nos  unió  desde  el  colegio  no  se 
entibió  jamás,  á  pesar  de  la  política;  era  una  amis- 
tad á  prueba  de  contusiones  y  heridas ,  que  una 
vez  nos  pusimos  negros  á  sablazos  por  una  cues- 
tioncilla  y  desde  entonces  nos  quisimos  más. 

Cuando  ya  estaban  disueltns  las  partidas  cátala 
ñas  y  las  andaluzas,  vencida  Zaragoza  y  próxima 
á  sucumbir  Valencia,  llegó  á  Béjar  el  anciano 
Orense  con  Rispa  y  Guisasola.  Entonces  fué  cuan- 
do los  bejaranos  se  decidieron  á  proclamar  la  re- 
pública; ¡á  buena  hora!  No  sé  si  tomaron  parte  en 
aquella  postrera  convulsión  los  que  nos  llevaron 
á  Guijuelo  y  nos  mataron  de  hambre. 

Acordándonos  de  la  de  Guijuelo ,  nos  parecía 
la  cárcel  de  Salamanca  una  residencia  regia,  un 
principesco  palacio.  Teníamos  para  todos  una 
habitación  tan  amplia  como  clara,  nos  podíamos 
pasear  durante  algunas  horas  en  el  patio  y  los  re- 
publicanos de  aquella  capital  nos  habían  provisto 
de  mullidas  camas  y  nos  llevaban  libros  ó  perió- 
dicos. 

Aunque  estábamos  separados  de  los  presos  ño 
políticos,  entre  los  cuales  había  criminales  de  con- 
sideración, iba  yo  algunas  veces  á  buscarlos,  á 
conversar  con  ellos,  á  escuchar  sus  cuitas.  Y 
aprendí  bastante.  Aquellos  desgraciados  eran 
más  agradecidos  y  mejores  qu€í  algunos  intacba^ 
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bles  caballeros  desconocedores  de  la  gratitud. 

Uno  de  los  más  interesantes  era  un  pobre 
portugués,  que  llevaba  allí  más  de  seis  años  sin 
que  le  hubieran  tomado  ninguna  declaración. 
Había  sido  preso  por  sospechas  de  complicidad 
en  el  asesinato  de  otro  portugués.  Y  como  el  cri- 
men se  cometió  en  la  frontera  misma  de  Espafía 
y  Portugal  se  ignoraba  todavía  si  el  presunto  reo 
había  de  ser  juzgado  en  Portugal  ó  en  España. 

Visitando  todos  los  rincones  de  la  cárcel  tuve 
ocasión  de  leer  no  pocas  desvergüenzas  y  majade- 
rías escritas  por  los  presos.  Pero  algunas  veces 
tropezaba  con  algo  digno  de  recordación.  Y  ahora 
mismo  acuden  á  mi  memoria  unos  versos  muy  bo- 
rrosos trazados  con  lápiz  al  dorso  de  una  puerta; 
los  que  siguen: 

Hizo  mal,  pero  muy  mal, 
en  encarcelar íne  el  juez ^ 
porque  encarcelado  y  solo 
pienso  mucho  en  su  mujer. 


Triunfante  Prim,  vencidos  los  federales  y  paci- 
ficada la  nación,  nos  volvieron  á  llevar  á  Béjar,  de 
cárcel  en  cárcel,  custodiados  por  la  Guardia  civil. 
En  Béjar  se  nos  tomó  declaración,  y  por  insufi- 
ciencia de  la  cárcel  ó  por  otros  motivos  que  yo 
ignoro,  se  nos  recondujo  á  Salamanca   A  la  ida  y 
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á  la  vuelta  dormimos  ó  velamos  en  la  famosa  cár- 
cel de  Guijuelo,  reproduciéndose  todo  lo  de  la  pri- 
mera vez,  excepto  la  serenata. 

Los  federales  de  Salamanca  nos  obsequiaron 
la  Nochebuena  con  una  cena  opípara.  Se  abusó 
de  los  brindis  aun  más  que  de  los  licores,  pues  se 
habló  en  prosa  y  en  verso  y  hasta  en  latín.  Quién 
dijo  que  el  cristianismo  será  eterno,  gracias  á  la 
cena  conmemorativa  y  al  turrón  de  Navidad; 
quién  se  atrevió  á  encontrar  analogías  entre  el 
pavo  pascual  y  el  Redentor  del  mundo.  Alguien 
sostuvo  que  la  religión  de  Cristo  ha  fracasado, 
puesto  que  aun  existe  la  cárcel  de  Guijuelo.  Se 
afirmó  que  Cristo  no  pudo  ser  hijo  de  Dios,  pues 
no  hay  noticia  de  que  Dios  se  haya  casado.  Feito 
se  declaró  dinástico  de  Espartero,  lo  que  le  valió 
apostrofes  inauditos  que  le  arrancaron  lágrimas 
de  arrepentimiento  y  de  alcohol.  Entretanto  Espa- 
tolero  y  Boussingault  comían...  comían... 
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CAPITULO  XXXI 


Para  entretener  los  ocios  de  la  cárcel,  fundó 
Feito  un  periódico  político  en  el  cual  colaborába- 
mos todos.  Se  titulaba  EL  Rayo,  Y  llegó  á  tener 
bastantes  suscriptores  en  Salamanca  y  aun  en  la 
provincia. 

Los  artículos  de  fondo  los  escribía  Feito,  exce- 
lente ciudadano  capaz  de  todo  lo  bueno,  excepto 
de  una  cosa:  de  escribir  "con  equidad  y  aseo,,.  Los 
demás  redactábamos  sueltos,  gacetillas,  chirigo- 
tas, ó  abusábamos  de  las  tijeras.  Espatolero  no 
hizo  jamás  una  línea:  "Bastante  trabajo  tengo,  nos 
decía,  con  el  de  leeros  „  A  decir  verdad,  yo  creo 
que  tampoco  nos  leía.  Con  gran  sorpresa  del  al- 
caide y  nuestra,  un  día  desapareció  de  la  cárcel 
no  se  sabe  de  qué  modo;  murió  poco  después. 

Fonseca  tampoco  nos  ayudaba  en  la  labor  pe- 
riodística; se  disculpaba  con  la  falta  de  tiempo. 
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allí,  donde  el  tiempo  era  lo  único  que  le  sobraba. 
Nos  decía  que  lo  necesitaba  para  redactar  el  dia- 
rio de  la  prfSión.  En  efecto,  siempre  tenía  su  lápiz 
en  la  mano,  pero  el  famoso  diario  no  nos  lo  leía. 
Boussingault  se  lo  quitó  una  tarde  á  viva  fuerza  y 
nos  divirtió  con  su  lectura: 

Miércoles,— PatatRS  guisadas 

Jueves, —Guisadas  patatas. 

Viernes.— PsLtSitas  guisadas. 

Sábado.—  Guijuelo.^ 

Este  sábado  fué  uno  en  que  nos  quedamos  sin 
comer.     ' 

La  monotonía  de  nuestra  existencia  carcelaria 
se  reflejaba  en  el  periódico  tanto  ó  más  que  en  el 

m 

diario  de  Fonseca.  Sin  embargo,  El  Rayo  mere- 
ció más  de  una  vez  que  se  reprodujeran  sus  ar- 
tículos en  publicaciones  importantes,  como  suce- 
dió cuando  lo  encabezamos  con  una  exposición  al 
regente  del  reino,  en  la  que  le  pedíamos  que  acep- 
tara nuestras  dimisiones,  fundándolas  en  nuestra 
consecuencia  federal,  que  no  nos  permitía  seguir 
viviendo  en  un  edificio  del  Estado. 

Los  federales  que  habían  sobrevivido  á  la  catás- 
trofe y  no  estaban  presos  nos  escribían  alguna 
que  otra  vez  desde  los  países  en  que  se  habían  re- 
fugiado: Carrafa  y  Linacero  en  Lisboa,  Lostau, 
Salvochea  y  otros  en  París,  algunos  en  Gibraltar, 
en  la  Madera  y  en  Londres.  Por  ellos  supimos  que 
Paúl  y  Ángulo  organizaba  en  París  una  peregri- 
nación á  Roma,  para  la  cual  estaba  reclutando 
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emigrados  españoles,  aventureros  italianos  y  de 
magogos  franceses.  Proponíase  disolver,  no  sé  si 
á  latigazos,  el  concilio  ecuménico  que  á  la  sazón 
estaba  celebrándose  en  la  ciudad  papal.  Desistió 
Paúl  de  su  aventurada  empresa  cuando  ya  tenía 
más  de  noventa  afiliados,  en  virtud  de  una  carta 
que  le  dirigió  Mazzini  (y  que  yo  leí  algunos  meses 
después)  rogándole  que  no  intentara  semejante 
cosa  por  ser  una  locura. 

Iban  pasando  los  meses;  nos  aburríamos,  nos 
cansábamos  de  la  prisión  y  resolvimos  fugarnos. 
£1  empeño  era  difícil,  porque  la  fuga  de  Espatole- 
ro  algunos  meses  antes  había  producido  un  refina- 
miento de  la  vigilancia  en  el  interior  del  edificio  y 
en  la  guardia  militar  del  exterior. 

Examinados  y  discutidos  todos  los  procedimien- 
tos, convinimos  en  que  el  único  eficaz,  el  único  po- 
sible, era  salir  á  mano  armada  empleando  la  vio- 
lencia. Para  ello  no  había  de  faltarnos  el  auxilio 
exterior,  pues  había  en  Salamanca  tres  ó  cuatro 
correligionarios  conocedores  del  plan  y  dispues- 
tos, si  era  necesario,  á  pasar  la  frontera  de  Portu- 
gal con  nosotros. 

Los  amigos  de  Salamanca  nos  llevaron  oculta- 
mente las  armas  qne  les  pedimos,  y  preparamos  el 
golpe. 

Con  sorpresa  mía,  cuando  llegó  la  hora  vacila- 
ron dos  ó  tres;  comenzaron  por  proponer  un  breve 
aplazamiento  y  acabaron  todos  por  desistir  del 
plan. 
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íEs  increíble!  Precisamente  vacilaron  los  que 
concibieron  la  idea  de  la  evasión,  los  que  más  va- 
lientes parecían.  Ya  lo  ha  dicho  no  sé  quién:  hay 
hombres  cuyo  valor  está  en  razón  directa,  del  cua- 
drado de  la  distancia  al  peligro. 

Desconcertado,  fuera  de  mí,  les  dije  que  ellos 
eran  dueños  de  quedarse,  pero  que  yo  me  iba. 

Mi  única  pena  era  haber  estado  siete  meses  den- 
tro de  la  ciudad  monumental  y  alejarme  de  ella, 
acaso  para  siempre,  sin  haber  visto  sus  monumen- 
tos famosos. 

Veinticuatro  horas  después  de  abandonado  el 
proyecto  de  evadirnos  juntos  quise  escaparme 
solo. 

Todas  las  ventanas  de  la  cárcel  tenían  espesas 
rejas,  menos  las  del  alcaide  en  su  habitación  par- 
ticular. Resuelto  á  descolgarme  por  alguna  de 
ellas,  y  provisto  de  una  cuerda  suficientemente 
larga,  aproveché  la  visita  del  alcaide  á  nuestra 
habitación  para  cerrarla  por  fuera.  Antes  que  él 
advirtiera  que  estaba  preso  como  un  republicano, 
me  introduje  en  sus  habitaciones,  amarré  la  cuer- 
da á  una  ventana  y  descendí  por  ella.  Estaba  obs- 
cureciendo; no  me  vieron  ni  la  guardia  exterior  ni 
los  vecinos.  Pero  alguna  persona  de  la  familia  ó 
de  la  servidumbre  del  alcaide  empezó  á  gritar 
desaforadamente,  al  mismo  tiempo  que  con  unas 
tijeras  ó  con  un  cuchillo  cortaba  la  cuerda  junto  á 
la  ventana  cuando  yo  distaba  todavía  del  suelo 
veinticinco  pies  ó  más. 
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Las  ventanas  del  alcaide  estaban  á  la  altura  de 
los  terceros  pisos. 

Una  caída  brutal.  Con  todo,  me  levanté  y  corrí, 
saliendo  al  próximo  campo.  La  cárcel  está  situada 
á  un  extremo  de  la  población,  ó  lo  estaba  en  aquel 
tiempo.  Todo  mi  afán  era  llegar  á  un  sitio  próxi- 
mo, donde  me  esperaba  una  persona  adicta  con 
un  buen  caballo.  No  pude  llegar;  en  la  caída  me 
había  destrozado  el  pie  derecho,  de  tal  modo,  que 
no  sé  cómo  pude  recorrer  unos  sesenta  pasos. 
Vencido  por  el  dolor,  me  detuve  y  me  senté  en  el 
suelo.  Casi  en  seguida  llegaron  los  soldados  de  la 
guardia  con  bayoneta  armada;  uno  de  ellos,  aun- 
que me  vio  sentado,  me  apuntó  á  diez  pasos  para 
que  me  rindiera.  Demasiado  rendido  estaba  yo, 
que  difícilmente  pude  volver  andando  hasta  la  cár- 
cel, donde  pasé  la  noche  sin  curarme,  sin  que  me 
visitara  médico  ninguno  y  con  el  pie  tan  hinchado 
como  dolorido. 

A  las  seis  de  la  mañana  se  presentó  en  la  cárcel 
un  alférez  de  la  Guardia  civil  para  hacerse  cargo 
de  nosotros  y  llevarnos  á  Ciudad  Rodrigo. 

Mis  compañeros,  víctimas  de  mi  vana  tentativa 
de  evasión,  tuvieron  que  montar  cada  cual  en  un 
borrico  y  escoltado  por  una  pareja  de  la  Guardia 
civil.  Á  mí  me  cupo  el  honor  de  hacer  el  viaje  en 
coche,  con  el  alférez,  y  rodeado  por  doce  guardias 
de  caballería. 

Es  costumbre  ó  moda  en  estos  tiempos  tratar 
con  dureza  ó  con  despego  al  instituto  de  la  Guar- 
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dia  civil.  No  tengo  yo  la  misión  de  defenderlo,  ni 
porgo  en  duda  que  á  veces  haya  dado  ocasión  á 
críticas  amargas.  Pero  si  cada  uno,  como  dice  el 
reirán,  habla  de  la  feria  según  le  va  en  ella,  yo 
debo  declarar  que  la  Guardia  civil  se  portó  con 
nosotros  caballerosamente.  El  oficial,  obedecien- 
do órdenes  de  la  autoridad  civil,  esto  es,  de  un  go- 
bernador demócrata  (*),  mandó  que  nos  ataran.  El 
sargento  Nogal,  el  cabo  Cabrera,  y,  por  último, 
los  guardias,  exponiéndose  á  un  correctivo  seve- 
ro y  á  una  multa,  contestaron  que  no  podían  ha- 
cerlo por  haberse  olvidado  de  llevar  las  ligadu- 
ras, ó  como  se  llamen.  La  verdad  es  que  los*guar- 

• 

días  civiles  no  padecen  nunca  un  olvido  semejan- 
te, por  lo  cual  sospeché,  y  sospecho  todavía,  que 
estaban  seguros  de  la  benevolencia  del  alférez, 
aunque  no  lo  afirmo;  lo  que  aseguro  es  que  todos, 
hasta  el  último  guardia,  se  mostraron  deferentes, 
correctísimos  y  humanos.  ' 

Si  los  martirizados  de  Jerez  y  de  Montjuich  tie- 
nen perfecto  derecho  á  poner  en  la  picota  á  quien 
los  maltratara,  yo  lo  tengo  á  pregonar  el  buen 
comportamiento  de  los  que  nos  condujeron  á  Ciu- 
dad Rodrigo.  Y  aun  en  Jerez  y  Montjuich  tal  vez 
se  haya  cebado  la  opinión  en  los  miserables  ins- 
trumentos, dejando  en  protectora  penumbra  á  los 
inquisidores  militares  ó  civiles,  á  los  caciques 


(*)  No  lo  era  ya  el  Sr.  Mcnéndez...  Se  me  ha  olvidado  el  apelli- 
do del  que  lo  sustituyó. 
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odiosos,  á  los  polizontes  repugnantes,  á  los  mayo- 
res culpables  de  inicuos  atropellos  y  de  sangrien- 
tas equivocaciones. 

•  Como  para  mí  la  gratitud  es  una  religión,  nun- 
ca más  perdí  de  vista  á  los  que  tanto  nos  favore- 
cieron. El  cabo  Cabrera  murió  hace  muchos  años. 
El  sargento  Nogal  es  capitán  retirado.  Desde  esta 
página,  que  él  no  leerá  probablemente,  me  honro 
presentándole  las  armas. 

Hubiera  llegado  á  Ciudad  Rodrigo  sin  curarme 
el  pie,  que  de  hinchado  no  cabía  en  el  coche,  si  la 
Guardia  civil  no  me  hubiese  hecho  curar  en  uno 
de  los  pueblos  por  donde  pasamos;  creo  que  fué 
en  Martín  del  Río.  Por  cierto  que  el  cirujano,  ó  lo 
que  fuera,  me  examinaba  el  pie  sano  con  admira- 
ción y  murmurando:  ''jQué  hermoso  es!...  ¡de  in- 
fantería!„ 

Al  entrar  en  Ciudad  Rodrigo  era  de  noche;  en  la 
plaza  estaba  todo  el  pueblo  y  en  actitud  casi  revo- 
lucionaria. Se  oyeron  vítores  á  la  República  y  nos 
vitorearon  á  nosotros  mismos.  La  caballería  nos 
rodeaba,  temiendo  los  entusiasmos  de  aquella  mul- 
titud. 

Los  otros  cinco  fueron  á  la  cárcel;  á  mí  se  me 
encerró  en  un  cuartel.  Pecas  semanas  después, 
para  no  aburrirme  solo,  pedí  que  me  llevaran  á  la 
cárcel  con  mis  compañeros  y  se  me  concedió. 

Aquel  año  70  fué  señalado  por  importantes  acón 
tecimientos  religiosos,  políticos  y  militares;  el  con- 
cilio de  Roma,  que  duró  ocho  meses;  la  elección 
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baldía  de  un  príncipe  germánico  para  el  trono  que 
más  tarde  ocupó  D  Amadeo;  la  guerra  franco-pru- 
siana, que  derribó  el  imperio  napoleónico,  y,  por 
último,  la  entrada  en  Roma  de  los  piamonteses, . 
que  acabaron  con  el  poder  temporal  del  pontífice 
católico  y  establecieron  al  fin  la  unidad  política  de 
Italia. 

Al  declararse  la  guerra  entre  el  imperio  francés 
y  la  monarquía  prusiana  recibimos  periódicos  de 
Madrid  con  planos  del  teatro  de  la  guerra,  los  cua- 
les planos  eran  mapas  de  Alemania,  en  los  que  es- 
taban perfectamente  marcadas  las  líneas  de  inva- 
sión y  el  objetivo  final,  que  era  Berlín.  Todo  ello 
lo  tomarían  nuestros  diarios  de  la  prensa  parisien- 
se, que  en  la  España  de  entonces  había  tal  afán  de 
remedar  lo  francés,  tal  servilismo  con  todo  lo  im- 
perial, tanta  admiración  para  aquella  Francia  de- 
cadente, que  no  parecía  sino  que  Francia  era  la 
dueña  del  mundo  y  Napoleón  II [  un  verdadero  Na- 
poleón. Nuestros  militares  mismos  padecían  la  su- 
gestión francesa,  como  hoy  padecen  con  el  mismo 
apasionado  error  la  sugestión  alemana. 

Entonces  publiqué  varios  artículos  que  hicieron 
reir  á  nuestros  militares,  excepto  á  Villamartín. 
Los  paisanos  que  los  leyeron  también  los  juzgaron 
estrambóticos.  Y  la  verdad  es  que  me  equivoqué 
en  más  de  un  detalle,  pues  si  sostuve  que  el  teatro 
de  la  guerra  no  sería  Alemania,  sino  Francia,  que 
los  franceses  no  pasarían  la  frontera  y  que  sus 
ejércitos  iban  á  ser  aniquilados,  también  dije  que 
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París  ni  siquiera  se  defendería,  que  los  prusianos 
lo  tomarían  sin  esfuerzo  y  que  impondrían  la  paz 
cuando  lo  creyeran  oportuno. 

Era  natural  que  yo  pensara  así,  aunque  no  fuera 
más  que  comparando  á  los  generales  de  las  dos  na- 
ciones. Los  cuerpos  de  ejército  franceses  los  man- 
daban unos  generales  de  los  cuales  no  sabíamos 
sino  qu^  eran  valientes;  siendo  nuestros  vecinos 
y  hablando  una  lengua  que  conocemos  todos,  no 
habíamos  aprendido  absolutamente  nada  de  nin- 
guno de  ellos.  En  cambio,  los  cuerpos  de  ejercito 
alemanes  tenían  por  jefes  á  los  autores  de  nues- 
tros libros.  El  séptimo  cuerpo,  uno  de  los  que  sitia- 
ron á  París,  lo  mandaba  el  general  Zastrow,  esto 
es,  el  autor  de  un  tratado  de  fortificación  de  todos 
conocido,  resumen  de  las  enseñanzas  dadas  por  él 
mismo  á  varias  promociones,  en  el  cual  tratado 
sólo  trataba  del  sitio  de  París.  De  suerte  que  sitia- 
ba la  gran  capital  francesa  el  mismo  profesor  que 
había  discurrido  sobre  ese  tema  repetidos  años. 
Los  oficiales  prusianos  habían  estudiado  á  fondo  el 
ataque  de  París;  los  franceses  no  habían  estudiado 
su  defensa.  Todo  lo  más  conocían  la  manera  de  to- 
mar barricadas  en  el  arrabal  Antonio  y  en  Belle- 
ville. 

Se  rompieron  las  hostilidades,  cayó  el  imperio 
francés,  proclamóse  la  República,  tftdo  ello  con 
una  rapidez  vertiginosa. 

Una  persona  que  probablemente  no  me  conoce- 
ría, que  jamás  se  habría  ocupado  de  mí  ni  yo  de 
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ella,  me  hizo  saber  en  la  noche  del  4  de  Septiem- 
bre, comunicándolo  confidencialmente  á  la  esta- 
ción telegráfica  de  Ciudad  Rodrigo  desde  otra 

« 

muy  distante,  que  en  París  se  Había  proclamado  la 
República.  Y  rogaba  al  telegrafista  que  me  lo  avi- 
sara, como  lo  hizo  al  momento. 

En  el  fondo  de  una  cárcel,  en  plaza  tan  extravia- 
da como  Ciudad  Rodrigo,  supe  yo  la  gran^noticia 
tal  vez  antes  que  el  gobierno.  La  víspera  no  había 
en  el  mundo  quien  me  avisara  de  nada;  aun  para 
mis  amigos  era  yo  un  loco  de  atar,  un  utopista,  un 
preso. 

Fenómeno  que  yo  no  explicaré,  porque  está  al 
alcance  de  todos  los  transeúntes. 


« 
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CAPITULO  XXXIT 


II 


Mi  corresponsal  desconocido  no  era  el  único  en 
sentir  el  influjo  de  las  circunstancias.  Prim  le  ha- 
bía dicho  á  Figueras,  en  Julio  ó  en  Agosto,  que 
nadie  esperase  la  amnistía  mientras  no  hubiese  un 
rey  para  otorgarla;  pero  que  seguramente  sería  lo 
primero  que  firmase  el  rey  futuro.  Esto  dijo,  y 
pocos  días  después  de  caído  el  imperio  nos  amnis- 
tiaba á  todos. 

Hubo  más:  se  trató  en  Consejo  de  Ministros  de 
renunciar  definitivamente  á  la  busca  y  captura  de 
un  monarca,  de  modificar  algún  artículo  de  la 
Constitución,  de  establecer  la  República.  Ninguno 
de  los  ministros  sentía  por  ella  el  más  mínimo  en- 
tusiasmo, pero  se  resignaban  á  establecerla  y  á 
regirla.  Ruiz  Zorrilla  fué  el  que  más  se  opuso  á  la 
solución  republicana. 

Publicada  la  amnistía,  se  nos  puso  en  libertad  y 
levantamos  el  vuelo. 

?2 
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Yo  estaba  ansioso  de  saludar  á  los  correligiona- 
rios salmantinos  y  de  admirar  las  bellezas  de  la 
metrópoli  universitaria,  y  á  Salamanca  fuimos 
todos  juntos,  con  la  alegría  de  quien  al  fin  reco- 
bra su  perdida  libertad  al  cabo  de  once  meses  de 
prisión. 

Los  amigos  nos  recibieron  con  vítores,  cohetes 
y  agasajos. 

Por  mi  parte,  aunque  estaba  medio  cojo  desde 
mi  fuga  frustrada,  visité  rengueando  los  hermosos 
edificios  y  los  alrededores.  Más  tiempo  hubiera  es- 
tado, á  no  sentirme  impaciente  por  llegar  á  mi 
casa  de  Madrid. 

El  resto  del  año  lo  pasé  tranquilamente,  sin  qué 
esto  quiera  decir  que  me  salvara  del  febril  conta- 
gio de  aquella  agitada  situación.  Al  contrario,  se- 
guía con  interés  los  sucesos  que  se  desarrollaban 
en  Francia  y  en  Italia,  y  llevaba  cuenta  de  los  nu- 
merosos candidatos  reales  presentados  sucesiva- 
mente al  juicio  público:  nuestros  gobernantes  se- 
guían buscando  rey,  y  apenas  si  quedaba  algún 
príncipe  en  Europa  de  quien  no  mendigaran  ser- 
vilmente que  nos  hiciera  la  merced  de  venir  á  ce- 
ñirse la  corona.  Prim  se  había  propuesto  — me  pa- 
rece á  mí  —que  la  opinión  los  discutiera  y  los  des- 
echara á  todos,  corno  había  desechado  á  Montpen- 
sier,  pues  teniendo  compromisos  con  la  casa  de 
Saboya  desde  antes  de  la  revolución,  no  habló  de 
D.  Amadeo  hasta  que  todos  estuvieron  discutidos 
y  gavStados. 
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Una  de  mis  primeras  visitas  en  Madrid  fué  la 
que  le  hice  al  viejo  Orense.  Preocupábale  mucho 
lo  que  pasaba  en  Francia,  donde  estaba  su  hijo  — 
Orense  el  mozo  — con  400  voluntarios  españoles, 
que  formaban  parte  de  la  legión  garibaldina  y  se 
portaron  con  lucimiento  en  Dijón. 

Me  dijo  Orense  que  aun  no  se  explicaba  el  desas- 
tre de  Sedán.  Le  expuse  lo  ocurrido  en  la  históri- 
ca batalla,  tal  como  yo  lo  entendía.  Él  me  escuchó 
atentamente,  y  cuando  acabé  mi  explicación,  hizo 
el  resumen  con  la  sencilla  claridad  característica 
de  su  elocuencia: 

—  De  manera— me  dijo  — que  se  han  rendido  en 
campo  abierto  90.000  soldados  á  120.000...  ¡Pues  si 
en  lugar  de  ser  noventa  mil  hombres  son  noventa 
mil  carneros  se  escapan  la  mitad! 

Lo  he  contado  muchas  veces,  porque  el  desastre 
de  Sedán  puede  explicarse  de  una  manera  más 
técnica  y  más  detallada,  pero  más  gráficamente 
es  imposible. 

La  causa  del  desastre,  de  todos  los  desastres  del 
ejército  francés,  no  fué  otra  que  la  inferioridad 
intelectual  de  sus  generales  y  de  sus  oficiales, 
porque  los  soldados  y  los  batallones  se  batieron 
bien,  bastante  mejor  que  los  soldados  y  los  regi- 
mientos alemanes. 


* 


El  duque  de  Aosta,  D.  Amadeo  de  Saboya,  hijo 
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del  Rey  de  Italia,  fué  elegido  rey  de  España  por 
las  Cortes  españolas  en  la  sesión  del  16  de  No- 
viembre. Le  dieron  sus  votos  191  diputadas,  con- 
tra 60  para  la  República,  27  para  Montpensiér,  8 
para  Espartero,  2  para  el  príncipe  Alfonso  y  algu- 
nas abstenciones.  Los  cañonazos  que  anunciaron 
al  pueblo  de  Madrid  la  elección  de  soberano  nje 
parecieron  salvas  funerarias  de  tristes  ecos  en  el 
espacio  y  en  los  corazones.  Si  aquéllos  fueron  se- 
ñal de  regocijo,  se  perdieron  en  la  indiferencia 
general.  Si  los  españoles  ya  tenían  un  rey,  el  nue- 
vo rey  no  podía  gloriarse  de  tener  adictos.  Si 
Amadeo  se  granjeó  más  tarde  simpatías  ó  respe- 
tos por  su  fidelidad  á  la  Constitución,  al  ser  elegi- 
do no  era  más  que  un  príncipe  sin  ventura,  com- 
padecido por  unos,  aborrecido  por  otros,  fatal- 
mente condenado  á  la  impopularidad  y  la  impo 
tencia. 

Desde  que  el  rey  fué  elegido  y  proclamado, 
arreció  la  agitación  política,  se  apasionó  la  prensa 
como  nunca ,  fué  más  vehemente  la  opinión  repu- 
blicana y  también  la  reaccionaria.  Se  ha  hablado 
mucho  de  El  Combate,  célebre  diario  de  Paúl  y 
Ángulo,  que,  en  efecto,  era  procaz  y  rebasaba  los 
límites  de  la  conveniencia ;  pero  no  hacían  menos 
algunos  diarios  borbónicos,  ya  carlistas  francos, 
ya  alfonsinos  con  careta.  Los  directores  de  la  po- 
lítica republicana,  todos  los  republicanos  que  ha- 
bían recomendado  la  calma  y  la  paciencia,  pro- 
metiendo la  instauración  de  la  República  por  las 
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vías  legales,  empezaban  á  perder  autoridad  y 
prestigio.  Lo  que  ellos  perdían  lo  ganaban  los 
hombres  de  El  Combate^  singularmente  Paúl.  Se 
conspiraba  en  diferentes  provincias,  y  en  Madrid 
mismo^  preparando  una  sublevación;  y  habría  tal 
vez  estallado  al  desembarcar  D.  Amadeo,  sin  el 
pánico  y  la  indignación  producidos  por  el  asesi- 
nato del  general  Prim. 

El  día  27  de  Diciembre,  cuando  ya  el  rey  con  la 
comisión  parlamentaria  que  había  ido  en  su  busca 
navegaba  con  rumbo  á  Cartagena ,  se  reunieron 
algunos  diputados  republicanos— once  ó  doce  — 
en  casa  del  Sr.  Pi.  Citados  por  éste  y  por  el  seflor 
Figueras,  asistimos  también  Carrafa  y  yo,  que  no 
éramos  diputados.  Faltaban  muchos  de  los  que  lo 
eran,  entre  ellos  Paúl  y  Ángulo,  sea  que  no  qui- 
sieran concurrir  ó  que  no  se  los  citara. 

Se  trató  de  lo  que  había  de  hacerse  en  aquella 
ocasión  crítica.  Dos  ó  tres  de  los  presentes  soste- 
nían lanecesidadde  una  sublevación;  alguno  habló 
hasta  de  incendiar  Madrid  antes  de  consentir  que 
entrara  D.  Amadeo;  Luis  Blanc  decía  que  Aragón 
iba  á  levantarse  en  masa,  quisiéramos  ó  no.  Los 
demás  discurrían  con  menos  ilusiones  ó  con  más 
prudencia. 

Carrafa  y  yo,  aunque  interrogados  por  Figue- 
ras, comprendimos  que  el  no  ser  diputados  como 
los  demás  nos  imponía  cierta  discreción ,  y  nos 
limitamos  á  decir  que  cumpliríamos  lo  que  se 
acordara. 
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La  discusión  fué  larga  y  apasionada.  Terminó 
con  el  acuerdo ,  casi  unánime ,  de  no  hacer  resis- 
tencia y  de  confiar  en  el  fracaso  de  la  nueva  di- 
nastía. 

Al  separarnos  era  ya  de  noche. 

Dos  horas  después,  al  salir  de  mi  casa  para  ir  al 
café  Suizo,  me  contó  un  cochero  el  atentado  que 
acababa  de  cometerse  contra  D.  Juan  Pfim;  pero 
lo  hizo  con  tantos  pormenores  y  con  tan  fantásti- 
cos perfiles  que  no  quise  darle  crédito.  En  el  caíé 
me  confirmaron  el  hecho,  desmintiendo  los  de- 
talles. 

Otro  que  no  fuera  yo  tal  vez  amenizaría  estas 
áridas  Memorias  describiendo  en  forma  literaria 
aquel  trágico  suceso  y  aquella  noche  tan  triste. 
Hacerlo  yo  sería  perder  el  tiempo.  La  muerte  de 
un  hombre  como  Prim,  cuando  ocurre  de  una  ma- 
nera dramática,  en  ocasión  solemne  y  con  circuns- 
tancias misteriosas,  queda  grabada  en  la  memoria 
de  las  gentes  para  no  borrarse  nunca.  Por  eso  yo 
no  he  de  abandonar  aquí  mi  llaneza  acostumbrada 
para  hablar  en  tono  épico  de  que  la  noche  era  lú- 
gubre, de  que  nevaba  á  intervalos,  de  que  los 
transeúntes,  embozados  ó  ateridos,  llevaban  el 
terror  en  los  semblantes  ó  lloraban  con  desespe- 
ración. Todo  eso  ya  se  ha  dicho  bastante  mejor 
que  yo  pudiera  hacerlo ;  por  otra  parte ,  confieso 
que  no  vi  llorar  á  nadie.  Hablé  con  liberales  y  con 
republicanos  que  deploraban  el  hecho»  y  con 
nontpensieristas  y  alfonsinos que  no  ocultaban  su 
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satisfacción;  no  vi  á  nadie  que  lo  tomara  con  indi- 
ferencia. 

Ni  era  extraño  que  el  acontecimiento  causara 
impresión  vivísima;  ¿pues  no  había  de  causarla? 
Primera  el  alma  de  aquella  situación,  viviente 
clave  de  toda  una  política ,  mala  sin  duda ,  pero 
sin  sustitución  posible  en  aquel  crítico  instante. 
Era,  además,  la  encarnación  de  una  época,  el 
brazo  más  potente  de  la  Revolución,  el  feliz  di- 
plomático de  Méjico,  el  soldado  famoso  de  los 
Castillejos  y  Tetuán. 

Yo  mismo ,  que  abominaba  de  .su  política ,  si  no 
de  su  persona,  cuando  supe  el  atentado,  y  dos  días 
después  al  hacerse  público  su  fallecimiento,  sentí 
como  si  hubiera  perdido  algo  que  me  fuera  pro- 
pio. Recordé  su  confianza  en  la  victoria  cuando  le 
hablé  por  última  vez  en  Páddington,  y  no  se  apar- 
taba de  mi  mente  su  marcial  figura  en  su  caballo 
negro  de  la  guerra  de  África,  ni  la  tarde  en  que  lo 
conocí  á  la  luz  crepuscular  entre  los  fogonazos  de 
la  fusilería. 

Pero...  ¿quién  lo  mató? 

Nadie  lo  sabe.  El  proceso,  al  decir  de  los  que  lo 
conocen,  descubrió  el  número  de  los  asesinos  sin 
descubrir  sus  nombres.  Los  indicios  resultaron 
contradictorios  y  para  todos  los  gustos.  La  opinión 
pública  se  equivocó,  á  mi  juicio,  lo  mismo  al  acu- 
sar á  Montpensier  que  al  hacer  insinuaciones  pér- 
fidas contra  el  bondadoso  general  Serrano.  Por 
aquello  del  Cui  prodest,  más  bien  se  hubiera  podi- 
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do  creer  en  una  conjuración  de  cuatro  despecha- 
dos alfonsinos. 

Muchas  gentes  culparon,  entonces  y  después,  á 
Paúl  Ángulo  y  á  sus  compañeros  de  El  Combate. 
Sus  compañeros  se  han  justificado  todos,  lo  cual 
no  era  preciso  para  quien  los  conociera:  todos 
eran  capaces  de  escribir  artículos  violentos  y  pro- 
clamas incendiarias;  ninguno  lo  era  ni  de  matar  un 
mosquito. 

En  cuanto  á  Paúl,  contra  quien  persistieron  las 
sospechas,  tengo  para  mí  que  fué  tan  inocente 
como  los  demás.  Lo  conocí  bastante  para  creer 
que  si  él  hubiera  matado  á  Prim,  sin  duda  se  ha- 
bría vanagloriado  de  ello ;  y  afirmo  que  al  encon- 
trarme con  él  en  Nueva  York  el  año  79,  y  en  Bue- 
nos Aires  el  87,  me  negó  de  una  manera  categóri- 
ca, rotunda  y  reiterada  su  participación  en  aquel 
crimen.  Pero  no  podía  quejarse  de  que  se  Ife  atri- 
buyera, pues  antes  del  suceso  había  dicho  y  repe- 
tido con  su  habitual  ligereza  de  lenguaje,  refirién- 
dose á  Prim:  "Yo  he  de  matar  á  ese  hombre.„  Esta 
frase  no  prueba  que  él  lo  matara,  ni  siquiera  que 
hubiese  tenido  esa  intención;  sólo  prueba  que  era 
un  andaluz  de  los  más  expansivos  y  locuaces. 

Hay  hombres  que  son  así.  En  Lisboa  me  dijo  á 
mí  un  ciudadano:  "Yo  soy  uno  de  loís  qitó  mataron 
al  general  Prim.,,  Quise  entonces  averiguar  la  ver- 
dad, por  puro  interés  histórico,  y  acabó  aquel  indi- 
viduo por  conÍQSdLvme y  probarme  que  á  la  muerte 
de  Prim  estaba  en  la  isla  de  Cuba. 
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Algún  día  se  sabrá  de  cierto  si  Paúl  y  Ángulo  fué 
culpable  ó  no,  como  se  sabe  al  fin  quién  mató  al 
general  Canterac  en  el  reinado  de  Isabel  II  y  quién 
dejó  manco  al  general  Cguía  reinando  Fernán 
do  VIL 

No  ya  porque  se  hiciera  justicia:  para  aclarar 
un  hecho  histórico  de  los  más  interesantes,  han  de- 
bido todos  los  que  creen  estar  seguros  acusar  á 
Paúl,  denunciarlo  y  probar  su  culpabilidad.  Algu- 
nos  escritores  é  historiadores  lo  han  hecho  bajo 
su  firma  cuando  Paúl  había  muerto.  ¿Por  qué  no  lo 
hicieron  antes? 

Antes  lo  hizo,  es  verdad,  el  cura  republicano  Ro- 
mero; Paúl  lo  desmintió  y  lo  mató.  Hoy  ya  se  le 
puede  injuriar  impune  y  cobardemente,  que  Paúl 
y  Ángulo  está  enterrado  en  el  cementerio  de  Bag- 
neux  y  no  ha  de  levantarse  de  su  tumba. 

He  pasado  varias  veces  por  su  solitaria  sepul- 
tura y  sólo  he  tenido  un  sentimiento  de  profunda 
conmiseración.  Aquella  fúnebre  losa  no  ocultará 
quizá  ningún  secreto,  pero  sí  los  tormentos  y  las 
inquietudes  de  una  existencia  agitada,  de  un  tem- 
peramento audaz  y  luchador.  No  alabo,  no,  á  los 
historiadores  que  le  acusen  por  venganza  ó  por 
ruindad;  alabaré  al  que  publique  la  prueba  feha- 
ciente de  su  culpa. 
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CAPITULO  XXXIII 


I 


El  2  de  Enero  entró  el  rey  en  Madrid;  su  actitud 
serena  causó  buena  impresión.  En  el  largo  trayec- 
to que  recorrió  á  caballo  prodigó  al  pueblo  ma- 
sónicos saludos,  que  le  valieron  algunas  simpa- 
tías. De  nada  le  sirvió.  Durante  su  reinado  la 
generalidad  le  manifestó  despego;  las  familias 
aristocráticas  una  hostilidad  visible.  Sus  propios 
ministros  le  dieron  más  disgustos  que  satisfaccio- 
nes. Sin  los  consejos  de  Víctor  Manuel,  su  padre, 
hubiera  tardado  menos  tiempo  en  renunciar  la  co- 
rona El  Palacio  Real  fué  para  él  una  cárcel  y  toda 
España  un  destierro.  Cuando  volvió  á  su  patria  se 
acordaría  de  su  fugaz  realeza  como  de  una  pesa- 
dilla insoportable,  no  como  de  un  bien  perdido. 

Su  advenimiento  produjo  algunos  cambios  en  la 
composición  de  los  partidos  políticos.  El  alfonsino 
creció,  reforzado  por  los  partidarios  del  duque  de 
Montpensier.  El  carlismo  supo  arrastrar  á  su  ban- 
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do  á  casi  todos  los  isabelinos,  á  todas  las  beatas  y 
á  una  multitud  de  idiotas  haciéndoles  saber  que  el 
bueno  de  Amadeo  era  un  hombre  excomulgado. 
En  vano  la  comisión  que  fué  á  buscarlo  á  Italia 
había  redactado  el  acta  de  aceptación  de  aquel 
príncipe  con  este  encabezamiento: 

"En  nombre  de  la  Santísima  Trinidad,  Padre, 
Hijo  y  Espíritu  Santo... „ 

En  vano,  sí,  que  semejante  hipocresía,  más  ri- 
dicula de  lo  que  parece ,  no  sirvió  de  nada  Los 
católicos  sabían  muy  bien  que  los  diputados  de  la 
comisión  habían. empleado  esa  fórmula  arcaica  y 
sin  sentido  como  una  habilidad,  como  un  señuelo. 
Sólo  imponen  respeto  ó  merecen  consideración 
las  creencias  efectivas,  no  las  simuladas;  y  los 
constituyentes  del  69  que  elegían  por  rey  á  un 
enemigo  del  papa,  no  solamente  incurrían  en  con- 
tradicción al  hacer  uso  de  formulismos  rancios, 
sino  que  se  hacían  odiosos  para  unos ,  desprecia- 
bles para  otros,  por  su  falsa  catoliceria,  por  su 
doblez  maniñesta. 

Los  amadeístas  pensarían,  sin  duda,  que  con  la 
conciencia  puede  transigirse;  por  eso  no  vacila- 
ron en  exigir  á  todos  los  funcionarios  el  juramen- 
to de  fidelidad  al  rey.  Nunca  fué  garantía  de  fide- 
lidad un  juramento  forzado  y  colectivo;  es,  á  lo 
más,  una  humillación  inútil.  Juraron  oasi  todos,  lo 
cual  no  les  impidió  seguir  siendo  cada  uno  tan  re- 
publicano, tan  librepensador,  tan  isabelino  ó  tan 
carlista  como  fuera  antes. 
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Uno  de  los  que  no  juraron ,  perdiendo ,  por  lo 
tanto,  su  carrera,  fué  el  capitán  general  marqués 
de  Novaliches.  Mí  amigo  y  maestro  el  comandan- 
te Villamartín,  que  había  sido  ayudante  del  citado 
general,  me  leyó  una  carta  en  que  éste  le  consul- 
taba el  caso  del  juramento.  Y  Villamartín  le  con- 
testó, palabra  más  ó  menos: 

"Hay  tres  españoles ,  sólo  tres,  que  no  pueden 
jurar:  el  preceptor  del  príncipe  Alfonso,  el  venci- 
do de  Alcolea  y  el  general  Novaliches. „ 

Tres  personas  al  parecer  distintas  y  un  solo  in- 
juramentado verdadero. 

La  carta  de  Novaliches  fué  ciertamente  un  acto 
de  cortesía  para  con  su  ayudante;  yo  creo  que  él, 
en  su  trinidad  política,  estaba  resuelto  á  no  jurar. 

Era  Villamartín  un  militar  de  extraordinario 
talento  y  un  escritor  brillante.  Capitán  del  ejér- 
cito de  Cuba,  con  el  que  fué  á  la  campaña  de  San- 
to Domingo,  la  distancia  y  su  natural  modestia  lo 
mantenían  ignorado ,  siendo  uno  de  tantos  entre 
los  desconocidos.  Aun  al  volver  á  España,  sus 
libros  y  sus  méritos  pasaron  inadvertidos,  y  como 
era  demócrata,  amigo  de  la  República,  todo  esto 
mucho  antes  de  la  Revolución ,  parecía  destinado 
á  no  salir  nunca  de  los  grados  inferiores  y  de  la 
obscuridad.  El  general  Novaliches  tuvo  conoci- 
miento de  su  situación  y  de  sus  obras  y  le  tendió 
la  mano;  por  él  obtuvo  el  empleo  de  comandante 
que  tenía  de  sobra  ganado  y  merecido. 

Por  diferencias,  domésticas  ó  políticas,  surgidas 
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hermosa  República  sin  estorbos,  y  con  un  Pana- 
má, también  hermoso,  al  volver  de  cada  esquina. 

Pero  dejémonos  de  digresiones. 

También  fui  colaborador  de  Villamartín,  de  Va- 
Ilecillo,  del  entonces  joven  Madariaga  y  de  otros 
compañeros,  en  la  fundación  del  Ateneo  militar, 
que  no  dejó  de  contribuir  á  la  cultura  del  ejército. 
En  él  dieron  conferencias  públicas,  algunas  muy 
notables,  desde  el  joven  alférez  Augusto  Suárez 
de  Figueroa  hasta  el  capitán  general  marqués  del 
Duero.  Hablaron,  igualmente  con  aplauso,  los 
amigos  Vidart,  Carrafa,  Navarrete,  López  Dona- 
to, Negrín,  Cotarelo,  Salas,  Justiniano,  Mariáte- 
gui  y  otros  muchos. 

En  una  de  las  sesiones  privadas  preparatorias 
de  la  fundación  del  Ateneo,  hubo  discusión  acalo- 
rada á  propósito  del  reglamento  redactado  en 
proyecto  por  una  comisión.  Habíamos  presentado 
enmiendas  Federico  de  Madariaga,  Suárez  de  Fi- 
gueroa, Vallecillo,  Villamartín,  López  Carrafa  y 
yo.  Y  recuerdo  que  Villamartín  decía:  "Donde 
quiera  que  se  reúnen  tres  hombres  aparecen  tres 
tendencias;  aquí  también  se  dibujan...  y  más  de 
tres.  Yo  creía  que  representaba  la  tendencia  ra- 
dical, la  extrejna  izquierda;  pero  después  de  lo 
que  ha  dicho  Estévanez  me  declaro  godo.„ 

No  sé  lo  que  yo  había  dicho. 
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Estaba  yo  de  reemplazo  desde  la  amnistía.  Me 
había  propuesto  seguir  mientras  pudiera  en  la 
misma  situación,  escarmentado  en  cabeza  de  Vi- 
llamartín.  En  situación  activa  tal  vez  habría  te- 
nido que  combatir  á  los  republicanos;  antes  que 
eso  hubiera  solicitado  mi  retiro  ó  mi  licencia  ab- 
soluta. El  militar  á  quien  sorprende  un  alzamien- 
to popular,  una  conmoción  cualquiera,  tiene  que 
cumplir  como  soldado.  Los  que  han  ofrecido  tan- 
tas veces  á  Ruiz  Zorrilla  y  á  otros  que  no  se  su- 
blevarían, eso  no,  pero  que  tampoco  hostilizarían 
á  los  que  se  sublevaran,  han  mentido  á  sabiendas. 
Un  militar  no  tiene  más  remedio  que  batir  á  los 
sublevados  ó  sublevarse  él  mismo.  La  neutralidad 
del  militar  es  imposible  cuando  se  rompe  el  fuego. 
Eso  de  las  ^culatas  arriba^  no  lo  he  visto  nunca. 

En  previsión  de  que  me  colocararf en  activo  y  no 
teniendo  fortuna  personal,  andaba  yo  cavilando 
cómo  haría  para  cambiar  de  carrera.  Le  tenía 
puestos  los  ojos  á  un  destino  con  el  que  he  soñado 
desde  la  niñez  y  sueño  todavía;  el  de  torrero  de  un 
faro.  Es  una  dicha  vivir  entre  las  olas  y  con  los 
pies  en  tierra,  y  una  gran  ventura  el  no  tener  ve- 
cinos. 

De  pronto  me  avisan  que  se  me  va  á  destinar  á 
un  regimiento.  Era  un  conflicto;  me  costaba  traba- 
jo el  decidirme  á  abandonar  mi  carrera,  después 
de  tantos  años  de  servicio  y  habiéndome  arruina- 
do. Para  salir  del  paso  pedí  el  traslado  con  mi  pro- 
pio empleo  al  ejército  de  Cuba;  otros  iban  con  as- 

23 
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censo,  pero  yo  no  quería  tanto.  Después  de  todo, 
me  decía,  en  Cuba  ascenderé  si  soy  destinado  á 
operaciones;  y  si  no,  lo  mismo  da. 

Embarqué  el  día  15  del  mes  de  Octubre  en  Cádiz. 

Hicimos  escala  en  Puerto  Rico;  dos  días  después 
costeábamos  la  isla  de  Santo  Domingo. 

¡Con  qué  tristeza  reconocí  las  montañas  del  Ci- 
bao,  cuando  navegábamos  frente  á  Montecristi! 
Pensé  en  los  compañeros,  en  aquellos  soldados  va- 
lerosos que  habían  sacrificado  estérilmente  la  vida, 
que  estaban  allí,  en  dispersas  é  ignoradas  sepultu- 
ras, y  yo  mismo  no  acertaba  á  precisar  si  el  senti- 
miento que  me  inspiraban  era  de  compasión  ó  era 
de  envidia.  Seis  años  no  más  habían  pasado  desde 
que  abandonamos  la  indomable  isla,  ¡y  cuántas 
cosas  habían  ocurrido  en  ese  tiempo  I 

Abstraído  eh  la  contemplación  de  la  costa  quis- 
queyana  y  barajando  en  mi  mente  sucesos  y  per- 
sonas, muertos  y  vivos,  ni  siquiera  oí  que  llama- 
ban á  comer.  Adolfo  Covisa,  uno  de  los  compañe- 
ros de  navegación,  me  arrancó  de  allí  para  llevar- 
me á  la  mesa.  Y  me  dijo  con  incredulidad: 

—  ¿  Melancolía  tenemos  ? . . . 

Otro  compañero,  un  coronel,  me  miró  muy  fija- 
mente; parecía  reflexionar.  Y  ya  en  la  mesa,  aca- 
bó por  preguntarme: 

—  Capitán...  ¿Qué  es  melancolía? 

Procuré  explicárselo  á  mi  modo,  y  luego  me  dijo 
comiéndose  una  patata: 

—  ¡Pues  yo  nunca  he  padecido  eso! 
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Desembarqué  en  la  Habana  el  día  2  de  Noviem- 
bre. 

No  estuve  más  que  un  mes  en  aquella  capital, 
pero  lo  que  allí  me  sucedió  no  cabe  ya  en  este  ca- 
pítulo. 
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CAPITULO  XXXIV 


±&T± 


II 


En  cuanto  desembarqué  hice  mis  presentaciones 
oficiales  Quedé  en  situación  de  reemplazo;  es  de- 
cir, con  la  única  obligación  de  pasearme  por  la 
acera  del  Louvre,  por  la  alameda  de  Paula  ó  por 
los  muelles.  No  me  sorprendió  el  que  no  me  dieran 
colocación  activa  ni  en  guarnición  ni  en  campaña, 
porque  en  la  Habana  había  una  verdadera  inun- 
dación de  jefes  y  oficiales.  Algunos  llevaban  años 
paseándose  por  Carlos  III  y  murmurando  de  todo. 

En  la  Habana  se  conocía  bien  poco,  ó  no  se  co- 
nocía, que  hubiera  guerra.  Los  paseos  animados, 
los  cafés  muy  concurridos,  los  teatros  llenos,  los 
negocios  en  plena  actividad  y  en  el  puerto  multi- 
tud de  barcos.  Los  periódicos  mismos,  si  nablaban 
de  la  guerra ,  era  en  una  sección  muy  secundaria, 
como  de  cosa  corriente  y  sin  importancia  alguna. 

La  alegría  de  la  ciudad,  claro  es,  no  podía  ser 
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general.  Había  familias  de  luto-,  hogares  en  duelo 
y  ojos  llenos  de  lágrimas.  Pero  eso  no  se  veía,  no 
podíamos  apreciarlo  bien  los  que  éramos  extraños 
á  la  sociedad  criolla. 

Oí  contar  las  tropelías  cometidas  por  los  volun- 
tarios en  años  anteriores,  y  desde  luego  creí,  no 
que  fueran  en  absoluto  invenciones  de  los  insu- 
rrectos, sino  que  se  exageraban  los  excesos  de  un 
patriotismo  exaltado. 

Convencido  de  que  tardarían  meses  y  años  en 
darme  colocación  activa,  si  acaso  me  la  daban,  me 
dediqué  á  la  lectura.  En  pocas  semanas  devoré 
más  volúmenes  que  pinas. 

Y  así  transcurrió  el  mes  de  Noviembre,  hasta 
que  un  día,  creo  que  fué  el  24,  me  dijeron  que  los 
voluntarios  andaban  algo  revueltos  con  motivo  de 
una  broma  de  los  estudiantes.  Le  di  tan  poca  im 
portancia  á  todo,  así  á  la  estudiantil  calaverada. 
.  si  por  acaso  era  cierta,  como  á  la  calentura  de  los 
voluntarios,  que  no  hice  caso  ninguno. 

Al  día  siguiente  supe  que  los  estudiantes  de 
meáicina  estaban  presos,  y  alguien  me  anunció 
que  iban  á  ser  fusilados.  Me  eché  á  reír. 

Pero  la  cosa  era  demasiado  cierta ,  como  luego 
se  verá. 

Sometidos  los  muchachos  á  un  consejo  de  gue- 
rra y  probada  su  inocencia,  hubieran  sido  absucl 
tos  si  los  capitanes  que  constituían  el  tribunal  mi- 
litar no  hubiesen  tenido  la  debilidad  de  creer  que 
se  evitarían  mayores  males  imponiéndoles  algún 
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castigo,  y  en  consecuencia  fueron  sentenciados 
todos  — eran  45— á  la  pena  de  arresto  mayor  y 

« 

multa. 

Pero  la  sentencia » por  benigna,  exasperó  á  las 
fieras,  á  los  voluntarios  brutales  y  carnívoros,  que 
se  amotinaron  en  la  Punta,  donde  está  la  cárcel. 
Á  mi  barrio  no  llegaba  el  ruido  porque  yo  vivía 
muy  lejos. 

Ignoraba,  pues,  que  se  había  constituido  nuevo 
consejo  de  guerra ,  compuesto  en  su  mayoría  de 
voluntarios,  el  cual  dictó  ocho  sentencias  de  muer 
te.  Sentencias  ilegales,  como  el  consejo  mismo, 
cuya  formación  no  debió  consentir  la  autoridad. 

Estaba  ausente  el  capitán  general,  conde  de 
Valmaseda ,  y  había  recaído  el  mando  en  otro  ge- 
neral, que  cedió  cobardemente  á  la  presión  de  una 
turba  inconsciente,  insubordinada  y  sanguinaria. 

El  día  27— creo  que  fué  el  27  — lo  pasé  en  mi  casa 
leyendo  todo  el  día,  sin  que  llegaran  á  raí  ni  noti- 
cias ni  rumores.  Á  la  tarde  salí  tranquilamente 
con  dirección  al  Louvre,  y  me  llamó  la  atención 
que  estuvieran  solitarias  las  calzadas  y  silenciosa 
la  calle*  de  San  Rafael.  Todas  las  tardes  á*la  mis- 
ma hora  estaba  el  café  del  Louvre ,  como  los  con- 
tiguos, rebosando  gente,  y  me  detuve  á  la  puerta, 
muy  sorprendido  de  que  allí  no  hubiera  casi  nadie. 
En  aquel  momento  llegó  á  mis  oídos  el  ruido  seco 
de  una  descarga  cerrada. 

—  ¿Qué  ocurre?...  —le  pregunté  á  uno  de  los  ca- 
mareros. 
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—  Que  los  están  fusilando. 

—  ¿Á  quién? 

— Á  los  estudiantes. 

Nunca,  ni  antes  ni  después,  en  ninguno  de  los 
trances  por  que  he  pasado  en  la  vida ,  he  perdido 
tan  completamente  la  serenidad.  Me  descompuse, 
grité,  pensé  en  mis  hijos,  creyendo  que  también 
los  fusilaban;  no  sé  lo  que  me  pasó ;  ahora  mismo 
no  acabo  de  explicármelo.  Dos  camareros  se  apo- 
deraron de  mí,  encerrándome  en  un  patinillo,  sin 
lo  cual  es  posible  que  á  mí  también  me  hubieran 
asesinado  cuando  las  turbas  aullando  volvían  del 
fusilamiento.  Al  poco  rato  se  abrió  la  puerta  del 
patio  y  entró  uno  de  aquellos  honrados  camareros 
con  otra  persona  para  mí  desconocida;  era,  sin 
duda,  un  cirujano,  pues  sin  examinarme  y  sin  ha- 
blarme siquiera  me  sangró.  Después  me  llevaron 
á  mi  casa  en  coche. 

Si  por  casualidad,  ó  sin  casualidad,  viven  aún 
aquellos  camareros  ó  el  cirujano,  y  cayera  en  sus 
manos  este  libro ,  les  agradecería  que  me  escri- 
bieran; porque  todavía  no  les  he  dado  las  gra- 
cias., ñi  he  pagado  el  coche. 

No  dormí;  formé  el  propósito  de  abandonar  la 
isla,  donde  cualquier  día  podría  tener  la  desgracia 
de  formar  parte  de  algún  consejo  de  guerra,  y  yo 
no  era  capaz  de  condenar  inocentes  por  ningún 
género  de  consideraciones.  Aquella  noche  de  in- 
somnio y  pesadillas  la  recuerdo  ahora  como  un 
delirio  confuso,  como  un  tormento  borroso  por  la 
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distancia,  como  el  martirio  de  un  hombre  á  quien 
arrancan  de  cuajo,  no  los  miembros,  sino  el  alma, 
los  más  arraigados  sentimientos  y  todas  las  ilu- 
siones. 

Yo  no  conocía  más  que  á  uno  de  los  fusilados; 
no  lo  había  conocido  en  Cuba,  sino  en  Llanes, 
cuando  él  era  muy  niño ;  pero  lo  que  agitaba  mi 
conciencia  y  me  perturbaba  el  animo  no  era  sola- 
mente el  crimen  de  lesa  humanidad,  sino  también 
el  baldón  eterno  para  España. 

Sí;  la  fría  razón  podrá  decirnos  que  la  patria  es 
una  convención,  un  artificio;  que  las  fronteras  no 
son  inmutables;  que  así  como  se  muere  por  casua- 
lidad en  cualquier  parte  del  mundo,  también  se 
nace  en  cualquiera  por  pura  casualidad.  Pero  la 
razón  no  puede  nada  contra  el  sentimiento,  y  yo 
no  podía  renegar  ni  prescindir  de  una  patria  por 
la  que  siempre  he  sentido  algo  semejante  á  la  ve- 
neración. ¿Es  una  insensatez?  ¿Es  un  absurdo?  Con- 
forme; pero  que  me  arranquen  las  entrañas,  por- 
que en  ellas,  y  no  en  el  raciocinio,  está  lo  que  ten- 
go de  patriota. 

El  patriotismo  fué,  precisamente,  lo  que  me  hizo 
abandonar  la  isla  de  Cuba.  Yo  no  podía  permane- 
cer en  ella.  Si  hubiese  permanecido,  seguramente 
hubiera  acabado  mal:  antes  que  la  patria  están  la 
humanidad  y  la  justicia.  Por  otra  parte,  el  ejérci- 
to en  la  Habana  carecía  de  fuerzas  para  resistir  á 
los  voluntarios,  para  desarmarlos,  para  disolver- 
los, para  exterminarlos  si  era  menester,  en  des- 
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agravio  de  España.  Pero  pudo  á  lo  menos  protes- 
tar de  la  conducta  de  los  voluntarios,  y  no  lo  hizo; 
lo  que  hizo  entonces,  como  antes  y  después,  fué 
prodigarles  inmerecidas  lisonjas  que  constan  en 
documentos  públicos.  Una  vergüenza. 

Pasarán  los  años  y  los  siglos,  y  cuando  nadie  se 
acuerde,  ni  aun  la  Historia,  de  la  existencia  de  los 
voluntarios,  subsistirá  el  borrón,  la  mancha  inde- 
leble que  echaron  torpemente  sobre  España  los 
cobardes  asesinos.  Y  caerá  también  sobre  el  hon- 
rado ejército  español,  por  no  haber  querido  ó  no 
haber  podido  refrenar  los  desmanes  de  las  fieras. 

Los  batallones  de  voluntarios  de  Cuba  se  com- 
ponían de  españoles  y  de  cubanos  adictos,  gente 
en  general  tosca  y  grosera.  En  algunos  pueblos 
prestaron  buenos  servicios  á  España  y  se  batieron 
bien;  pero  en  las  ciudades  grandes,  y  en  la  Haba- 
na particularmente,  no  hicieron  más  que  pertur- 
bar con  sus  abusos,  con  sus  exigencias,  con  sus 
crímenes.  Tenían  por  toda  excusa  el  patriotismo 
inconsciente,  y  bien  dirigidos  habrían  podido  ser 
útiles.  Pero  sus  jefes,  sus  consejeros,  sus  guías, 
los  que  los  azuzaban  á  perpetrar  todo  género  de 
enormidades,  eran  los  viles  negreros,  piratas  en- 
riquecidos, y  algunos  abogados  charlatanes  y 
ciertos  defraudadores  del  Estado,  corruptores  de 
ios  funcionarios,  que  se  valían  de  las  masas  para 
sus  fines  políticos  y  para  sus  negocios.  Hasta  para 
delinquir  invocaban  el  honor  de  España.  Lo  que 
el  honor  de  España  reclamaba  no  era  sangre  de 
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inocentes,  ni  siquiera  de  culpables*  sino  justicia, 
humanidad  y  honradez.  HubiéraJas  habido,  y  no 
seríamos,  como  lo  seremos,  execrados  por  la  His- 
toria. 

El  capitán  general,  que  estaba  en  campaña  diri- 
giendo las  operaciones,  volvió  á  la  Habana  preci- 
pitadamente; pero  cuando  llegó  se  habían  consu- 
mado el  crimen  y  la  deshonra.  Todavía  era  tiem- 
po de  evitar  la  última,  castigando  á  los  culpables; 
pero  no  lo  hizo.  Creo  que  ni  siquiera  lo  pensó. 


¿Pero  qué'hacer  para  irme? 

Consulté  el  caso  con  mi  excelente  amigo  Zarra- 
luqui,  jefe  de  un  negociado  en  la  Inspección,  y  con 
mi  compañero  de  colegio  Manuel  Ladoux,  ayu- 
dante del  general  Valmaseda. 

Los  dos,  así  como  un  clérigo  español  amigo  de 
Ladoux,  convinieron,  después  de  verme  y  oirme, 
en  que  yo  no  podía  continuar  en  Cuba. 

—  ¿Adonde  quieres  irte?  — me  preguntó  Ladoux. 

—  Á  cualquier  parte...  \A  los  antípodas! 

—  ¿Cuándo  quieres  embarcarte? 

—  Hoy  mismo...  ahora. 

No  pudo  ser.  Yo  estaba  dispuesto  á  irme  sin  li- 
cencia ni  requisito,  alguno,  pero  aquellos  amigos 
me  obligaron  á  pedir  cuatro  meses  de  licencia.  Mi 
solicitud  debía  cursarse  á  España,  lo  cual  suponía 
dos  meses  de  tardanza  para  la  concesión.  Por  con 
sejo  de  Zarraluqui  solicité  del  capitán  generr.l 
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que  me  anticií)ara  la  licencia  y  me  expidiera  el 
indispensable  pasaporte.  Mis  amigos  se  encarga- 
ron de  que  mi  segunda  instancia  se  despachara 
pronto  y  favorablemente.  Lo  hago  constar,  por- 
que después  se  dijo  que  yo  había  salido  sin  licen- 
cia de  la  Habana,  lo  cual  es  completamente  falso. 
•    Todavía  conservo  el  pasaporte. 

El  cura  y  Ladoux,  viéndome  tan  impaciente  por 
marcharme  de  la  isla,  me  tomaron  pasaje  en  la 
goleta  americana  Star  que  sah'a  para  Nueva  Or- 
leans  con  un  cargamento  de  maderas. 

No  recuerdo  con  certidumbre  el  apellido  del 
cura  que  me  favoreció  con  sus  consejos;  tengo 
una  idea  de  que  se  llamaba  Castro.  Él  y  mi  amigo 
Ladoux  me  acompañaron  hasta  la  goleta;  no  pue- 
do fijar  el  dia:  fué  en  la  primera  decena  de  Di- 
ciembre. 

En  la  goleta  íbamos  dos  pasajeros:  un  chino  y 
yo.  El  chino  estaba  embarcado  cuando  yo  llegué. 
El  capitán  ó  patrón  de  la  goleta  me  recibió  muy 
mal;  era  un  yanki  de  mala  catadura,  que  no  tenía 
ganas  de  conducir  pasajeros.  Me  dijo,  en  mal  es- 
pañol, que  estaba  á  tiempo  de  desembarcarme, 
que  el  viaje  sería  penoso,  que  comería  muy  mal. 
Yo  me  obstiné  en  quedarme  á  bordo  y  el  capitán 
me  volvió  la  espalda  con  mal  gesto. 

Salimos  á  la  mar  antes  de  ponerse  el  sol  y  me 
quedé  sobre  cubierta  gozando  de  un  crepúsculo 
admirable.  Cerró  la  noche  y  continué  contemplan- 
do el  grandioso  espectáculo,  siempre  el  mismo  y 
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siempre  nuevo  de  las  noches  tropicales.  Estrellas 
resplandecientes  y  celajes  luminosos  daban  al  cie- 
lo un  encanto  indefinible.  El  mar  estaba  en  calma. 
Aquella  tranquilidad  de  la  naturaleza  contrastaba 
con  la.  inquietud  de  mi  espíritu  y  con  la  lucha  de 
desbordadas  pasiones  que  ensangrentaba  la  veci- 
na tierra. 

A  media  noche  sentí  frío;  excesivo  tal  vez  para 
aquella  latitud;  me  envolví  en  una  manta  y  me 
dormí, 

Todavía  era  de  noche  cuando  me  despertó  un 
extraño  ruido  de  voces  y  cadenas.  Los  marineros 
corrían  de  un  lado  para  otro,  haciendo  unas  ma- 
niobras que  yo  no  comprendía.  Tardé  en  entender 
que  teníamos  fuego  á  bordo,  porque  yo  no  vi  ni 
humo  ni  llamas.  Se  echó  el  bote  al  agua,  y  en  pocos 
.segundos  nos  trasladamos  á  él  cuantos  íbamos  á 
bordo,  incluso  un  perro.  También  se  transporta- 
ron al  bote  barriles  de  galleta,  un  bocoy  lleno  de 
agua  y  la  brújula.  El  capitán  me  obligó  á  dejar  mis 
dos  maletas  con  toda  mi  ropa  y  cuanto  yo  tenía. 
Afortunadamente  llevaba  en  mis  bolsillos  el  di- 
]iero,  el  revólver  y  el  pasaporte  del  capitán  ge- 
neral. 

Esperaba  yo  que  se  armaría  una  vela  y  tomaría- 
mos el  rumbo  de  la  Habana,  pero  no  sucedió  así; 
proseguimos  á  remo  la  ínisma  derrota  que  la  gole- 
ta llevaba. 

Empuñó  su  timón  el  capitán  y  nos  puso  á  remar, 
al  chino  con' un  marinero,  á  mí  con  otro,  quedando 
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dos  marineros  de  descanso.  Buena  precaución, 
porque  el  chino  y  yo  remábamos  torpemente,  nos 
fatigábamos  pronto  y  era  justo  relevarnos. 

Pero  debo  confesar  que  no  era  el  remo  lo  que  me 
agobiaba,  sino  otra  cosa  que  más  abajo  diré. 

Nos  habíamos  alejado  pocas  brazas  de  la  infeliz 
goleta,  cuando  brotó  de  su  seno  como  una  explo- 
sión de  llamas;  el  espectáculo  era  muy  hermoso,  y 
lo  recordé  un  año  después  en  presencia  de  otro  pa- 
recido. 

La  goleta  americana  estuvo  ardiendo  hasta  el 
día  y  hasta  sumergirse  la  última  pavesa. 

Todos  los  indicios  anteriores  y  posteriores' al  he- 
cho me  hacían  pensar  que  aquel  era  un  incendio 
provocado.  Pero  eso  no  me  importaba  á  mí,  lo  que 
me  inquietaba  grandemente  era  la  actitud  de  Id^ 
dos  marineros  de  reserva,  pues  no  cesaban  de  ha- 
blarse y  hablaban  de  mí,  seguramente;  sus  mira- 
das me  lo  descubrían.  Además,  se  adivinaba  en  sus 
gestos  que  cambiaban  señas  con  los  otros  marine- 
ros ó  con  el  capitán. 

Ya  había  salido  el  sol,  y  aun  no  se  me  había  qui- 
tado lo  que  sin  impropiedad  llamaré  miedo;  fué  el 
de  aquella  madrugada  el  gran  miedo  de  mi  vida . 
Si  hay  algún  hombre  que  no  conozca  el  miedo,  será 
por  no  haberse  visto  en  situación  análoga  Al  ver 
los  cuchillos  de  los  cuatro  marineros,  teniendo  mis. 
manos  ocupadas  en  remar  y  el  revólver  metido  en 
una  funda,  todo  esto  en  alta  mar  y  en  plena  noche, 
creí  de  veras  que  el  chino  3^  yo  seríamos  almorza- 
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dos  por  los  tiburones.  Sí,  porque  hasta  el  perro 
nos  aullaba. 

Las  ocho  de  la  mañana  serían  cuando  avistamos 
un  vapor  que  venía  del  Noroeste;  nos  vio  y  nos  re- 
cogió. Era  un  vapor  mercante,  americano  tam- 
bién, que  venía  de  Nueva  Orleans  y  nos  llevó  á 
Cabq  Haitiano.  Desde  allí  me  trasladé  á  Santomas 
en  un  vapor  francés. 

La  ciudad  de  Santomas,  vista  desde  el  mar,  es 
de  las  más  pintorescas;  su  apariencia  de  cromo  in- 
vita á  desembarcar;  pero  la  subida  al  consulado 
español,  situado  en  la  cúspide  de  una  pirámide,  me 
hizo  ver  y  sentir  lo  que  va  de  lo  vivo  á  lo  pintado. 

No  encontré  al  señor  Segun*do,  cónsul  de  Espa- 
ña, pero  sí  á  un  dependiente  ó  empleado  á  quien 
entregué,  en  pliego  cerrado  para  el  cónsul,  una 
exposición  al  rey;  en  ella  solicitaba  mi  licencia 
absoluta. 

Lo  hice  con  pena;  >  o  no  tenía  más  carrera  que  la 
militar  y  contaba  en  el  ejército  con  numerosos 
amigos;  era  capitán  del  59  y  tenía  el  grado  de  co- 
mandante; pero  me  había  persuadido  al  fin  y  al 
cabo  de  que  no  se  puede  pertenecer  á  la  milicia 
cuando  se  antepone  la  propia  conciencia  á  todas 
las  leyes,  á  todas  las  ordenanzas,  á  todos  los  pre- 
juicios de  profesión  y  de  escuela. 

Por  otra  parte,  la  milicia  es  buena  para  la  gente 
moza;  yo  iba  á  cumplir  treinta  y  cuatro  años. 

No  me  arrepentí  jamás  de  lo  que  hice.  De  haber 
continuado  la  carrera,  hoy  sería  uno  de  tantos  ge- 
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nerales  viejos,  inútiles,  fracasados.  Ijji  en  tiempo  de 
la  República  accedí  á  los  deseos  de  Figueras,  de 
Nouvilas  y  de  otros,  que  me  instaban  á  reingresar 
en  filas.  Creo  que  hice  bien.  Que  digan  cuantas 
personas  me  conozcan  si  me  conciben  á  mí  con  un 
casco  prusiano,  con  el  pecho  cubierto  de  crucecí- 
tas  y  haciendo  genuflexiones  en  los  besamanos  y 
en  otras  ceremonias.  ¡  Antes  la  muerte! 

Pasé  la  Nochebuena  en  Santomas,  donde  vi  que 
los  rubios  soldados  dinamarqueses  y  los  habitan- 
tes, nada  rubios,  celebraban  la  festividad  con  me- 
nos ruido,  pero  con  más  consumo  de  brandy  que 
los  españoles.  Bebieron  aquella  noche  para  todo 
el  año. 

Se  me  acababa  el  dinero,  y  hube  de  tomar  pasa- 
je de  tercera  clase  en  un  vapor  francés  que  regre- 
saba á  Europa.  Era  la  primera  vez  que  navegaba 
yo  en  tercera  clase,  pero  no  fué  la  última. 

Entre  mis  compañeros  de  tercera  clase  venía  un 
caballero  polaco,  gran  jugador  de  ajedrez,  que  no 
dejó  ni  un  día  de  explicarme  por  qué  viajaba  en 
tercera:  simple  capricho.  La  vanidad  humana  se 
alberga  en  cualquier  parte;  yo  la  vi  en  un  mal  ca- 
marote de  tercera. 

y  á  mí  se  me  figuraba  aquella  tercera  clase  un 
verdadero  lujo:  tres  semanas  antes  remaba  sin 
querer  como  los  "forzados  de  Dragut,,,  como  los 
antiguos  galeotes. 
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CAPITULO  XXXV 


I 


En  Santoinas  había  tomado  pasaje  para  Santan- 
der; donde  el  vapor  debía  de  hacer  escala;  pero 
al  llegar  á  proximidad  de  tierra  acordó  la  junta 
de  oficiales  suprimir  aquella  escala,  considerando, 
por  el  estado  del  mar,  que  no  era  posible  tomar 
puerto. 

Así  sería,  porque  el  Cantábrico  estaba  aquella 
tarde  soberbio.  No  vi  la  tierra,  cubierta  como  es- 
taba por  espesísima  bruma.  Los  vaivenes  del  bar- 
co, mientras  estuvimos  cerca  de  la  costa,  eran  de 
extremada,  aunque  desigual,  violencia.  Estar  so- 
bre cubierta  resultaba  incómodo,  pero  se  gozaba 
de  un  espectáculo  magnifico.  Siempre  es  hermosa 
Ja  Naturaleza,  pero  más  que  nunca  en  sus  fenóme- 
nos irregulares;  si  la  mar  en  calma  inspira  senti- 
mientos melancólicos,  las  olas  tempestuosas  ele- 
van el  espíritu;  si  son  gratos  los  céfiros  y  las  bri- 

24 
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sas,  mejor  templan  el  alma  los  rugidos  del  ciclón 
ó  los  truenos  y  relámpagos  de  la  tormenta;  no  con- 
mueven los  campos  apacibles  como  la  volcánica 
erupción,  ni  nos  encanta  el  lucero  vespertino  como 
el  cometa  de  ignorada  órbita.  Por  eso  mismo  los 
hombres  y  los  pueblos  no  han  admirado  tanto  á 
los  sabios,  á  los  poetas  y  á  los  bienhechores  como 
á  los  monstruos  que  han  tenido  cierta  semejanza 
con  el  relámpago  ó  con  el  cometa,  con  el  rayo  y 
con  la  tempestad. 

A  mediados  de  Enero  desembarqué  en  Saint-Na- 
zaire  con  mis  pantalones  blancos  de  la  Habana, 
que,  á  decir  verdad,  habían  perdido  bastante  de 
su  blancura,  sin  que  por  eso  dejaran  de  ser  impro- 
pios de  la  estación  y  de  la  temperatura  de  Bre- 
taña« 

Con  la  misma  ropa  estuve  en  Nantes  y  pasé  la 
frontera  y  llegué  á  Madrid,  antes  de  acabarse  el 
mes  de  Enero,  vestido  de  verano. 

Aunque  mi  ausencia  no  había'  sido  larga  obser- 
'  vé  á  mi  vuelta  algunas  alteraciones.  Al  ausen- 
tarme dejé  el  partido  republicano  bastante  que- 
brantado por  el  triunfo  cié  los  progresistas;  al 
volver  ya  estaban  estos  últimos  aun  más  descom- 
puestos, más  divididos  que  los  republicanos.  Dejé 
á  los  alfonsinos  impotentes,  desilusionados,  con 
pocas  esperanzas  de  derribar  á  Amadeo,  y  los  en- 
contré animados,  organizándose,  constituyendo 
un  partido  relativamente  vigoroso  y  conspirando 
eiicazmente.  El  ejército,  casi  en  totalidad,  estaba 
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ganado  por  los  alfonsinos;  era  fácil  encontrar  un 
general  republicano  y  un  coronel  progresista, 
pero  de  capitán  abajo  era  ya  difícil  encontrarse 
con  alguno  que  no  renegara  de  la  Revolución. 

Porque  la  Revolución  estaba  en  la  agonía;  la 
había  matado  la  insensatez  de  sus  iniciadores.  Al 
derribar  un  trono  secular  el  año  68  pudieron  y  de- 
bieron instituir  la  República.  El  pueril  temor  de 
desagradar  á  las  potencias,  de  disgustar  al  clero, 
de  ofender  á  las  clases  privilegiadas  y  conserva- 
doras, les  hizo  optar  por  la  monarquía  y  sentar 
en  el  trono  aun  príncipe  extranjero,  que  había  de 
ser  necesariamente  impopular. 

Esta  solución  absurda  había  dado  fuerzas  al 
partido  alfonsino  y  más  aún  al  carlismo.  Por  su 
miedo  ó  su  odio  á  la  República ,  los  hombres  de 
Septiembre  favorecieron  en  definitiva  á  los  Bor- 
bones  y  resucitaron  el  muerto  absolutismo.  Es 
cierto  que  se  llegó  por  fin  á  la  República,  más  por 
el  accidente  inesperado  de  la  abdicación  del  rey 
que  por  la  habilidad  ni  por  la  fuerza  de  los  repu- 
blicanos; pero  se  llegó  cuando  era  tarde,  porque 
la  Revolución  estaba  moribunda. 

La  República  se  proclamó  sin  esfuerzo  cuando 
estaba  la  Revolución  en  sus  postrimerías,  gasta- 
dos ó  muertos  ya  sus  principales  caudillos  y  des- 
vanecidos los  entusiasmos  de  Septiembre  del  68. 

No  cabe  duda;  si  los  afortunados  vencedores  de 
Alcolea  hubiesen  proclamado  desde  luego  la  Re- 
pública, ésta  se  habría  consolidado.  Acaso  los 
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errores  de  los  hombres  ó  las  veleidades  de  los 
pueblos  hubieran  traído  al  cabo  la  restauración 
borbónica,  pero  mucho  más  tarde.  La  República 
hubiera  dejado  en  ese  caso  más  hondas  raíces, 
mayores  intereses  y  más  larga  historia.  Cuando 
se  la  proclamó,  en  Febrero  del  73,  hacía  tiempo 
que  estaba  el  carlismo  en  armas,  el  alfonsismo 
crecido,  el  ejército  muy  disgustado  y  minado  por 
la  reacción.  Las  clases  neutrales  y  acomodaticias, 
de  cuyo  juicio  tanto  se  preocupan  los  políticos 
habilidosos,  no  esperaron  hasta  la  proclamación 
de  la  República  para  desprenderse  de  su  neutra- 
lidad; eran  ya  resueltamente  alfonsinas  el  año  72. 

Se  ha  dicho,  y  es  verdad,  que  la  República 
del  73  devoró  seis  gobiernos  en  un  año;  pero  se 
olvida  que  la  monarquía  tuvo  también  seis  minis- 
terios el  año  72.  La  República  no  tuvo  más  que 
una  Asamblea;  durante  el  efímero  reinado  que  la 
precedió  hubo  no  sé  cuántas  disoluciones  de  Cor- 
tes con  las  correspondientes  elecciones  genera- 
les, por  cierto  las  más  escandalosas  que  se  re- 
cuerdan en  España  y  en  el  mundo.  Las  diferen- 
cias que  en  tiempo  de  la  República  pudieron  exis- 
tir entre  Figueras  y  Pi  ó  entre  Castelar  y  Salme- 
rón, no  fueron  tantas  ni  tan  hondas  como  las  que 
hubo  en  plena  monarquía  entre  Martos  y  Rivero, 
entre  Zorrilla  y  Sagasta.  Fueron  éstos  los  que 
mataron  la  Revolución,  cuya  hija,  la  República» 
fruto  de  un  cadáver,  nació  muerta. 

Los  carlistas  se  sublevaron  reinando  D.  Ama- 
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deo,  y  no  obstante  las  bien  intencionadas  transac- 
ciones que  el  general  Serrano  les  propuso,  no  de- 
pusieron las  armas  sino  al  cabo  de  cuatro  años 
de  guerra.  La  guerra  civil,  esa  calamidad  abru- 
madora, fué  uno  de  los  legados  que  debió  la  Re- 
pública á  la  monarquía  de  Prim,  de  Zorrilla  y  de 
Sagasta. 

En  Cuba.  Puerto  Rico  y  Filipinas  la  política  de 
los  septembrinos  fué  desastrosa.  Lejos  de  imponer 
soluciones  liberales,  se  humillaron  ante  los  ne- 
greros y  reaccionarios  de  Cuba  y  ante  los  frailes 
indoctos  de  Manila.  Una  débil  protesta  contra  el 
despotismo  de  los  frailes,  que  surgió  en  Cavite  el 
año  72,  lué  ahogada  en  sangre  por  los  gobernan- 
tes de  Amadeo,  sembrando  odios  que  nos  han 
dado  después  abundante  cosecha  de  desastres. 
Cuando  vino  la  República  era  ya  escasa  la  poten 
cia  de  la  Revolución  para  llevar  á  las  colonias 
útilmente  una  política  liberal  y  humana.  Así  ha 
resultado  luego  que  en  las  perdidas  colonias  se 
tenga  á  Cánovas  y  á  Martínez  Campos,  no  sin 
apariencia  de  razón,  por  más  liberales  y  más  jus- 
tos que  Topete,  Sagasta  y  Ruiz  Zorrilla. 

A  mi  regreso  á  España  estaban  ya  tan  crecidos 
y  tan  confiados  los  conspiradores  alfonsinos,  que 
en  aquel  mismo  año  72  intentaron  sublevar  la 
guarnición  de  Madrid.  Generales  conocidos,  todos 
sin  mando,  se  comprometieron  á  ir  á  los  cuarteles 
y  sacar  las  tropas,  aunque  no  contaban  con  los 
jefes;  pero  tenían  á  su  devoción  buen  número  de 
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tenientes  y  de  capitanes.  Debía  ponerse  al  frente 
de  la  insurrección  el  general  Gasset;  pero  llegada 
la  hora,  un  solo  general  acudió  á  su  sitio  de  uni 
forme,  el  bravo  y  gigantesco  Mendigacha.  Por 
incumplimiento  de  los  más,  que  no  por  la  vigi- 
lancia del  gobierno  y  de  sus  delegados,  no  se  an- 
ticipó en  más  de  dos  años  la  restauración  borbó- 
nica. 

Poco  después  de  mi  llegada  á  Madrid  reapare- 
ció El  Combate,  dirigido  por  mi  amigo  Rispa  y 
Perpiñá.  Formé  parte  de  su  redacción  con  Vicente 
Galiana,  Córdova  y  López,  Ignacio  Sastre,  Juan 
Pedro  Barcelona  y  otros  que  ya  no  recuerdo . 

El  nuevo  Combate  no  era  ya  el  mismo  de  la  pri- 
mera época  ni  fué  tan  leído  como  su  predecesor. 
Usaba  algunas  violencias  de  lenguaje,  pero  no 
empleaba  la  injuria  por  sistema. 

Siendo  el  señor  Sagasta  presidente  del  Consejo 
de  Ministros,  obtuvo  del  rey  á  ñn  de  Enero  el  de- 
creto de  disolución  de  Cortes  y  convocó  las  nue- 
vas para  Abril.  Entonces  ocurrió  el  deñnitivo 
rompimiento  de  Zorrilla  con  Sagasta;  pretendien- 
do cada  uno  que  su  personal  agrupación  era  el 
auténtico,  el  verdadero  partido  progresista.  Ara- 
bos tenían  razón;  los  zorrillistas  eran  sucesores 
directos  de  los  viejos  progresistas  del  himno  de 
Riego  y  de  la  tendencia  liberal,  como  los  sagasti- 
nos  podían  vanagloriarse  de  ser  los  herederos  de 
los  progresistas  doctrinarios,  cortesanos  y  fusila- 
dores. 
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Concurrí  como  representante  á  la  Asamblea 
federal  republicana,  que  se  reunió  en  Madrid  poco 
después  de  la  disolución,  en  la  cual  acordamos 
que  el  partido  acudiera  á  la  lucha  electoral.  Se 
acordó  también  entrar  en  la  coalición  con  los  de- 
más partidos,  idea  que  defendió  Figueras  con 
verdadero  entusiasmo. 

Los  partidos  coaligados,  que  eran  todos  los  de 
oposición,  constituyeron  una  junta  mixta  forma- 
da por  los  señores  Nocedal,  Canga- Arguelles,  Vi- 
nader,  Vildósola  (carlistas);  Barzanallana,  Cas- 
tro, Heredia  Spínola,  Toreno  (alfonsinos) ;  Ruiz 
Zorrilla,  Martos,  Montero  Ríos  (progresistas);  Fi- 
gueras,  Castelar  5'  García  López  (republicanos). 
¡Bonita  mezcla! 

Seguramente  hubiera  sido  el  gobierno  vencido 
en  las  elecciones  si  Sagasta  no  hubiera  exagera- 
do las  mañas  electorales  en  que  siempre  ha  sido 
incomparable  maestro.  Por  cierto  que  ha  sacado 
inmejorables  discípulos. 

Efectuáronse  las  elecciones  el  2  de  Abril.  Galia- 
na y  yo  fuimos  elegidos  diputados  por  la  Inclusa 
y  la  Latina,  respectivamente.  Era  la  primera  vez 
que  las  candidaturas  republicanas  triunfaban  en 
Madrid.  Yo  obtuve  6.000  votos  más  que  mi  adver- 
sario el  candidato  sagastino,  siendo  éste  un  hom- 
bre acaudalado,  vecino  del  distrito,  bien  quisto  en 
él  y  apoyado  por  el  ministerio.  Consigno  estos  de. 
talles  para  que  se  vea  con  cuánta  injusticia  ca- 
lumnian á  las  clases  populares  los  que  las  acusan 
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de  vender  sus  votos.  Los  que  á  mí  me  los  dieron 
en  aquellas  elecciones  eran  artesanos,  jornaleros, 
personas  que  nada  podían  prometerse  de  mi  triun- 
fo, y  á  mí  no  me  costó  ni  una  peseta.  No  me  deja- 
ron pagar  ni  la  impresión  de  los  carteles  y  de  los 
boletines. 

Conste  que  no  me  apoyó  la  junta  mixta,  al  con- 
trario, y  que  yo  no  había  solicitado  la  diputación. " 

Abriéronse  las  Cortes  el  24  de  Abril,  y  en  ellas 
sucumbió  el  ministerio  Sagasta.  No  tuvo  más  lar- 
ga vida  el  ministerio  Topete,  á  quien  sucedió  Se- 
rrano, duque  de  la  Torre.  Éste  presentó  á  su  vez 
la  dimisión  en  los  comienzos  de  Junio,  y  el  rey  en- 
tregó el  poder  á  Ruiz  Zorrilla. 

¡Y  que  tales  hombres  hayan  hablado  tanto  de 
las  mudanzas  políticas  y  cambios  de  gabinete  del 
tiempo  de  la  República! 

Ruiz  Zorrilla,  naturalmente,  disolvió  aquellas 
Cortes  sagastinas  para  proceder  á  nuevas  eleccio- 
nes. Quedaron  disueltas  el  28  de  Junio. 

La  gran  figura  parlamentaria  de  aquella  legis- 
latura fué  el  joven  diputado  republicano  señor 
Moreno  Rodríguez.  Con  una  simple  proposición  y 
un  discurso  echó  por  tierra  al  ministerio  Sagasta. 
"El  discurso  — me  decía  Figueras  — es  digno  de 
Demóstenes.  „ 

Moreno  Rodríguez  era  uno  de  los  hombres  de 
más  cultura  y  más  entendimiento  de  la  minoría 
republicana.  Si  aun  vive,  como  deseo,  vive  apar- 
tado de  las  contiendas  políticas.  Y  se  comprende: 
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para  un  hombre  tan  republicano  como  él,  no  hay 
decorosa  cabida  en  la  restauración;  para  un  indi- 
vidualista de  tan  firmes  convicciones,  tampoco 
puede  haberla  dentro  de  los  rumbos  socialistas  de 
la  democracia. 


J 
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CAPITULO  XXXVI 


II 


El  partido  progresista  había  sido  el  nervio  de  la 
Revolución,  y  tuvo  en  ella  predominio  incontras- 
table mientras  vivió  D.  Juan  Prim.  Muerto  el 
caudillo,  las  rivalidades  y  luchas  de  Ruiz  Zorrilla 
y  Sagasta,  las  inclinaciones  republicanas  de  algu- 
nos, aunque  pocos,  elementos  del  partido,  y  la 
impopularidad  del  desventurado  rey,  cambiaron 
completamente  la  situación  de  las  cosas.  El  anti- 
guo partido  que  un  tiempo  acaudillara  Espartero 
y  arrastraba  al  pueblo  en  pos  de  sí,  era  ya  impo- 
tente para  gobernar.  Las  tendencias  autoritarias 
y  conservadoras  estaban  mejor  representadas  en 
los  unionistas  (antiguos  montpensierístas),  refor- 
zados por  el  grupo  de  Sagasta,  que  forzosamente 
habían  de  acabar  en  alfonsinos.  Las  ideas  radica- 
les no  podía  personificarlas  Ruiz  Zorrilla,  sospe- 
choso á  los  republicanos  por  sus  compromisos 
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monárquicos  y  por  sus  aficiones  centralistas,  y 
aborrecido  de  los  conservadores  por  su  historia 
liberal. 

Así,  pues,  el  gobierno  constituido  en  Junio  ó 
Julio  por  D.  Manuel  Ruiz  Zorrilla  nació  condena- 
do á  la  esterilidad  y  á  la  impotencia  y  fué  el  últi- 
mo de  los  gabinetes  saboyanos. 

Los  republicanos  de  la  derecha,  y  particular- 
mente Castelar,  predicaban  la  benevolencia  para 
con  Ruiz  Zorrilla.  Los  de  la  izquierda  pensábamos 
que  la  benevolencia  le  daría  fuerza  para  sostener 
la  monarquía,  en  vez  de  arrastrarlo  insensible- 
mente á  la  República.  Por  mi  parte  sigo  creyendo 
que  los  de  la  izquierda  estábamos  en  lo  cierto, 
pues  Zorrilla  no  había  de  ser  desleal,  ni  lo  fué,  á 
la  monarquía  de  su  predilección.  La  República  no 
vino  porque  los  republicanos  se  declararan  be- 
névolos, sino  por  el  desencanto  de  Amadeo,  que 
le  hizo  renunciar  espontáneamente  la  corona. 

Divididos  los  republicanos  en  benévolos  é  in- 
transigentes, éramos  impotentes  para  una  y  otra 
política.  Figueras,  Castelar  y  Pi  Margall  apoya- 
ban á  Zorrilla,  no  por  creer  que  esa  política  los 
llevara  al  triunfo,  sino  porque  se  entendían  secre- 
tamente con  D.  Nicolás  Rivero.  Esta  circunstancia 
nos  era  desconocida;  é  ignorándola,  nada  podía- 
mos esperar  de  benevolencias  ni  conjuras.  Vien- 
do, por  otra  parte,  los  progresos  incesantes  de  los 
alfonsinos  y  la  incapacidad  del  gobierno  de  Ama- 
deo para  sofocar  la  insurrección  carlista,  imagí- 
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nábamos  que  únicamente  la  República,  si  lograba 
electrizar  al  pueblo,  acabaría  con  la  facción  arma- 
da. Y  no  considerábamos  posible  llegar  á  la  Re- 
pública sino  sublevándonos  como  en  69. 

Cierto  que  el  69  nos  venció  el  partido  progresis- 
ta; pero  entonces  el  progresismo  era  fuerte,  dis- 
ponía del  ejército,  que  el  72  se  le  iba  de  las  ma- 
nos, y  tenía  á  su  foente  un  general  prestigioso, 
todo  un  Prim. 

Se  reconstituyó  en  aquellos  meses  el  Directorio 
republicano  federal,  formándolo  Figueras,  Pi  y 
Margall,  Castelar,  Sorní,  el  marqués  de  Santa 
Marta,  el  general  Contreras  y  el  autor  de  estos 
renglones.  Contreras  declaró  desde  los  primeros 
días  que  él  conspiraba,  que  disponía  de  varias 
guarniciones,  y  que,  si  el  Directorio  no  acordaba 
la  revolución,  la  intentaría  él  solo  con  sus  propios 
elementos.  Yo  secundé  á  Contreras  en  el  Directo- 
rio, porque  creía  de  necesidad  un  alzamiento  para 
traer  la  República  antes  que  el  carlismo  organiza- 
ra un  verdadero  ejército;  pero  dije  también  que  la 
insurrección  debía  ser  acordada  por  el  Directo- 
rio, porque  intentándola  uno  solo  de  sus  indivi- 
duos y  sin  más  partidarios  que  los  intransigentes 
fracasaría  de  una  manera  lamentable. 

El  diputado  García  López  había  formado  una  ó 
más  juntas  secretas  que  fomentaban  la  agitación 
revolucionaria  en  Madrid  y  en  las  provincias,  y  se 
entendía  para  todo  con  el  general  Contreras.  Me 
habló  repetidas  veces,  y  le  dije  ló  mismo  que  en  el 
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Directorio,  esto  es,  que  yo  creía  en  la  convenien- 
cia, en  la  necesidad,  en  la  eficacia  de  un  levan- 
tamiento del  partido,  acordado  por  el  Directorio, 
á  quien  secundarían  poderosos  elementos,  pero 
que  me  parecía  descabellada  una  sublevación  he- 
cha por  un  hombre ,  por  un  comité  anónimo  y  por 
una  fracción  aislada  del  partido. 

Así  las  cosas,  y  después  de  algunos  chispazos 
como  el  del  Ferrol,  que  revelaban  mal  contenida 
impaciencia,  dijo  Contreras  en  el  Directorio  que 
había  llegado  la  hora  de  insurreccionarse.  Pi  y 
Margall  le  contestó  de  manera  terminante  que  el 
Directorio  no  lo  apoyaría;  Figueras  le  argüyó  con 
toda  clase  de  razonamientos;  Sorní  lo  trató  mal; 
Castelar  se  llevaba  las  manos  á  la  cabeza,  y  por 
fin  le  dirigió  un  discurso  hábil  que  oyó  Contreras 
sin  pestañear  y  al  que  replicó  sencillamente: 

—Si  á  Vd.  le  dejan  hablar,  Sr.  D.  Emilio,  no  lo 
ahorcan. 

—  Pero  á  Vd.  lo  fusilan,  general. 

—  No  sería  la  primera  vez,  le  respondió  Con- 
treras. 

Interrogado  yo,  insistí  en  lo  que  había  dicho 
siempre:  que  deploraba  la  actitud  del  Directorio, 
pero  que  si  éste  no  prestaba  su  apoyo  y  su  autori- 
dad al  movimiento,  lo  que  hiciera  el  general  sería 
una  intentona  absolutamente  ineficaz,  baldía. 

Entonces  me  dijo  con  cierta  amargura  el  gene- 
ral Contreras: 

—  jUsted  también  me  abandona!...  Pues  lo  sien- 
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to  mucho,  pero  no  por  eso  dejaré  de  sublevarme. 

y  le  respondí  en  presencia  de  todos  los  demás: 

—Si  Vd.  se  subleva,  mi  general,  yo  seré  uno  de 
los  sublevados;  iré  adonde  Vd.  me  diga,  haré  lo 
que  pueda  y  sepa  cion  los  elementos  que  Vd.  me 
proporcione,  pero  no  comprometo  á  mis  amigos, 
y  cuento  con  algunos,  porque  vamos  á  una  derro- 
ta inevitable. 

Por  todo  lo  dicho,  se  ve  que  el  Directorio  cono 
cía  los  planes  de  Contreras  y  mis  compromisos 
con  este  general. 

Desde  aquel  día  dejé  de  concurrir  á  las  sesiones 
y  tareas  del  Directorio.  Los  señores  Pi  y  Figueras 
me  instaron  á  que  volviera  y  me  negué  en  absolu- 
to. No  me  pareció  decente  oir  lo  que  acordaran, 
que  sería  probablemente  encaminado  á  dificultar 
la  tentativa. 

A  mediados  de  Noviembre  me  visitó  Contreras 
y  me  dijo: 

—  Cuento  con  una  parte  de  la  guarnición  de  Ba- 
dajoz, con  otra  parte  de  la  de  Sevilla,  con  las  de 
Córdoba  y  Málaga,  con  muchos  carabineros  y  con 
un  regimiento  de  caballería.  Están  dispuestas  las 
partidas  que  han  de  salir  al  campo  en  catorce  pro- 
vincias. Pero  la  señal  que  ha  de  servir  á  todos 
para  sublevarse  es  la  aparición  de  una  partida  que 
corte  las  comunicaciones  en  Despeñaperros.  La 
partida  está  dispuesta;  sólo  falta  el  jefe  que  ha  de 
mandarla;  ¿quiere  Vd.  ir? 

—  Iré  sin  falta...  ¿Debo  marchar  hoy  mismo? 
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—  No;  Vd.  iniciará  el  23;  los  demás  secundare- 
mos hacía  el  25.  Sólo  exijo  de  Vd.  que  se  sostenga 
ocho  días. 

—  Me  sostendré  ocho  días. 

En  efecto,  me  sostuve,  no  ocho  días,  sino  treinta 
y  ocho.  Y  el  pobre  general  anduvo  todo  ese  tiempo 
de  provincia  en  provincia,  de  plaza  en  plaza,  muy 
vigilado  por  todo  género  de  espías,  y  recordando 
sus  promesas  á  muchos  militares  y  paisanos  que 
no  pudieron  ó  no  quisieron  cumplirlas. 

Algunos,  sin  embargo,  levantaron  partidas  en 
Murcia,  en  Extremadura  y  en  Vizcaya,  que  ape- 
nas si  pudieron  mantenerse  algunos  días.  El  gene- 
ral D.  Simón  de  la  Torre  me  decía  un  año  después, 
hablando  de  dos  amigos  míos  que  se  levantaron  en 
Vizcaya:  "Merecen  la  cruz  laureada,  porque  es  un 
arrojo,  es  una  temeridad  levantar  la  bandera  re- 
publicana en  tierra  vizcaína.  Para  levantar  una 
partida  republicana  donde  ellos  lo  han  hecho,  es 
preciso  estar  loco.  Se  metieron  en  Francia  á  los 
tres  días,  pero  aunque  lo  hicieran  á  los  cinco  mi- 
nutos, ¡  son  unos  héroes  !„ 


Estaba  yo  tan  seguro  del  mal  éxito  de  la  insu- 
rrección, que  no  dije  nada  á  mis  mejores  amigos, 
ni  aun  á  Miguel  Pérez.  Los  que  estuvieron  conmi- 
go no  fué  porque  yo  los  arrastrara  sino  por  aviso 
que  les  diera  García  López. 
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La  víspera  del  día  señalado  para  sublevarme 
tomé  por  la  mañana  el  tren  de  Andalucía.  Juan  de 
Murviedro,  que  me  acompañaba,  tomó  distinto  co- 
che. Apenas  me  hube  sentado  en  un  vagón  de  se- 
gunda, llegó  un  ciudadano  de  aspecto  inofensivo 
que  llevaba  unas  cajas  de  cartón,  abrió  la  porte- 
zuela de  mi  coche  y  me  preguntó  con  aire  de  ino- 
cencia: 

—  ¿Este  tren  es  el  que  va  á  Sevilla? 

A  mi  contestación  afirmativa  se  metió  en  el  co- 
che, acomodó  sus  cajas  y  se  reclinti  muellemente 
en  uno  de  los  rincones. 

Faltaban  pocos  minutos  para  arrancar  el  tren, 
cuando  se  apareció  D.  Toribio  Castrovido,  hom- 
bre ajeno  á  todos  los  trabajos  de  los  intransigen- 
tes, porque  él  era  benévolo.  Después  de  buscarme 
coche  por  coche,  acertó  con  el  mió,  y  por  señas 
me  indicó  que  me  apeara  un  instante. 

En  cuanto  lo  hice  me  dijo  á  media  voz: 

—  El  sujeto  que  va  en  el  coche  de  Vd.  es  un  ins- 
pector de  policía;  lleva  la  orden  de  hacerlo  dete- 
ner á  Vd.  por  la  Guardia  civil  tan  pronto  como  el 
tren  salga  de  los  límites  de  esta  provincia.  Lo  lle- 
varán á  Vd.  á  la  cárcel  de  Toledo  ó  á  la  de  Ciudad 
Real. 

—  Gracias  —  le  dije. 

Y  me  volví  á  mi  coche  sin  cerrar  la  portezuela. 

Cuando  ya  el  tren  arrancaba,  me  arrojé  al  an- 
dén. Sorprendido  el  polizonte,  asomó  el  hocico 
por  la  ventana  y  yo  le  grité: 

25 


386  NICOLÁS   BSTÉVANEZ 


—  ¡Buen  viaje,  amigo!...  ¡y  mucho  ojo! 

Salí  de  Madrid  en  la  noche  de  aquel  mismo  día, 
pero  no  como  un  viajero,  sino  como  una  de  tantas 
mercancías;  tres  horas  antes  de  salir  el  tren,  ya 
estaba  yo  metido  en  una  zafra  de  aceite  (sin  acei- 
te) en  un  vagón  precintado. 

Era  un  tren  caireta.  Mi  viaje  hasta  Viiches  duró 
más  de  veinticuatro  horas. 

El  gobernador.de  Ciudad  Real,  mi  amigo  y  pai- 
sano Plácido  Sansón,  estuvo,  por  orden  del  go- 
bierno, en  una  fle  las  estaciones  de  la  línea  con  la 
fuerza  de  Guardia  civil  que  había  de  detenerme. 
Supongo  que  se  alegraría  de  no  encontrarme. 

A  las  diez  de  la  noche,  antes  de  llegar  á  la  es- 
tación de  Viiches,  paró  el  tren  para  que  yo  me 
apeara. 

Y  en  aquel  despoblado  me  encontré  á  Virgilio 
Llanos  con  la  gran  partida  que  iba  á  iniciar  el  mo- 
vimiento; una  docena  de  hombres,  ocho  de  los 
cuales  eran  procedentes  de  Madrid. 

Dos  horas  después  ya  no  existía  el  puente  de  • 
VadoUano. 

Un  tren  de  mercancías,  después  de  abandona- 
do por  el  personal,  descarriló  en  el  puente,  cayó  al 
río  con  estrépito,  quedó  en  posición  vertical  y 
se  incendió.  El  puente  quedó  envuelto  en  la  co- 
lumna de  llamas.  El  tren  llevaba  un  cargamento 
combustible:  aguardiente.  Las  llamas,  al  refle- 
jarse en  el  río,  causaban  un  efecto  de  los  más  fan- 
tásticos. 
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y  quedaron  cortadas  para  mucho  tiempo  las  co- 
municaciones directas  de  Madrid  con  toda  Anda- 
lucia. 

Aquella  cortadura  del  puente  de  Vadollano  ha 
contribuido  mucho  á  que  me  conmuevan  poco 
ciertas  obras  de  arte.  La  emoción  artística  se  con- 
cibe que  la  sienta  el  que  ve  lo  pintado,  si  no  está 
al  corriente  de  la  realidad.  Yo  vi  cómo  entraba  á 
todo  vapor  el  tren  en  aquel  angosto  puente^y  que 
un  hombre  solo,  plantándose  en  la  vía.  gritaba  con 
enérgica  serenidad:  "í alto  el  tren! „  Hacer  parar 
un  tren  en  la  estrechura  de  un  puente,  poniéndose 
delante  con  un  mal  fusil,  es  algo  más  atrevido 
que  el  ataque  de  D.  Quijote  á  los  molinos  de 
viento . 

Un  pintor  que  hubiera  visto  la  escena  pintaría 
un  cuadro  de  épica  hermosura,  y  yo  me  reiría  del 
cuadro,  porque  sé  que  el  héroe  de  la  empresa  es- 
taba de  acuerdo  con  el  conductor  del  tren  sin  más 
objeto  que  salvar  la  responsabilidad  del  conduc- 
tor. Me  gusta  la  realidad  en  el  arte,  no  el  realis- 
mo; ly  cómo  pintar  la  realidad  del  pensamiento, 
ni  el  secreto  de  las  intenciones,  ni  la  verdad  ver- 
dadera? 

En  el  museo  de  Versa  Ues  he  visto  á  Napoleón 
pasando  los  Alpes  en  un  brioso  corcel,  que  se  en- 
cabrita en  las  abruptas  rocas;  pero  no  me  produce 
el  aplaudido  cuadro  ninguna  emoción  estética^ 
porque  Napoleón,  según  cuentan  Jas  crónicas, 
pasó  los  Alpes  montado  en  una  muía;  en  la  muía 
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más  mansa  que  teman  los  monjes  del  San  Ber- 
nardo. 


*  * 


No  temas,  joh,  lector!,  que  te  describa  mi  cam- 
paña de  Despeñaperros.  No  hay  manera  de  des- 
cribir sudores  ni  de  pintar  fatigas;  no  conté  los 
lobos  que  nos  aullaron  ni  los  jabalíes  que  se  pu- 
sieron á  tiro,  aunque  les  tiré  creyéndolos  monár- 
quicos;  no  hubo  allí  ninguna  batalla  de  Marengo, 
sino  escaramuzas  de  poca  intensidad;  tampoco 
pasamos  hambre  verdadera,  que  no  nos  faltaron 
nunca  los  suculentos  madroños. 

Todo  lo  que  haré,  para  no  perder  la  ilación  de 
estos  apuntes,  será  una  breve  reseña  de  aquella 
campaña  de  treinta  y  ocho  días. 

En  Madrid  publicaban  los  intransigentes,  en  ho- 
jas extraordinarias,  noticias  estupendas,  más  ajus- 
tadas á  su  buen  deseo  que  á  la  realidad:  ** Entrada 
de  Estéyanes  en  Linares  con  4,000  hoínhres,^ 
^Ultima  victoria  de  la  partida  de  Estévanes.^^ 
^Tropas  del  ejército  unidas  á  la  partida  de  Des- 
peñaperros; toma  del  Viso,„  Lo  que  tomé  en  el 
Viso  no  fué  más  que  una  buena  taza  de  café  en 
casa  del  antiguo  guerrillero  León  Merino.  En 
cuanto  á  las  tropas  que  se  incorporaron,  y  no  fué 
mal  refuerzo,  eran  el  cabo  de  caballería  Tomás 
Guzmán  y  cuatro  soldados  de  su  regimiento  con 
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muy  buenos  caballos;  sospeché  que  serían  los  de 
los  jefes. 

En  Despeñaperros,  como  en  todas  partes,  pue- 
de cortarse  ó  inutilizarse  la  vía  férrea ,  pero  no 
impedirse  el  paso  de  las  tropas.  Aquel  desfiladero 
famoso  no  lo  ha  impedido  nunca;  por  él  pasaron 
los  franceses  en  la  guerra  de  la  Independencia  con 
suma  facilidad,  y  existen,  además,  otros  desfilade- 
ros que  permiten  atravesar  la  sierra  en  un  senti- 
do y  en  otro.  La  fama  legendaria  de  aquella  gar- 
ganta pintoresca,  sin  gran  importancia  militar, 
viene  dé  que  allí  se  han  sublevado,  con  más  ó  me- 
nos fortuna,  el  conde  de  las  Navas,  los  hermanos 
Merino  y  otros  guerrilleros. 

Destruido  el  puente,  me  dirigí  con  mi  ejército 
de  doce  hombres  á  la  ciudad  de  Linares.  Antes  de 
entrar  en  ella  despaché  un  explorador  para  saber 
si  ya  se  había  sublevado ,  según  lo  prometido  al 
general  Contreras;  volvió  diciendo  que  todo  esta 
ba  tranquilo,  sin  que  se  observara  el  menor  indi- 
cio de  sublevación.  Con  un  segundo  explorador 
que  mandé  vinieron  al  campo  dos  vecinos,  los  que 
rae  aseguraron  que  sólo  se  esperaba  mi  llegada 
para  ¿íar  el  grito. 

—Pues  vamos  allá— les  dije. 

Y  sucedió,  en  efecto,  que  el  pueblo  se  levantó, 
con  el  señor  Marín  á  la  cabeza,  al  grito  de  viva  la 
Federal,  tan  pronto  como  llegué  con  mis  doce 
hombres  cansados. 

Aquí  tenemos  otra  vez  el  delicioso  contraste  de 
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lo  aparente  y  lo  cierto.  Lo  aparente  es  que  tomé 
con  doce  hombres  una  ciudad  de  30  000  habitantes; 
lo  cierto  que  no  tomé  cosa  alguna.  El  pueblo  se 
sublevó  porque  quiso,  de  lo  cual  resulta  que  es 
enteramente  falsa  la  supuesta  rendición  de  cua- 
renta y  dos  guardias  civiles  á  una  docena  de  pai- 
sanos. Evacuaron  la  ciudad  al  ver  la  actitud  del 
vecindario,  no  por  mí  ni  por  los  doce  hombres. 

Desde  Linares  escribí  á  Contreras  y  oficié  al 
Directorio  dándoles  cuenta  de  haberse  proclama- 
do la  República. 

Se  hizo  un  alistamiento  de  voluntarios  y  se  to- 
maron medidas  de  defensa.  En  las  entradas  del 
pueblo  hicimos  barricadas.  Pero  estuvimos  parcos 
en  proclamas,  arengas  y  manifiestos. 

El  segundo  día  hubo  una  alarma;  las  campanas 
tocaban  á  rebato  y  los  alistados  acudieron  á  sus 
puestos.  No  participé  del  desasosiego  que  produjo 
el  aviso  de  que  llegaban  tropas,  y  fué  porque  las 
vi  desde  la  torre  y  comprendí  que  se  trataba  de 
un  reconocimiento:  era  una  escasa  fuerza  de  ca- 
ballería que  no  tardó  en  alejarse. 

Calculé  que  seríamos  atacados  al  cuarto  día, 
por  lo  que  abandoné  la  ciudad  en  la  noche  del  ter- 
cero, llevándome  700  hombres.  El  armamento  era 
muy  desigual;  en  cuanto  á  municiones,  el  que  más 
llevaba  seis  cartuchos. 

Al  día  siguiente,  cerca  de  la  Carolina,  tropeza- 
mos con  una  pequeña  fuerza  de  caballería  y  unas 
parejas  de  la  Guardia  civil  de  infantería.  Cambia- 
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mos  cuatro  tiros  y  se  produjo  una  desbandada 
general.  Allí  se  disolvió  mi  columna,  pero  me 
quedaron  unos  80  hombres. 

Dos  días  después  decía  la  Gaceta  de  Madrid: 
*^Ha  sido  dispersada  la  partida  de  Estévanez,  pero 
se  ha  presentado  otra  en  el  Viso.,, 

No  era  otra;  era  la  misma.  Habíamos  atravesa- 
do la  sierra  en  pocas  horas. 

En  el  Viso  recogimos  algunos  voluntarios  de  la 
Mancha;  allí  se  me  presentó  el  cabo  Guzmán  con 
sus  cuatro  soldados  y  los  mejores  caballos  del 
ejército  español. 

Necesitando  proveerme  de  municiones,  traté  de 
sorprender  el  destacamento  del  Visillo  (Almura- 
diel).  Lo  componían  veinticuatro  cazadores  del 
batallón  de  Las  Navas,  y  lo  mandaba  el  subtenien- 
te O'Donnell.  Se  alojaba  esta  fuerza  en  un  solo  edi- 
ficio y  con  la  debida  vigilancia,  por  lo  cual  la  sor- 
presa fracasó.  Aun  así,  intimé  la  rendición  al  co- 
mandante del  destacamento;  la  contestación  fué 
una  descarga.  Se  trabó  el  fuego,  y  al  cabo  de  me- 
dia hora  dispuse  la  retirada  hacia  la  venta  de 
Malavent\ura.  Amanecía. 

El  coronel  Teruel,  comandante  general  de  Des- 
peftaperros,  que  por  casualidad  se  encontraba  en 
el  Visillo,  salió  de  su  casa  al  oir  el  fuego.  Lo  ma- 
tó una  bala  del  destacamento.  Nuestros  tiros  no 
pudieron  ser,  pues  venían  por  nuestra  retaguar- 
dia. Sentí  su  muerte,  como  toda  muerte  inútil,  y 
por  ser  el  muerto  un  buen  soldado. 
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Por  mi  parte  no  hubo  más  pérdida  que  un  hom- 
bre herido  de  bayoneta  en  la  cara,  otro  con  un  pie 
deshecho  y  las  municiones  consumidas. 

Perseguido  por  diferentes  columnas  tuve  que 
maniobrar  algunos  días  por  las  escabrosidades. 
Pero  la  verdad,  ya  que  acostumbro  decirla,  es  que 
aquello  no  era  persecución  ni  nada.  Viendo  aquel 
modo  de  guerrear,  he  comprendido  luego  muchas 
cosas.  Las  guerras  civiles  han  sido  en  España  tan 
largas  y  sangrientas  porque  no  se  las  ahoga  al 
nacer,  cuando  es  más  fácil.  Diríase  que  haj'  inte- 
rés en  que  las  facciones  crezcan,  se  organicen,  y 
en  que  los  partidarios,  fogueándose,  lleguen  á  ser 
hombres  aguerridos.  Si  hubieran  querido  los  jefes 
de  las  columnas,  hubiesen  acabado  con  nosotros 
en  menos  de  una  semana.  Pero  pernoctaban  en 
los  pueblos,  iban  de  un  pueblo  á  otro  por  las  ca- 
rreteras—siempre de  día  — y  no  nos  buscaban 
nunca.  Varias  veces  pasaron  las  columnas  á  mi 
vista  sin  sospechar  mi  presencia.  Yo  no  las  hosti- 
lizaba, por  no  tener  interés  en  provocar  encuen- 
tros sin  objeto.  En  la  ermita  de  San  Andrés  espe- 
ré á  la  columna  de  Borrero  y  le  hice  frente,  no  por 
mi  gusto,  sino  por  necesidad  que  ya  tenía  de  dar 
fe  de  existencia.  En  aquella  acción,  que  fué  el  6  de 
Diciembre,  tuvo  el  coronel  Borrero  algunas  ba- 
jas; por  nuestra  parte  no  hubo  más  pérdida  que 
un  caballo  herido.  En  su  retirada  al  Viso,  ya  de 
noche,  pude  causarle  á  Borrero,  á  lo  menos,  al- 
guna detención  y  nuevas  bajas  al  pasar  por  la 
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huerta  de  la  Monja;  eso  querían  los  guerrilleros, 
y  yo  me  opuse  porque  de  nada  nos  podía  servir 
que  allí  muriera  algún  infeliz  soldado. 

La  colunrma  de  Borrero,  en  San  Andrés,  se  com- 
ponía de  25  caballos  y  dos  compañías  de  cazado- 
res de  Ciudad  Rodrigo.  Yo  tenía  37  hombres,  casi 
todos  armados  de  escopetas.  Alguien  dijo  que  yo 
había  arengado  desde  mis  posiciones  á  los  solda- 
dos que  las  atacaban.  No  hice  más  que  darle  los 
buenos  días,  á  gritos,  á  mi  compañero  y  amigo 
Julio  Segura,  suponiendo  que  se  encontraba  allí 
por  ser  de  Ciudad  Rodrigo.  Más  tarde  supe  que  no 
estaba  presente. 

Quien  pronunció  un  discurso,  montado  en  una 
peña,  fué  Virgilio  Llanos.  Sus  gestos  y  sus  frases 
me  recordaban  la  arenga  que  pone  Ercilla  en  los 
labios  de  Caupolicán: 

Esforzados  varones,  es  venido 
el  momento  de  hacernos  inmortales,.. 

Á  decir  verdad,  no  me  pareció  la  ocasión  muy 
oportuna  para  hacer  resonar  la  épica  trompa. 

La  partida  continuó  menguando ;  los  de  Madrid 
se  fueron  marchando  todos,  no  sin  despedirse. 
Eran  buenos  para  el  fuego,  pero  se  cansaban 
pronto  de  las  jornadas  largas,  de  las  lluvias  y  de 
las  privaciones.  Alfredo  Delofeu ,  que  era  valien- 
te, resbalaba  en  los  riscos  y  siempre  se  caía  cuan- 
do pasábamos  algún  arroyo.  Los  más  decididos  y 
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más  duros,  aparte  de  los  pastores  y  serranos,  eran 
Agustín  Martínez,  Francisco  Lorencez,  Ramón 
Aranda  y  el  gran  tirador  Jesús  Merino. 

Comíamos  perfectamente;  el  menú,  aunque  in- 
variable, era  sano;  se  componía  de  naranjas,  ma- 
droños/ exquisita  miel  y  agua  cristalina  de  los 
manantiales  de  la  sierra. 

£1 20  de  Diciembre  ya  no  rae  quedaban  más  de 
nueve  hombres.  El  21  entré  sólo  en  Bailen,  dejando 
á  mi  gente  en  un  cortijo  próximo.  Descansé  tres 
días  en  casa  de  un  amigo  y  correligionario;  cuan- 
do regresé  al  cortijo  se  habían  marchado  tres.  Se 
sorprendieron  los  restantes  cuando  vieron  que 
volvía,  pues  habían  imaginado  que  yo  también  me 
iba  definitivamente. 

Una  noche  en  un  cortijo,  orilla  del  Jándula  y  no 
lejos  de  Andújar,  dormíamos  sin  vigilantes  por  la 
escasez  de  gente.  El  cortijero  me  decía  que  de 
nada  servirían  escuchas  ni  centinelas,  porque  los 
perros  nos  advertirían  cualquiera  novedad.  En 
efecto ,  él  interpretaba  los  ladridos  con  una  exac- 
titud maravillosa.  Cuando  los  perros  ladraban, 
me  decía:  ''Le  ladran á  una  lechuza,,,  ''pasa  un 
lobo,,,  ''está  saliendo  la  luna„,  etc.  De  repente  se 
oyó  un  ladrido  lejano ,  y  el  hombre  se  puso  en  pie 
gritándome  asustado:  "¡La  Guardia  civil! „- 

Salimos  precipitadamente,  y  á  los  pocos  minu- 
tos vimos  llegar  un  paisano,  enteramente  solo  y 
sin  armas  á  la  v  ista;  pidió  un  vaso  de  agua  y  pro- 
siguió su  camino ;  pero  antes  de  marcharse  nos 
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manifestó  que  había  servido  seis  años  en  la  Guar- 
dia civil.  Llevaba  la  licencia  en  el  bolsillo  y  con- 
servaría el  olor  del  instituto,  puesto  que  los  pe- 
rros avisaron. 

El  30  de  Diciembre,  sin  noticias  del  general  Con- 
treras  ni  de  nadie ,  tomé  el  tren  en  la  estación  de 
Vilches  y  me  volví  á  Madrid.  Fui  reconocido  por 
más  de  dos  viajeros,  que  no  me  denunciaron.  Yo 
también  los  conocí,  pero  no  los  saludé. 

Me  tiré  del  tren  antes  de  llegar  á  la  estación  de 
Atocha ,  me  embocé  en  la  capa  y  me  dirigí  á  mi 
casa  con  el  tardo  paso  de  un  burgués  pacífico. 


J 
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CAPITULO  XXXVII 


I 


Encerrado  en  casa,  privado  por  precaución  de 
hacer  visitas  y  de  recibirlas»  no  estaba  muy  al  co- 
rriente de  las  novedades  en  Enero  del  73.  Llegó, 
sin  embargo,  un  día,  el  22,  en  que  me  convencí  de 
que  el  advenimiento  de  la  República  se  aproxi- 
maba. 

Un  inspector  de  policía,  á  quien  "no  tenía  el  ho- 
nor de  conocer„,  según  su  propia  expresión,  me 
mandó  recado  por  medio  de  su  señora  haciéndo- 
me saber  que  tenía  la  orden  de  prenderme  y  su- 
plicándome que  me  ausentara  un  par  de  horas 
para  no  encontrarme  en  casa.  No  me  ausenté;  él 
^e  presentó  á  la  hora  anunciada  por  él  mismo,  y 
!e  dije  que  no  me  había  ocultado  para  tener  oca- 
sión de  conocerlo  y  para  darle  un  millón  de  gra- 
cias por  su  aviso. 

—Y  puesto  que  Vd.  —  aftadí  -  no  quería  encon- 
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trarine  en  casa,  dígale  al  gobernador  que  no  me 
ha  encontrado;  el  resultado  es  el  mismo. 

Y  así  fué. 

Aquel  funcionario  tan  servicial  me  pareció  que 
había  olfateado  la  República. 

El  rey  D.  Amadeo  estaba  ya  medio  loco;  se  le 
iba  acabando  la  paciencia.  A  la  verdad,  no  le  fal- 
taba motivo:  los  carlistas  sublevados;  los  ama- 
deístas  impotentes;  intrigas  de  unos,  chismes  de 
otros,  conspiraciones  por  uno  y  otro  lado;  Catalu- 

a,  excepto  las  ciudades,  en  poder  de  los  carlis- 
as;  los  negreros  amenazándole  con  la  pérdida  de 
as  colonias  si  las  Cortes  votaban  la  abolición  in- 
mediata de  la  esclavitud;  los  artilleros  faltando  á 
la  disciplina;  groserías  incesantes  de  personas  y 
familias  que,  á  lo  menos,  debían  de  tener  educa- 
ción; desaires  de  todo  el  mundo;  apuros  de  la  Ha- 
cienda... Fué  un  rey  leal,  pero  su  dignidad  de  hom- 
bre le  imponía  la  abdicación;  hubiera  ganado  mu- 
cho renunciando  la  corona  algunos  meses  antes. 

No  he  de  hacer  la  historia  de  los  sucesos,  pues 
no  tuve  en  ellos  ni  en  su  desarrollo  la  menor  in- 
tervención directa  ni  indirecta.  Por  otra  parte,  los 
preliminares  de  la  abdicación,  el  hecho  mismo  y 
la  proclamación  de  la  República  son  cosas  dema- 
siado conocidas. 

Quedó  establecida  la  "República  el  11  de  Febre- 
ro. El  rey  salió  de  Madrid  el  12.  En  la  noche  del 
11  al  12  hubo  tantas  y  tales  iluminaciones,  que  yo 
estaba  indignado.  Mi  casa  fué  la  única  sin  ilumi- 
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nar  en  toda  la  calle  de  Hortaleza,  en  la  que  no  ha* 
bía  ni  una  ventana  amadeísta  ni  un  baleen  al  fon- 
sino  sin  sus  faroles  grandes  ó  pequeños.  Ilumina- 
ron hasta  los  carlistas;  pero  los  farolillos  que  más 
me  repugnaban  eran  los  de  aquellos  progresistas 
que  habían  sido  cortesanos  de  D.  Amadeo. 

Pocos  días  después  de  proclamada  la  Repúbli- 
ca me  escríbi<3  el  señor  Figueras,  presidente  d^l 
Poder  ejecutivo: 

"Contreras  va  á  ser  nombrado  capitán  general 
de  Cataluña  y  quiere  que  vaya  Vd.  á  la  misma  ca- 
pital de  gobernador  civil.  Navarrete  y  otros  seño- 
res piden  que  vaya  Vd.  de  gobernador  á  Cádiz. 
Vo  creo  que  Vd.  debe  reingresar  en  el  ejército. 
Dígame  Vd.  qué  hacemos,, 

¡  Le  contesté:  "Aceptaré  el  cargo  civil  en  que 

I 

I         usted  considere  que  puedo  servir  útilmente  á  la 

I         República;  pero  no  me  hable  Vd.  de  volver  al  ejér- 
cito, porque  he  renunciado  para  siempre  á  la  mi- 

I         licia.„ 

I  Me  quedé  esperando  su  resolución  y  no  resolvió 

i         nada. 

Pero  llegó  la  crisis  del  24  de  Febrero,  que  fué  la 
primera  y  la  más  grave  de  las  de  la  República. 
Todos  los  ministros  que  lo  habían  sido  de  D.  Ama- 
deo y  lo  eran  de  la  República,  excepto  el  de  la 
Guerra  (general  Córdova),  querían  deshacerse  de 
los  ministros  nuevos.  Manejaban  el  asunto  ó  diri- 
gían la  conjuración  el  señor  Martos,  presidente 
de  la  Asamblea  legislativa;  el  marqués  de  Sar 
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doal,  alcalde  de  Madrid,  y  el  ministro  Becerra, 
con  la  aquiescencia  de  tres  ministros  más.  Esta- 
ban despechados,  aborrecían  á  Fis^ueras  y  detes- 
taban á  Pi. 

Contaban  con  el  general  Morlones  en  Vitoria, 
con  el  general  Gaminde  en  Barcelona,  con  otros 
generales  y  con  bastantes  fuerzas  para  un  movi- 
miento militar.  De  los  generales  que  tantearon, 
uno  solamente  les  negó  su  ayuda:  el  general  Pavía. 

El  presidente  de  la  Asamblea,  que  se  creía,  no 
sin  legal  fundamento,  jefe  del  Estado,  hizo  ocupar 
militarmente  el  Congreso  y  otros  edí6cios  públi- 
cos. La  Guardia  civil  obedecía  sus  órdenes.  El  al- 
calde dispuso  que  estuvieran  prevenidos  los  bata- 
llones de  la  milicia  nacional  monárquica. 

Planteada  la  crisis,  quedaron  excluidos  los  mi- 
nistros monárquicos  y  sustituidos  por  republica- 
nos; pero  la  conjuración  estaba  en  pie,  Gaminde 
debía  sublevarse  aquella  misma  noche  en  Barce- 
lona contra  el  nuevo  ministerio,  y  en  Madrid  se 
proponían  secundarlo,  como  también  en  Vitoria 
y  otros  puntos. 

Yo  no  sabía  absolutamente  nada  de  la  crisis  ni 
conocía  la  gravedad  de  aquella  situación,  cuando 
recibí  un  recado  de  Figueras  para  que  fuese  á 
verlo  sin  perder  minuto.  Como  era  la  una  y  media 
de  la  noche  adiviné  que  algo  muy  serio  ocurría, 
porque  Figueras,  que  se  levantaba  siempre  á  las 
seis  de  la  mañana,  era  incapaz  de  estar  levantado 
á  aquella  hora  sin  alguna  razón  extraordinaria. 
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Acudí  en  el  acto  al  llamamiento  de  Figueras  y 
me  dijo: 

—  Ahora  mismo,  con  ese  mismo  traje,  vaya  Vd. 
á  tomar  posesión  del  Gobierno  civil. 

Un  tanto  sorprendido  quise  exponerle  alguna 
observación,  pero  agregó  seguidamente: 

—  Si  no  quiere  Vd.  ser  gobernador,  dimita  Vd. 
dentro  de  dos  ó  tres  días;  pero  en  este  momento 
no  hay  más  remedio  que  aceptar.  Es  posible  que 
dentro  de  una  hora  estén  en  la  calle  los  realistas 
y  mucho  temo  que  lo  estén  ya  en  Barcelona.  En 
seguida  me  hizo  un  resumen  de  la  crisis  y  de  las 
circunstancias  y  terminó  diciéndome  que  mi  nom- 
bramiento de  gobernador,  acordado  en  Consejo 
de  Ministros,  estaba  ya  en  la  redacción  de  la  Ga- 
ceta. 

No  había  resistencia  decorosa  ni  discusión  po- 
sible, y  por  eso  tomé  posesión  del  Gobierno  civil 
á  las  dos  y  media  de  la  madrugada,  sin  que  se  hu- 
biera publicado  aún  mi  nombramiento,  presen- 
tándome solo  y  sin  documento  alguno  en  la  Se- 
cretaría. No  estaba  el  gobernador  saliente  y  me 
dio  posesión  el  secretario  porque  no  quise  es- 
perar. 

En  Madrid  no  ocurrió  nada,  pero  en  Barcelona 
se  intentó  la  contrarrevolución  que  se  temía.  No 
pasó  de  un  intento  porque  la  tropa  se  negó  á  obe- 
decer á  sus  jefes.  Así  empezó  la  indisciplina  mili- 
tar del  año  73,  que  tuvo  consecuencias  lamenta- 
bles; pero  su  principio  fué  una  insubordinación 

;6 
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contra  la  insubordinación,  una  indisciplina  contra 
la  indisciplina.  Si  hoy,  en  plena  monarquía,  inten- 
tara un  general  insurreccionar  las  tropas,  los  sol- 
dados que  le  desobedecieran  serían  premiados. 
Los  republicanos  incurrieron  en  un  doble  error: 
primero,  no  premiar  á  los  que  salvaron  la  Repú- 
blica rebelándose  contra  los  rebeldes;  segundo, 
no  castigar  severamente  á  los  que  más  adelante, 
acentuándose  la  indisciplina,  cometieron  asesina- 
tos, cobardías  y  traiciones. 

Pero  no  hubo  indisciplina  donde  jefes  y  oficia- 
les quisieron  cumplir  con  su  deber.  La  indiscipli- 
na militar  no  es  cosa  nueva  en  el  mundo,  y  cuan- 
do ocurre,  la  obligación  del  oficial  es  refrenarla 
ó  morir.  Fueron  muchos  los  que  faltaron  á  su 
más  elemental  deber,  no  por  ignorancia  y  menos 
por  cobardía,  sino  porque  laboraban  contra  la 
República.  Sabiéndolo  ó  no,  eran  instrumento  po- 
lítico de  los  alfonsinos  y  de  otros,  enemigos  todos 
de  la  Revolución  y  de  la  Patria. 

El  deber  militar  de  contener  con  la  mayor  ener- 
gía cualquier  indisciplina  de  la  tropa  es  relativa- 
mente íácil  en  un  país  como  el  nuestro,  cuyos  sol- 
dados son  los  más  dóciles  del  mundo.  No  citaré 
más  que  un  ejemplo  como  testimonio  de  la  docili- 
dad, de  la  facilidad  en  la  obediencia  que  no  han 
desmentido  casi  nunca  los  soldados  españoles. 

Allá  en  los  comienzos  de  mi  vida  militaf  aun 
existían  en  el  ejército  muchos  veteranos  que  ha- 
bían hecho  la  guerra  del  33  al  40.  Les  oí  contar 
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incidentes  muy  curiosos  y  episodios  muy  intere- 
santes, y  alguno  me  refirió  lo  que  voy  á  trans- 
cribir: 

La  penuria  del  Erario,  los  apuros  de  la  guerra 
y  la  dificultad  de  comunicaciones  dieron  lugar  á 
que  se  vieran  en  la  mayor  miseria  y  desnudez  las 
guarniciones  de  África.  Por  no  recibir  nada,  ni  el 
correo. 

Á  tal  punto  llegaron  las  privaciones,  que  un  día 
se  amotinó  la  guarnición  de  Ceuta  pidiendo  los 
atrasos.  El  comandante  general,  primera  víctima 
del  abandono  del  gobierno,  había  reclamado  va- 
rias veces,  porque  los  pobres  soldados  de  la  guar- 
nición, á  más  de  estar  hambrientos,  ya  no  conser- 
vaban más  prenda  de  uniforme  que  el  corbatín  de 
cuero  entonces  reglamentario.  Fué  un  motín  es- 
pantoso. Los  soldados  gritaban  ferozmente,  no  ya 
pidiendo  lo  que  se  les  debía,  sino  clamando  por  lo 
indispensable  para  no  perecer  de  inanición.  Al 
general  le  era  imposible  hacer  frente  á  una  situa- 
ción tan  extremada. 

Pero  en  lo  más  intenso  del  motín  recaló  al  puer- 
to un  falucho  procedente  de  Cádiz,  y  el  general 
consiguió  calmar  la  efervescencia  de  la  tropa  di- 
ciendo que  aquel  barco  tal  vez  llevara  recursos. 

En  efecto,  el  falucho  conducía  buen  número  de 
cajiás  destinadas  á  la  guarnición.  Abiertas  las  ca- 
jas en  el  mtrelle  mismo ,  se  vio  que  el  cargamento 
consistía  en  algunos  centenares  de  corbatines  de 
cuero. 
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El  general,  sin  embargo,  apaciguó  el  motín  con 
este  razonamiento: 

"¡Soldados!...  Estos  corbatines  prueban  que  el 
gobierno  se  acuerda  de  nosotros...  Por  algo  se 
empieza;  como  hoy  han  venido  corbatines,  otro 
día  vendrán  camisas  y  dinero  y  pan  de  rauíución. 
jViva  la  reina!„ 

Y  los  soldados  se  distribuyeron  aquellos  corba- 
tines, ¡ellos  que  no  tenían  zapatos!,  álos  gritos  de 
¡viva  el  general!,  ¡viva  la  reina!  y  ¡viva  España! 

Realmente,  es  algo  difícil  contener  la  indisci- 
plina de  soldados  sin  sueldo,  que  no  cobran,  que 
no  comen,  como  en  los  motines  célebres  de  Flan- 
des;  pero  los  soldados  de  la  República  española 
cobraban  puntualmente,  y  era  tan  fácil  reprimir 
sus  desmanes,  si  se  producían,  como  haber  impe- 
dido que  se  produjeran.  Hubiera  bastado  que  los 
generales  acataran  el  poder  constituido  y  que  los 
jefes  hubieran  dado  ejemplo  de  disciplina  y  subor- 
dinación. 

Ni  siquiera  podían  poner  en  duda  la  legitimidad 
de  aquel  gobierno,  pues  precisamente  era  el  pri- 
mero legal  que  en  España  se  constituía  desde  la 
caída  de  Carlos  IV  en  1808.  Todos  los  demás,  así 
los  liberales  como  los  reaccionarios,  habían  tenido 
origen,  durante  sesenta  años,  en  imposiciones  ex- 
tranjeras, motines  de  sargentos ,  pronunciamien- 
tos ó  revoluciones. 


* 
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Como  gobernador  civil  de  la  provincia ,  estuve 
en  condiciones  de  apreciar  mejor  que  nunca  el  es- 
tado de  la  opinión  de  Madrid.  Había,  ciertamente, 
más  republicanos  que  en  el  68,  pero  continuaba 
siendo  la  población  más  monárquica  de  España. 
El  vecindario,  en  aquel  tiempo,  nos  era  hostil.  No 
sólo  se  conspiraba  á  todas  horas,  sino  que  conspi- 
raba todo  el  mundo.  Si  yo  tuve  la  suerte  de  que  se 
me  respetara  y  se  me  hiciera  justicia,  fué,  sin 
duda,  porque  di  bastantes  pruebas -r por  qué  no 
he  de  decirlo— de  actividad,  de  vigilancia  y  de 
imparcialidad. 

Esto  no  quiere  decir  que  no  me  maltratara  en 
los  primeros  días  una  parte  de  la  prensa ;  perió- 
dico hubo  que  me  llamó  borracho,  demente  y  lal- 
fonsinol  Por  eso  agradecí  que  El  Correo  Militar 
publicara  un  artículo,  espontáneamente,  en  el  que 
se  me  juzgaba  con  verdadero  cariño.  Y  no  quedé 
menos  reconocido  al  brigadier  Mogrovejo ,  mi  co- 
ronel de  África,  militar  de  inclinaciones  carlistas, 
cuya  presencia  en  Madrid  ni  sospechaba  yo,  por 
haber  dirigido  un  comunicado  á  aquel  periódico, 
en  el  cual  decía  que  siempre  se  me  tuvo  por  repu- 
blicano y  que  no  se  me  molestaba  nunca  por  ser 
un  oficial  de  los  mejores;  opinión  suya,  no  mía. 

En  todo  tiempo,  el  Gobierno  civil  de  la  capital 
de  España  debe  dar  mucho  trabajo  á  los  gober- 
nadores; en  mi  época,  mis  desvelos  excedieron  á 
toda  ponderación.  En  cuatro  meses  apenas  si  dor- 
mí; dormía  con  las  botas  puestas.  No  es  que  estu- 
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viéramos  "sobre  un  volcán „,  según  pregonaban 
nuestros  enemigos,  ni  que  hubiera  conjuras  dema- 
gógicas ni  siquiera  demagogos.  Pero  se  agitaban 
]os  carlistas,  los  alfonsinos,  los  republicanos  uni- 
tarios (antes  progresistas)  y  la  casi  totalidad  de 
los  generales  de  cuartel...  y  aun  con  mando  de 
tropas. 

Había,  por  otra  parte,  en  las  alturas  del  repu- 
blicanismo, tales  despechos,  envidias  y  suspica- 
cias, que  yo  estuve  constantemente  vigilado  como 
un  conspirador.  Por  todas  partes  me  rodeaban 
espías,  y  se  me  seguían  los  pasos  cual  si  se  temiera 
que  yo  fuera  capaz  de  hacer  una  traición  á  la  Re- 
pública. En  mis  afios  ^e  conspirador  no  se  me  se- 
guía la  huella  con  tanta  persistencia  como  enton- 
ces. Conozco  bien  á  los  que  me  injuriaban  con  sus 
temores  estúpidos ,  pero  los  he  perdonado.  Ya  se 
habrán  convencido,  los  que  aun  viven,  de  que  soy 
más  republicano  y  más  federal  que  ellos,  puesto 
que  algunos  han  concluido  en  monárquicos  ó  en 
demasiado  benevolentes  con  la  monarquía. 

Tal  vez  por  no  haber  hecho  cosa  de  más  impor- 
tancia, todavía  recuerdan  los  periódicos  una  ver- 
dadera tontería  cuando  se  les  antoja  hablar  del 
año  73  ó  de  mi  paso  por  el  Gobierno  civil;  me  re- 
fiero al  cartelito  que  hice  poner  á  la  puerta  de  mi 
despacho  oficial.  No  están  en  lo  justo,  si  pretenden 
con  semejante  recuerdo  zaherir  á  los  republica- 
nos, que  no  eran  republicanos  los  que  me  agobia- 
ban pidiéndome  destinos,  distritos  electorales  y 
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aun  dinero,  tres  cosas  de  que  yo  no  disponía.  Eran 
los  eternos  pretendientes,  los  mosquitos  de  todas 
las  situaciones,  los  cesantes  de  oficio,  pues  hubo 
personaje  que  pidió  veinte  veces  un  destino,  se  le 
dio  al  fin...  y  no  pasó  á  recoger  la  credencial.  Hay 
quien  vive  bien  á  título  de  cesante  postergado. 
Para  darle  un  destino  á  cualquier  republicano 
había  que  sacarlo  de  su  casa  poco  menos  que  á  la 
fuerza,  como  Figueras  me  había  sacado  á  mí. 


I 
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CAPITULO  XXXVIII 


II 


D.  Femando  Velarde,  poeta  montaftés,  me  había 
regalado  en  Puerto  Rico  una  Geografía  de  que 
era  autor.  En  ella,  y  en  el  capitulo  correspondien- 
te á  Canarias,  decía:  "Patria  del  bachiller  Sansón 
Carrasco  y  de  Andrés  Abelino  de  OrihueIa.„  Me 
quedé  asombrado. 

Reflexionando  un  poco,  supuse  que  lo  del  cer- 
vantino bachiller  sería  una  confusión,  un  error 
nemotécnico  del  señor  Velarde,  pues  efectivamen- 
te existen  en  Canarias  ambos  apellidos.  Pero  yo 
no  acertaba  á  explicarme  el  de  Orihuela.  Cuantos 
compatriotas  consulté,  convinieron  conmigo  en 
que  jamás  había  existido  en  Canarias  Orihuela  al- 
guno, á  lo  menos  de  notoriedad. 

Por  eso  fué  tan  grande  mi  sorpresa  cuando  al 
cabo  de  ocho  años  recibí  en  el  Gobierno  civil  una 
carta  muy  discreta,  en  la  que,  á  título  de  compro- 
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vinciano,  se  recomendaba  á  mí  ¡D.  Andrés  Abeli- 
no  de  Orihuela! 

Sentí  la  impresión  que  debe  sentir  el  sabio  al 
resolver  un  problema  considerado  insoluble,  y 
me  apresuré  á  contestar  á  mi  paisano  suplicándo- 
le que  pasara  á  verme. 

No  se  hizo  esperar  mucho. 

—  ¿Pero  quién  es  Vd.?  — le  dije—.  ¿De  dónde 
sale  Vd.? 

—  Yo  soy  de  Gran  Canaria— me  contestó  —  ; 
pero  me  fui  á  Cuba  siendo  todavía  muchacho,  sin 
recomendaciones,  sin  recursos  y  sin  saber  leer. 
En  Cuba  aprendí  al  mismo  tiempo  que  trabajaba 
para  sustentarme.  Después  seguí  la  carrera  de 
abogado,  y  luego  he  sido  escritor  y  algo  poeta. 

—¿Y  cómo  es  que  yo  no  había  oído  en  parte  al- 
guna su  nombre,  siendo  Vd.  célebre,  según  el  se- 
ñor Velarde? 

—Eso  consiste  en  que,  cuando  yo  empezaba  á 
darme  á  conocer  en  la  prensa  cubana  por  mis  ar- 
tículos y  por  mis  versos,  tuve  una  inmensa  des- 
gracia: me  tocó  la  lotería. 

—  ¿Nada  más  que  eso? 

—  Fué  mi  perdición,  porque  al  ver  en  mis  manos 
diez  mil  pesos,  entendí  que  no  debía  desaprove- 
charlos, y,  en  consecuencia,  decidí  marcharme  á 
Constantinopla. 

—¿Desde  Cuba?...  ¿Y  por  qué  á  Constantinopla? 

—  Capricho  de  poeta...  El  caso  es  que,  entre 
Constantinopla,  Atenas  y  Venecia,  me  quedé  sin 
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nada.  Me  trasladé  á  París,  desde  Venecia,  casi  pi- 
diendo limosna.  Y  en  París  he  vivido  muchos  años 
jmilagrosamente!... 

Años  después,  en  París,  y  siendo  yo  redactor  de 
El  Correo  de  ültran^iar,  se  me  ocurrió  cierto  día 
citar  el  nombre  del  ya  difunto  Orihuela.  Mis  com- 
pañeros de  redacción  se  echaron  á  reir,  pues  Ori- 
huela también  había  formado  parte  de  aquella  re- 
dacción, y  me  contaron  por  qué  había  salido  de 
ella.  Era  en  tiempo  del  imperio,  y  encargado  por 
el  director  de  reseñar  un  baile  de  las  TuUerías,  se 
permitió  escribir: 

**E1  primer  rigodón  lo  bailaron  S,  M.  el  empera- 
dor con  la  baronesa  de  Wilson,  y  S.  M.  la  empe- 
ratriz con  D.  Andrés  Abelino  de  Orihuela.„ 

Conmigo  no  cometió  ninguna  extravagancia 
mientras  estuvo  en  mi  secretaría  particular;  al 
contrario,  me  dejó  el  recuerdo  de  una  excelente 
persona. 


Pocos  días  después  de  haberse  proclamado  la 
República  llegaron  á  Madrid  algunos  periodistas 
extranjeros.  Uno  de  ellos,  Víctor  Cherbuliez,  fué 
bastante  imparcial  en  sus  revistas,  así  como  en  un 
libro  que  publicó  más  adelante,  y  en  el  cual  me 
hacía  justicia.  Pero  otros  hicieron  lo  contrario; 
alguno  dijo  que  la  República  había  caído  en  un 
desenfreno  tal,  que  Castelar  se  había  visto  obliga- 
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do  á  nombrar  gobernador  de  Madrid  á  un  mon- 
sieur  Estévanes  que  se  lo  exigió  navaja  en  mano. 
Y  añadía  que  este  monsieur,  muy  conocido  en  las 
tabernas,  era  un  personaje,  que,  según  fama,  no 
sabía  leer  ni  escribir. 

Como  es  consiguiente,  no  hice  ningún  caso  de 
estos  desahogos;  al  leerlos  me  hicieron  sonreír. 

Algo  más  me  disgustó  una  crónica  enviada,  al 
parecer,  de  Madrid  y  publicada  en  París  con  la 
ñrma  de  un  corresponsal  francés,  amigo  del  señor 
Chao.  Este  le  había  preguntado  si  sería  más  veraz 
que  los  otros  periodistas,  y  le  contestó  que  diría  la 
verdad  entera. 

Llegó  su  primera  crónica,  y  decía: 

"Madrid  es  una  ciudad  de  la  Edad  media,  sin 
alumbrado  público,  salvo  los  faroles  mortecinios 
que  alumbran  imágenes  religiosas,  esculturas  en 
general  de  imponderable  mérito;  porque  hay  hor- 
nacinas, algunas  muy  artísticas,  en  todas  las  ca- 
llejuelas. 

„  Ayer  pasó  por  la  Puerta  del  Sol  un  batallón  de 
nacionales,  cuya  banda  de  música,  por  cierto  no- 
tabilísima, tocaba  la  Marsellesa.  El  público  se  des- 
cubría respetuosamente  al  pasar  los  gastadores 
vistiendo  el  hábito  de  San  Francisco.^ 

Indignóse  Chao  leyendo  estos  desatinos  y  se  lo 
reprendió  al  corresponsal.  Pero  éste,  deseoso  de 
justificarse,  le  hizo  leer  una  carta  de  su  redactor 
en  jefe  en  la  que  le  decía,  poco  más  ó  menos: 

"Hemos  tenido  que  inutilizar  sus  crónicas  y  ha- 
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cerlas  de  nuevo  aquí.  No  se  le  ha  mandado  á  Vd. 
á  la  Península  para  que  nos  cuente  que  Madrid  es 
uii  pequeño  París  y  que  no  sucede  nada  de  particu- 
lar. Este  público  no  acepta  un  Madrid  sin  toros 
por  las  calles,  serenatas  nocturnas  y  frailes  capu- 
chinos.„ 

Aprovechando  la  libertad  absoluta  que  dejaba  el 
Gobierno  para  telegrafiar,  corrían  por  el  mundo 
entero  despachos  telegráficos  por  el  estilo  del  que 
va  á  continuación;  lo  he  visto  yo  mismo  en  la  Bi- 
blioteca de  Santa  Genoveva,  en  una  colección  de 
diarios  de  aquel  año: 

"Madrid  30.— Se  va  restableciendo  la  tranqui- 
lidad. Hoy  no  han  sido  asesinados  más  que  tres 

GENERALES  Y  UN  OBISPO.   En  SeVILLA  APEDREADOS 
EXTRANJEROS.  Pí  AMENAZÓ  CaSTELAR  CON  REVÓLVER 

Consejo  de  ministros.  Ex  alcalde  Rivero  se  na- 
turaliza ALEMÁN.,, 

Como  se  ve,  existía  contra  la  República  una 
conspiración  universal.  La  exclaustración  de  unas 
monjas  en  Montilla  y  el  asesinato  vulgar  de  un 
acaparador  se  hicieron  pasar  ante  el  mundo  ató- 
nito por  cosas  nunca  vistas.  Las  cosas  nunca  vis- 
tas en  España  son  mucho  más  recientes,  muy  pos- 
teriores á  aquella  República  tan  calumniada,  que 
ni  vendió  colonias  con  sus  habitantes  inclusive  ni 
perdió  una  pulgada  del  territorio  nacional. 

De  aquella  República  sólo  yo  tengo  derecho  á 


414  NICOLÁS   E8TÉVANEZ 


quejarme;  le  debo  uno  de  mis  vicios,  el  de  fumar. 
Tenía  treinta  y  cinco  años  y  no  había  fumado  nun- 
ca. Hasta  había  publicado  más  de  un  artículo  con- 
tra los  fumadores  y  contra  el  tabaco.  Pero  un  día 
se  le  ocurrió  al  general  D.  Fernando  Fernández  de 
Córdova  ofrecerme  un  habano  de  los  que  fumaba 
él,  y  por  no  desairarlo  lo  encendí;  desde  entonces 
no  me  quito  el  cigarro  de  la  boca. 

Tratándose  de  una  República  tan  desacreditada, 
siquiera  los  gobiernos  supieran  la  verdad,  no  es 
extraño  que  las  naciones  se  negaran  á  reconocer- 
la. Fué  reconocida  oficialmente  por  los  Estados 
Unidos,  por  algunas  repúblicas  hispano  america- 
nas y  creo  que  también  por  Suiza;  pero  las  demás 
potencias,  las  europeas,  hicieron  más  que  negarle 
su  reconocimiento:  la  hostilizaron  La  República 
francesa,  presidida  por  el  monárquico  y  sangui- 
nario Thiers,  hizo  gestiones  en  las  cancillerías 
para  que  nadie  reconociera  la  República  españo- 
la, protegió  descaradamente  á  los  carlistas  y  puso 
en  la  frontera  prefectos  legiti  mistas  para  que  las 
facciones  se  movieran  á  sus  anchas.  Castelar,  que 
daba  mucha  importancia  al  reconocimiento  casi 
inútil  de  las  grandes  potencias,  estaba  entristeci- 
do. Recuerdo  que  un  día  le  llevó  á  Figueras,  es- 
tando yo  con  éste,  uadespaeiio  de  £>.  Patricio  Es- 
costtra,  miaidtro  en  Berlín,  en  el  cual  participaba 
que  Bismarck  le  había  hecho  indicaciones  acerca 
de  la  necesidad  de  restablecer  el  orden  en  España. 
Se  sobrentendía  el  ¡porque  si  nooo/.,.  Esta  ame- 
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naza  impresionó  hondamente  á  Castelar,  tanto 
que,  probablemente,  no  secundaría  el  prop<5sito 
de  Figueras,  quien  le  dijo  que  debía  telegrafiar  á 
Escosura  en  los  términos  siguientes: 

"Haga  Vd.  saber  al  canciller  imperial  que  en 
España  no  turban  el  orden  más  que  los  insensatos 
que  aspiran  á  modelar  nuestras  instituciones  á  se- 
mejanza de  las  de  ese  imperio  anacrónico  y  tirá- 
nico.» 


Los  republicanos  de  Madrid  y  los  de  toda  Espa- 
ña estaban  disgustados  con  que  no  se  renovaran 
gubernativamente  los  ayuntamientos  y  diputacio- 
nes; pero  el  gobierno  quería  cumplir  fielmente  lo 
convenido  con  los  amadeístas  al  votarse  en  las 
Cortes  la  República.  El  general  disgusto,  y  algún 
incidente  que  no  recuerdo  ahora,  provocaron  un 
motín  en  la  calle  de  Santiago  y  á  las  puertas  de  la 
provincial  Diputación.  No  puedo  ahora  precisar 
la  fecha;  se  recuerdan  otras  con  exactitud,  como 
la  del  23  de  Abril,  que  no  tuvo  gravedad,  y  se  ol- 
vidan aquellas  en  que  no  intervinieron  famosos 
personajes.  Para  mí  tuvo  mayor  importancia  el 
motín  de  la  Diputación. 

Al  saberse  en  el  Gobierno  civil  que  los  diputa- 
dos provinciales  habían  cerrado  las  puertas  3'  pe-^ 
dían  auxilio,  porque  había  miles  de  hombres  en  la 
plaza  de  la  Diputación  y  calles  próximas  dando 
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vivas  y  mueras  en  actitud  hostil,  me  avisaron  por 
telégrafo  (no  babía  teléfono).  Yo  estaba  en  el  Mi- 
nisterio de  la  Gobernación  para  asuntos  del  ser- 
vicio. Cuando  llegué  al  Gobierno  encontré  á  Mi- 
guel Pérez,  oficial  primero,  y  á  Langarica,  jefe  de 
Orden  público,  dispuestos  á  salir  con  la  fuerza 
presente  de  Orden  público:  una  treintena  de  hom- 
bres. No  quise  llevar  aquella  fuerza,  que  era  exí; 
gua  para  tanto  amotinado,  y  la  dejé  en  el  Go- 
bierno. 

Acompañado  solamente  por  Pérez  y  Langarica 
me  presenté  en  la  plaza  de  la  Diputación.  Aun 
antes  de  llegar  llegaron  á  mí  las  voces  y  el  estré- 
pito. Bastó  mi  presencia  y  cuatro  buenas  razones 
para  apaciguar  aquel  tumulto,  y  se  dominó  el  con- 
flicto sin  sangre,  sin  prisiones  y  sin  consecuen- 
cias. 

Otros  disturbios  anunciados  y  no  pocas  tramas 
de  los  enemigos  tuve  la  suerte  de  impedir  ó  des- 
hacer acudiendo  al  remedio  con  anticipación;  algo 
más  me  satisface  y  me  honra  el  haber  podido  evi- 
tar ciertos  conflictos  que  si  hubiera  tenido  la  tris- 
te necesidad  de  reprimirlos  usando  de  la  fuerza. 


*  * 


Un  día  se  me  presentó  en  el  Gobierno  civil  un 
hombre  de  aspecto  respetable,  diciéndorae  que 
era  pastor  protestante  y  solicitando  mi  autoriza- 
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ción  para  dar  conferencias  en  la  cárcel  pública 
(en  el  Saladero). 

Le  negué  el  permiso  de  darlas  en  el  patio,  don- 
de tendrían  que  oirías  los  que  quisieran  y  los  que 
no  quisieran;  todo  lo  que  hice  fué  concederle  un 
local  para  que  predicara  á  los  que  voluntaria- 
mente quisieran  asistir. 

Pasado  un  poco  de  tiempo  díjome  el  alcaide  que 
aquel  predicador  había  ido  una  vez  á  predicar, 
pero  que  no  había  vuelto. 

Un  día  me  encontré  en  la  calle  al  buen  pastor. 
Me  saludó  cortésmente  y  me  paré  á  preguntarle: 

—  ¿Cómo  es  que  no  ha  vuelto  Vd.  al  Saladero? 
¿No  tuvo  Vd.  oyentes? 

—  Sí,  señor— me  dijo  — se  llenó  el  local,  me 
oyeron  con  respeto  y  atención;  al  final  me  aplau- 
dieron. Sin  embargo.. . 

-¿Qué? 

—  Al  llegar  á  mi  casa  me  encontré  sin  petaca, 
sin  pañuelo  y  sin  reloj . . 


Publicábase  por  aquel  tiempo,  con  escándalo  de 
las  almas  tímidas,  el  periódico  Los  Descamisados. 
Estaba,  en  general,  muy  bien  escrito;  sus  redac- 
tores, todos  reaccionarios,  revelaban  estar  más 
habituados  á  manejar  la  pluma  que  el  petróleo.  Y 
se  sabía  muy  bien  quiénes  eran  aquellos  persona- 
jes; pero  sus  lectores,  unos  por  ignorancia  y  otros 
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por  malicia,  atacaban  al  gobierno  que  permitía 
publicar  unas  cosas  tan  revolucionarias. 

Véase  el  programa: 

"La  anarquía  es  nuestra  fórmula.  Todo  para  to- 
dos. Paso  libre  á  los  descamisados.  [Guerra  á  la 
familia,  á  la  propiedad  y  á  DiosI„ 

Conociendo  bien  á  los  autores,  pasé  entonces 
algunos  buenos  ratos  leyendo  el  programa  y  las 
ocurrencias  del  periodiquito;  pero  hoy,  pasados 
treinta  años,  ardo  en  ira  cuando  veo  que  falsos 
historiadores,  republicanos  por  añadidura  y  que 
ñguraron  en  aquellos  tiempos,  fingen  creer  que 
todo  era  obra  de  los  anarquistas  —  ¡como  si  los 
anarquistas  fueran  tan  imbécilesi  —  y  hacen  res- 
ponsable á  la  República  de  lo  que  era  obra  de  mo- 
nárquicos. 

Pero,  después  de  todo,  no  deben  sorprenderme 
las  jeremiadas  tontas  de  algún  publicista,  de  tan 
mala  fe,  que  toma  en  serio  y  critica  lo  que  visi- 
blemente es  una  bt*oma  andaluza,  como  cierto  ma- 
nifiesto  en  que  se  ofrecía. la  abolición  del  Concilio 
de  Trento.  Hay  celos  y  despechos  que  duran 
treinta  años. 

Ni  en  tiempo  de  la  República,  en  el  ardor  de  la 
lucha,  vivas  las  pasiones,  fuimos  tan  maltratados 
por  los  monárquicos  de  todos  los  matices  como 
después  por  historiadores  novelistas  ¡republica- 
nos! Alguno  de  éstos,  en  su  odio  al  federalismo, 
dice  que  las  masas  federales  no  sabían  lo  que  era 
la  federación.  Lo  dice,  y  lo  repite  hasta  la  sacie- 
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dad.  Tal  vez  no  lo  supieran;  si  lo  sentían,  no  era 
preciso  pedir  más.  A  las  masas  católicas  nadie 
les  niega  su  catolicismo;  sin  embargo,  no  están 
compuestas  de  teólogos  capaces  de  comprender  y 
explicar  sus  dogrpas  y  sus  misterios,  que  ellas  no 
entienden  (ni  tampoco  yo). 


* 
*  * 


Se  levantó  en  Ios-límites  de  la  provincia  de  Avi- 
la una  pequeña  partida  que  se  supuso  carlista, 
compuesta,  según  los  primeros  partes,  de  ocho 
hombres,  y  según  los  últimos,  de  treinta;  y  se  me 
participó  que  había  penetrado' en  la  provincia  de 
Madrid,  con  rumbo  á  El  Escorial,  sin  más  fin  que 
allegar  gente.  El  mismo  día  salí  para  El  Escorial 
con  cien  voluntarios  del  batallón  de  la  Latina. 

Aquí  debo  hacer  una  confesión,  y  la  hago.  Ni  yo 
creí  que  iba  á  coparla  partida  ni  que  ella  se  acer- 
cara á  El  Escorial.  Mi  salida  fué  un  pretexto  de 
que  me  valí  para  descansar  un  poco,  ya  que  en 
Madrid  no  tenía  tiempo  de  hacerlo.  Aun  sin  tanta 
fatiga  como  entonces,  cuando  estoy  mucho  tiempo 
en  una  ciudad  cualquiera,  siento  la  nostalgia  de 
la  libertad  campestre  y  del  oxígeno.  Tengo  algo  ó 
mucho  de  salvaje;  necesito  años  para  conocer  una 
dudad,  para  no  extraviarme  en  ella,  para  no  des- 
orientarme en  cada  esquina.  Y  en  despoblado,  en 
la  montaña,  en  la  selva,  me  oriento  al  primer  día 
y  ya  no  me  pierdo  nunca. 
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Aquella  noche  dormí  perfectamente,  lo  mismo 
que  los  hombres,  exceptuados  los  de  un  pequeño 
retén  que  establecí. 

Por  la  mañana  supe  que  la  partida  se  había  in- 
ternado otra  vez  en  la  provincia  de  Avila,  donde 
poco  después  se  disolvió. 

Pero  estaba  escrito  que  ni  en  El  Escorial  había 
de  tener  sosiego.  Mis  latinos  se  habían  engrescado 
unos  con  otros,  delante  del  Monasterio,  y  hube  de 
acudir  para  que  no  vinieran  á  las  manos. 

Como  siempre,  la  realidad  no  era  tan  pavorosa, 
ni  con  mucho,  cuanto  el  aviso  que  se  me  había 
dado. 

Tratábase  de  uña  disputa,  originada  en  la  pro- 
posición de  un  voluntario  que  quería  ver  á  Feli- 
pe II  y  aun  sacarlo  al  fresco.  Apoyábanlo  muy  po- 
cos, se  oponían  la  mayor  parte,  pero  se  discutía 
la  cuestión  á  gritos. 

No  necesité  esforzarme  para  convencer  á  la  tu- 
multuosa minoría  de  que  Felipe  II  tiene  perfecto 
derecho  al  panteón  "Nuestro  interés,  les  dije,  es 
que  no  salga...  ¡por  si  acaso!  Tened  en  cuenta  que 
nuestros  abuelos,  siendo  sus  víctimas,  lo  respeta- 
ron en  vida;  nosotros  debemos  respetar  su  tumba. 
Chamuscó  bastante  gente,  es  verdad,  pero  aque- 
lla gente  contemporánea  su5'a  era  partidaria  de 
la  chamusquina.  Si  Felipe  11  resucitara  hoy  pro- 
bablemente sería  voluntario  federal. „ 

Por  la  tarde  volvimos  á  Madrid. 


i 
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CAPITULO  XXXIX 


111 


Los  amadeístas  que  el  11  de  Febrero  habían 
dado  su  voto  á  la  República,  entendían  que  ésta 
debía  ser  unitaria.  Unitaria  fué,  antes  y  después 
de  reunirse  la  Asamblea  federal,  y  así  resulta  iló- 
gica toda  la  argumentación  de  los  que  combaten 
el  federalismo  por  el  mal  éxito  del  ensayo  del  73. 
El  federalismo  no  pasó  de  uiía  aspiración  platóni- 
ca de  los  que  lo  defendieron,  y  cabalmente  por 
eso  hubo  tantas  protestas  y  algunas  rebeliones, 
como  la  cantonal. 

Uno  de  los  que  más  combatieron,  prematura 
mente,  la  solución  federal,  fué  el  señor  Martos. 
Un  ministerio  compuesto  de  federales,  de  anti- 
guos republicanos,  aun  siendo  monárquicos  los 
que  hicieron  la  República,  á  Martos  le  parecía  muy 
lógico  y  muy  propio  también  de  la  ingratitud  hu- 
mana. "Pero  esta  vez,  decía,  la  lógica  y  la  ingrati- 
tud han  aparecido  demasiado  pronto.,, 
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Los  republicanos  madrileños  hicieron  algunas 
aunque  tímidas  demostraciones  contra  la  Asam- 
blea, demostraciones  que  exageraba  á  su  gusto  la 
prensa  reaccionaria.  El  8  de  Marzo  había  nume- 
rosos grupos  desarmados  y  en  actitud  tranquila 
alrededor  del  Congreso,  y  el  presidente  Martos 
mandó  que  la  Guardia  civil  despejara  aquellos  al- 
rededores sable  en  mano.  Llegué  en  aquel  momen- 
to, por  casualidad,  y  el  teniente  de  la  Guardia  ci- 
vil me  participó  lo  que  iba  á  ejecutar.  Yo  le  dije: 
"Está  Vd.  á  las  órdenes  del  presidente  de  la  Cáma- 
ra, quien  puede  mandar  lo  que  crea  conveniente... 
dentro  de  la  Cámara.  En  la  calle,  soy  yo  el  res- 
ponsable del  orden,  y  no  habiéndose  turbado,  le 
prohibo  á  Vd.  cargar  mientras  no  lo  mande  yo.„ 

Me  pareció  que  los  guardias  y  el  teniente  se  ale- 
graron mucho  de  mi  oportuna  llegada;  el  caso  es 
que  no  hubo  sablazos,  ni  víctimas,  ni  desorden.  El 
presidente  se  quejó  al  seftor  Figueras  de  que  yo 
desacataba  su  autoridad,  pero  Figueras  lo  con- 
venció de  que  yo  estaba  en  lo  justo.  Sin  embargo, 
á  ruego  de  Figueras,  le  di  á  Martos  franca  expli- 
cación. Estuvo  conmigo  el  señor  Martos  afectuoso 
y  correctísimo;  seguro  estoy  de  que  él  también  se 
alegraba  de  lo  que  3^0  hice. 

El  descontento  contra  la  Asamblea  no  se  ence- 
rraba en  Madrid.  El  9  de  Marzo  faltó  poco  para 
que  se  proclamara  en  Barcelona  el  Estado  cata- 
lán. Acudió  Figueras,  y  aplacó  hábilmente  aquel 
conflicto. 
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Su  prestigio  en  Barcelona  era  inmenso. 

Para  fijar  la  fecha  de  las  elecciones  hubo  una 
votación  en  la  Asamblea.  El  señor  Martos,  cre- 
yéndose derrotado  por  aquella  votación,  dimitió 

■ 

su  cargo  de  presidente  y  fué  sustituido  por  el  di- 
putado D.  Francisco  Salmerón. 

Suspendió  sus  sesiones  la  Asamblea,  quedando 
en  funciones,  como  permanente,  una  comisión 
nombrada  por  la  misma.  Esta  comisión,  como  an- 
tes la  Asamblea,  no  hacía  más  que  suscitar  emba- 
razos al  gobierno  y  conspirar  sin  descanso  dentro 
y  fuera  de  Madrid.  Ella  preparó  la  insurrección 
del  23  de  Abril,  de  la  que  diré  lo  que  recuerdo. 

El  22  me  visitó  una  señora  que  me  .conocía  des- 
de mi  niñez  y  á  quien  no  había  visto  desde  muchos 
años  antes.  Emparentada  con  algún  político  de  al- 
tura, debía  saber  muchas  cosas.  Me  habló  al  prin- 
cipio de  asuntos  sin  importancia,  y  al  fin,  con  lá- 
grimas en  los  ojos,  me  dijo  que  quería  llevarse  mi 
familia,  porque  en  aquella  casa  —  vivíamos  en  el 
gobierno  —  creía  ella  que  no  estaba  muy  segura. 
Me  negué  resueltamente;  le  dije  que  mi  familia  no 
corría  ningún  riesgo  y  que,  en  último  caso,  lo 
arrostraríamos  todo.  Le  indiqué,  además,  que  yo 
no  temía  sorpresas  porque  estaba  prevenido. 

La  gestión  de  aquella  buena  señora  me  hizo 
comprender  que  se  acercaba  una  intentona  seria. 
Se  lo  conté  al  señor  Pi,  quien  á  su  vez  tenía  confi- 
dencias de  otro  origen  y  datos  más  fundados.  Con- 
vencidos de  que  el  día  siguiente  era  el  sedalado 
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para  una  sublevación,  tomamos  las  medidas  más 
urgentes. 

Contaban  los  conjurados  con  muchos  generales, 
entre  ellos  el  general  Pavía,  capitán  general  de 
Madrid,  y,  por  consiguiente,  con  la  guarnición. 
Creían  contar  con  la  Guardia  civil.  Su  mayor  con- 
fianza estaba  en  la  artillería,  pues  licenciados  los 
oficiales  facultativos  del  cuerpo  desde  los  últimos 
días  de  D.  Amadeo,  mandaban  los  regimientos 
oficiales  y  jefes  de  las  armas  generales  que  te- 
mían de  los  republicanos  una  reorganización  con- 
traria á  sus  intereses.  Todo  hacía  temer  que  la 
sacudida  fuera  grave. 

Le  dije  á  Pi: 

—Yo  le  respondo  á  Vd.,  aunque  cuenten  con 
todo  lo  que  quieran,  de  que  nos  sostendremos 
treinta  horas. 

—¿Y  de  qué  sirve  que  nos  defendamos  unas  ho- 
ras más  ó  menos  si  somos  derrotados? 

—  Seremos  derrotados  en  Madrid,  eso  es  infa- 
lible; pero  en  treinta  horas  pueden  llegar  todas 
las  locomotoras  y  todos  los  vagones  de  todas  las 
estaciones  de  España  con  sesenta  mil  federales 
de  Castilla,  de  Aragón,  de  Valencia,  de  todas 
partes. 

En  efecto,  aquella  noche  salieron  dos  comisio- 
nes con  amplios  poderes,  que  se  situaron,  una  en 
Guadalajara,  otra  en  Alcázar,  desde  donde,  por 
delegación  del  Poder  ejecutivo,  hubieran  comuni- 
cado órdenes  á  todas  las  provincias  en  cuanto  les 


MIS   MSMORIAS  425 


íaltaran  comunicaciones  con  Madrid  ó  supieran 
que  se  habían  roto  las  hostilidades. 

Amaneció  el  23. 

Apenas  era  de  día  cuando  recibí  un  oficio  del 
alcalde  señor  Marina  participándome  que,  como 
jefe  de  la  milicia  popular,  reunía  para  pasarles  re< 
vista  los  batallones  "del  margen.  ^  Eran  los  ama* 
deístas. 

Le  contesté  acusándole  recibo  y  diciéndole  que 
yo  también  revistaría  los  batallones  "del  margen. ,, 
Los  republi:anos. 

Los  batallones  monárquicos  se  reunieron  en  la 
plaza  de  toros,  no  la  actual,  sino  la  que  existía 
próxima  á  la  puerta  de  Alcalá  y  al  hotel  del  gene- 
ral Serrano. 

Los  republicanos  se  situaron  en  las  Salesas,  en 
las  estaciones  y  en  varios  edificios;  dos  batallones 
quedaron  de  reserva  en  la  plaza  Mayor.  La  fuer- 
za más  comprometida  era  la  situada  en  las  Sale- 
sas á  las  órdenes  de  Enrique  Faura. 

El  Sr.  Figueras  permaneció  en  su  casa,  afligido 
por  una  desgracia  íntima  y  reciente. 

El  Sr.  Pi  desplegó  aquel  día  una  actividad  sere- 
na, aunque  atendiendo  más  á  provincias  que  á 
Madrid;  no  hice,  por  mi  parte,  más  que  cumplir 
sus  órdenes. 

La  Comisión  permanente  celebraba  sesión,  de- 
clarada en  abierta  rebeldía.  Estuve  en  el  Congre- 
so, y  un  diputado  me  dijo,  entre  veras  y  bromas: 

—Los  rebeldes  no  somos  nosotros;  lo  es  el  go- 
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bierno.  Si  lo  fuéramos  nosotros,  ahora  mismo  nos 
apoderaríamos  de  Vd, 

—  Eso  es  lo  que  yo  quisiera  — le  respondí  — por- 
que hace  diez  minutos  que  hice  testamento:  no  tar- 
darían en  venir  6.000  hombres  á  sacarme. 

No  me  detuvieron.  Me  marché  después  de  ofre- 
cerme al  presidente,  por  si  querrá  una  fuerza  de 
la  Guardia  civil  para  salvaguardia  de  la  Cámara 
en  previsión  de  contingencias  posibles.  No  aceptó. 

El  gobierno  relevó  del  mando  al  general  Pavía, 
sustituyéndolo  por  el  general  Hidalgo.  Éste  se 
puso  al  frente  de  las  tropas  y  se  dirigió  con  ellas 
hacia  la  plaza  de  toros.  Los  sublevados  se  disper- 
saron sin  oponer  resistencia.  No  hubo  más. 

Dispersos,  ya  de  noche,  los  batallones  del  señor 
Marina,  cundió  la  indignación  entre  los  republica- 
nos que  no  pertenecían  á  los  batallones;  los  alis- 
tados se  mantenían  en  sus  puestos  con  el  mayor 
orden.  Varios  grupos ,  en  actitud  hostil,  rodearon 
el  palacio  del  Congreso,  donde  la  Asamblea  se- 
guía deliberando.  Los  diputados  levantaron  la  se- 
sión precipitadamente.  Rivero  y  Becerra;  por  ser 
muy  conocidos,  se  ocultaron  en  los  sótanos^  según 
supe  después.  Los  demás  fueron  saliendo  sin  gran 
dificultad,  acompañados  unos  por  Nicolás  Salme- 
rón, otros  por  Castelar,  algunos  por  mí  y  por  mis 
amigos.  Ninguno  fué  atropellado  ni  insultado ;  el 
que  más,  oyó  algunos  silbidos.  Los  que  han  ha- 
blado de  turbas  demagógicas,  ebrias  y  soeces, 
vieron  con  vidrios  de  aumento  ó  no  sabían  lo. que 
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les  pasaba.  Se  condujeron  las  turbas  con  nobleza 
y  generosidad.  Ya  sé  que  al  decirlo  borro  yo  mis- 
mo los  aplausos  que  se  me  prodigaron  en  aquellos 
días,  suponiendo  que  salvé  la  vida  al  marqués  de 
Sardoal  y  á  muchos  otros.  Con  gusto  lo  hubiera 
hecho  en  caso  necesario;  pero  nadie  tuvo  amena- 
zada su  vida.  Aquello  fué  un  tumulto  de  poquísima 
importancia.  Agradecí,  no  obstante,  las  frases 
laudatorias  que  me  dedicó  el  presidente,  D.  Fran- 
cisco Salmerón,  en  la  protesta  que  dirigió  al  país 
por  la  disolución  de  la  Asamblea  que  el  gobierno 
decretó;  como  agradecí,  aunque  inmerecidos,  los 
cumplimientos  y  felicitaciones  de  otras  personas 
respetables. 

Pero  aunque  nadie  corrió  un  verdadero  peligro 
ni  hubo  dificultades  serias,  hubo,  sí,  mucho  celo, 
mucha  actividad,  mucho  entusiasmo  en  los  repu- 
blicanos de  Madrid,  señalándose  extraordinaria- 
mente Rubaudonadeu,  Rodríguez  Solís,  Castaño, 
García  Marqués,  Pérez,  Balbona,  el  Quito...  Corto 
la  lista  porque  sería  muy  larga. 

El  brigadier  Carmona  se  condujo,  por  su  parte, 
con  la  corrección  más  exquisita. 

Se  habló  mucho  entonces  y  después  del  Carbo- 
nerín  y  de  su  gente.  Leyenda  pura.  Negaría  su 
existencia  si  no  hubiera  tenido  ocasiones  de  co- 
nocerlo y  tratarlo,  porque  nunca  dio  nada  que 
hacer,  jamás  perturbó  poco  ni.  mucho.  Felipe  el 
Carbonerífty  muerto  hace  años,  era  un  entusiasta, 
pero  muy  hombre  de  bien.  Hasta  versos  le  han- 
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dedicado  á  título  de  demagogo  feroz.  No  era  sino 
un  modesto  industrial  que  abandonaba  sus  nego- 
cios por  la  cosa  pública.  Muchos  como  él  le  con- 
vendrían á  España  para  salir  de  la  putridez  en 
que  se  ahoga. 


Resultaron  comprometidos  en  el  complot  del  23 
de  Abril  los  generales  alfonsinos  conde  de  Val- 
maseda,  Gasset,  Gándara,  Letona  y  Caballero  de 
Rodas,  así  como  los  liberales  duque  de  la  Torre, 
López  Domínguez,  Ros  de  Olano,  Bassols,  Bal- 
drich,  Topete  y  algunos  más.  D.  Manuel  de  la 
Concha,  marqués  del  Duero,  de  quien  se  decía 
que  estaba  en  la  conjura,  se  lo  negó  en  redondo  á 
un  buen  amigo  suyo.  De  los  hombres  civiles,  el 
más  bullidor  fué  el  marqué*  de  Sardoal.  Ninguno 
fué  perseguido  ni  molestado.  Becerra  únicamen- 
te, reconocido  en  la  calle  por  im  grupo  de  ciuda- 
danos que  habían  sido  becerristas  antes  del  68, 
fué  llevado  como  preso  al  Gobierno  civil;  pero 
inmediatamente  se  le  puso  en  libertad.  Si  después 
emigraron  casi  todos  fué  por  su  gusto  y  para 
conspirar  más  libremente. 


#  # 


Anunciadas  las  elecciones  para  el  mes  de  Mayo, 
el  ministro  de  la  Gobernación  (Pi  y  Margall)  diri- 
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gió  una  circular  a  los  gobernadores  recomendán- 
donos la  neutralidad  más  absoluta.  No  fué  una 
vana  fórmula,  como  es  costumbre;  el  señor  Pi  no 
era  capaz  de  consentir  las  injusticias,  las  ilegali- 
dades y  los  fraudes  que  han  tomado  carta  de  na- 
turaleza entre  nosotros.  No  hubo  candidatos  ofi- 
ciales. El  anhelo  de  Pi  era  perder  las  elecciones 
para  dar  un  ejemplo  nunca  visto.  Aun  así,  los  mo- 
nárquicos se  retrajeron,  con  pocas  excepciones. 
Sabían  de  sobra  lo  difícil  que  les  era  el  triunfo 
sin  el  apoyo  oficia],  pues  descartando  un  par  de 
docenas  de  distritos,  los  demás  votan  espontánea- 
mente sin  presión  alguna  en  favor  de  todos  los 
gobiernos. 

La  prueba  de  que  es  así  la  tuve  yo  el  año  73.  Un 
día  se  me  presentaron  dos  señores  de  la  provin- 
cia de  Toledo  y  uno  de  ellos  me  dijo: 

—  Nosotros  somos  amigos  particulares  y  políti 
eos  de  D.  Cristino  Martos;  pero  como  es  de  opo- 
sición, no  nos  conviene  ahora  que  sea  nuestro  di- 
putado. Venimos,  pues,  á  ofrecerle  á  usted  que 
sostendremos  su  candidatura  en  el  distrito  de 
Orgaz. 

Y  yo  les  dije: 

—-¡Pues  valientes  amigos  particulares  y  políti- 
cos tiene  D.  Cristino  Martos!...  Agradezco  mucho 
que  hayan  pensado  en  mí,  pero  no  acepto.  He  sa- 
bido que  piensan  elegirme  en  el  distrito  de  Baeza- 
Linares ,  sin  que  yo  lo  haya  pretendido. 

Á  pesar  de  mi  contestación,  resulté  elegido  di- 


4^0  NICOLÁS   ESTÉVANEZ 

|-'l  ,  ■  -  -  ^f    1    MI  I • ^-|  — ^MMJ 

putado  á  las  Constituyentes  por  Baeza ,  por  Or- 
gas  y  por  Santa  Cruz  de  Tenerife. 

En  Tenerife  lo  ful  con  mengua  de  la  imparciali- 
dad por  Pi  recomendada,  pues  mi  candidatura, 
presentada  yo  no  sé  por  quién,  fué  combatida  por 
el  gobernador;  si  triunfó,  debido  fué  á  la  juventud 
republicana,  á  los  amigos  políticos  del  marqués 
de  la  Florida  y  á  los  elementos  neutros. 

La  Asamblea  Constituyente  se  reunió  en  Madrid 
el  día  1.**  de  Junio,  presidida  por  el  venerable 
Orense.  Al  reunirse,  era  unánimemente  federal, 
con  la  sola  excepción  de  cuatro  ó  seis  monárqui- 
cos y  el  republicano  García  Ruiz. 
.  Pero  en  breve  surgió  la  división;  cada  personaje 
de  renombre  constituyó  su  grupito  personal,  y 
llegaron  á  ser  incompatibles  unos  con  otros.  Los 
monárquicos  de  la  Asamblea,  Cánovas ,  Ríos  Ro- 
sas, León  y  Castillo,  Romero  Robledo  y  el  propio 
García  Ruiz,  que  nos  odiaba  á  todos ,  nada  tuvie- 
ron que  hacer  y  nada  hicieron  para  ahondar  las 
divisiones;  bastaban  para  eso  los  jefes  republi- 
canos. 

Sí,  los  jefes;  porque  la  Asamblea  era,  en  conjun- 
to, inmejorable. 

Ha  habido  otras  de  más  altura  intelectual ;  nin- 
guna más  patriótica  ni  mejor  intencionada.  Algu 
nos  periódicos  decían  que  era  un  tren  de  tercera, 
aparte  de  que  lo  mismo  se  ha  dicho  de  otras  Cor- 
tes, el  ser  de  tercera  no  era  un  demérito  ni  una 
desventaja.  Una  Asamblea  en  que  cada  diputado 
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fuera  un  Castelar,  un  Cánovas,  un  Salmerón  ó  un 
Pi,  sería  una  calamidad ;  y  si  hubiera  en  cada  dis 
trito  un  Salmerón,  un  Pi,  un  Castelar  ó  un  Cáno- 
V2ÍS,  estos  señores  dejarían  de  ser  notabilidades 
para  convertirse  en  vulgo.  Además,  si  las  Cama 
ras  de  representantes  no  fueran  "trenes  de  terce- 
ra„,  no  serían  verdadera  representación  de  un 
país  que  también  es  de  tercera,  como  todos  los 
países.  La  civilización  es  todavía  rudimentaria. 

Trataré  en  los  capítulos  siguientes  de  la  vida  y 
muerte  de  la  Asamblea  federal. 
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CAPITULO  XL 


IV 


La  Asamblea,  constituida  en  breve  sin  que  las 
actas  dieran  motivo  á  graves  discusiones,  confir- 
mó sus  poderes  al  gobierno.  Por  aquellos  días,  }'' 
aun  antes  de  reunirse  la  Asamblea,  el  general 
americano  Sickles,  ministro  de  los  Estados  Unidos 
en  España,  andaba  en  conferencias  con  los  seño- 
res Figueras  y  Castelar,  pero  mucho  más  con  el 
primero  que  con  el  segundo.  Y  cuando  el  señor 
Figueras  dimitió  la  presidencia  del  Poder  ejecuti- 
vo, sustituyéndole  D.  Francisco  Pi  y  Margall,  éste 
continuó  las  negociaciones'  entabladas  por  el  se- 
ñor  Sickles. 

Ofrecía  el  general,  en  nombre  de  su  gobierno, 
todo  género  de  seguridades  en  cuanto  al  porvenir 
de  Puerto  Rico  y  de  Cuba,  con  tal  que  estas  islas 
se  constituyeran  en  estados  autónomos  de  la  Re- 
pública española.  Reconocida  España,  en  ese  caso,- 

L8 
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como  potencia  americana  (porque  tendría  en 
América  dos  de  sus  estados  federales),  nada  tenía 
que  temer  de  la  llamada  "doctrina  de  Monroe„,  y 
aun  podría  invocarla  en  su  provecho  contra  inge- 
rencias extrañas. 

Hizo  más  el  representante  de  los  Estados  Uni- 
dos: ofrecer  á  España  un  anticipo  de  250  millones 
de  dollars  — 1.250  millones  de  pesetas  --  con  la  ga- 
rantía de  las  aduanas  de  Cuba.  Esta  última  condi- 
ción fué  r^cihazada  por  el  señor  Pi,  que  considera- 
ba depresiva  la  forma  en  que  Sickles  entendía  la 
intervención  en  las  aduanas. 

Me  habló  de  este  asunto  el  propio  general  Sic- 
kles, si  bien  por  mi  parte  decliné  el  honor  de  dis- 
cutir con  él  un  tema  que  no  me  competía. 

Un  día  de  los  primeros  de  Junio  me  preguntó 
Figueras  si  yo  aceptaría  el  gobierno  superior  de 
Cuba.  Le  contesté  que  sí,  con  una  condición:  que 
se  diera  el  mando  militar  al  general  que  yo  dijera 
y  que  lleváramos  de  la  Península  20.000  hombres 
de  ejército  y  voluntarios  con  los  jefes  que  yo  de- 
signaría. 

-^  Con  la  guerra  carlista  —  me  contestó  Figue- 
ras -  no  es  fácil  sacar  de  la  Península  20.000  sol- 
dados. 

—  Si  voy  sin  ellos  —  añadí  —  los  voluntarios  de 
la  Habana  me  embarcarán  como  á  Dulce;  tal  vez 
me  hagan  el  honor  de  pasarme  por  las  armas. 

—  ¿Y  con  ellos? 

—  Con  ellos,  con  20.000  hombres  aun  no  malea- 
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dos^  disolvería  los  voluntarios  de  la  Habana,  aun- 
que se  resistieran,  y  expulsaría  de  la  isla  hasta 
una  docena  de  personas.  Hecho  esto,  los  insurrec- 
tos se  someterían  en  un  plazo  relativamente  corto, 
mediante  una  completa  amnistía  y  otras  garantías 
más  eficaces.  Mientras  la  isla  esté  gobernada  por 
las  turbas  ó  por  sus  inspiradores,  los  insurrectos 
no  depondrán  las  armas. 
Figueras  asintió. 


* 

*  * 


Por  causas  no  bien  sabidas  renunció  fFigueras 
la  presidencia  del  Poder  ejecutivo  de  la  Repúbli- 
ca, desapareciendo  de  Madrid,  y  aun  de  España, 
antes  que  la  Asamblea  le  aceptara  la  renuncia. 

Con  tal  motivo,  el  II  de  Junio,  apenas  conocida 
su  desaparición,  intentaron  perturbar  el  orden 
público  los  mismos  personajes  militares  y  civiles 
que  hablan  todavía  de  las  perturbaciones  del  73. 
jY  eran  ellos  mismos  los  perturbadores! 

No  ocurrieron  cosas  graves  porque  las  fuerzas 
de  la  Guardia  civil  y  de  Orden  público,  mandadas 
estas  últimas  por  Miguel  Pérez,  madrugaron 
tnds,  como  alguien  dijo  entonces,  que  los  aspiran- 
tes á  dictaduras  caricaturescas. 

Aceptada  por  la  Asamblea  con  la  renuncia  de 
Figueras  la  dimisión  del  gabinete,  se  eligió,  por 
votación  directa,  el  ministerio  de  que  formé  par- 
te. El  señor  Pi,  después  de  elegido  presidente,  si- 
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guió  desempeñando  la  cartera  de  Gobernación. 

Debo  advertir  que  Figueras  me  había  pregunta- , 
do  quince  días  antes  si  quería  encargarme  del  Mi- 
nisterio de  la  Guerra,  y  le  contesté  rotundamente 
que  no. 

Antes  de  la  votación  me  llevó  Castelar  á  la  bi- 
blioteca del  Congreso: 

—La  Cámara  —  me  dijo  —  está  inclinada  á  con- 
fiarle á  Vd.  la  cartera  de  Guerra;  los  amigos  que 
me  oyen  son  del  mismo  parecer;  yo,  sin  embargo, 
no  me  decido  á  aconsejarles  sin  isaber  lo  que  Vd. 
hará  en  el  ministerio... 

—Pues  mire  Vd.— le  dije  —como  nunca  he  pen- 
sado ser  ministro  ni  lo  deseo;  como  por  eso  mismo 
no  he  formulado  programa,  lo  probable  será,  si 
persisten  en  mi  nombramiento,  que  yo  no  haga  en 
el  ministerio  absolutamente  nada. 

—En  ese  caso  —  me  contestó  —  mis  amigos  y  yo 
le  votaremos  á  Vd. 

De  manera  que  si  yo  le  hubiera  anunciado  el 
propósito  de  intentar  algo,  por  poquito  que  fuera, 
no  se  me  hubiese  elegido  con  tanta  unanimidad. 


*  * 


El  general  D.  Fernando  Pierrad,  hermano  del 
ya  difunto  D.  Blas,  subsecretario  ó  secretario  ge- 
neral de  Guerra,  que  en  aquel  momento  era  mi- 
nistro interino,  fué  excitado  por  algunos  subalter- 
nos suyos  y  por  otras  personas  interesadas  en 
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crear  conflictos  para  que  no  entregara  el  minis- 
terio. Él  también  era  diputado  y  aspiraba  á  ser 
ministro.  Circulaban  rumores  de  que  no  me  entre- 
garía la  cartera  y  de  que  ya  se  había  encastillado 
en  Buena  vista. 

Como  al  Gobierno  civil,  fui  enteramente  solo  á 
tomar  posesión  del  Ministerio.  El  general  Píerrad 
había  sido  calumniado:  me  hizo  entrega  con  la 
más  cumplida  corrección.  Aceptada  su  dimisión, 
que  me  presentó  seguidamente,  nombré  en  su  lu- 
gar á  mi  amigo  el  coronel  Carrafa. 


El  general  Socías,  diputado  á  Cortes,  explanó 
el  18,  en  la  Asamblea,  una  interpelación,  acerca  de 
los  sucesos  del  día  11  de  Junio. 

Su  objeto  era  atacarme,  porque  siendo  general 
y  titulándose  republicano,  se  creía  con  mejor  de- 
recho y  con  más  capacidad  que  yo  para  ser  en  la 
República  ministro  de  la  Guerra.  Derecho,  en 
verdad,  únicamente  lo  tenía  el  que  fuera  elegido 
por  la  Cámara,  y  ese  era  yo.  Pronunció  el  general 
un  discurso  preñado  de  reticencias,  en  el  cual 
daba  á  entender  que  yo  era  un  ambicioso  y  que 
tenía  malos  antecedentes  militares.  Para  probar- 
lo dijo  que  yo  había  sido  reprobado  en  unos  exá- 
menes cuando  era  cadete,  que  había  pedido  mu- 
chas licencias  por  ser  un  oficial  enfermizo„que  me 
había  ausentado  de  la  isla  de  Cuba  en  tiempo  de 
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guerra,  y  otras  cosas  que  no  eran  como  él  las  pre- 
sentaba. Explicadas  quedan,  incluso  las  licencias 
temporales,  en  los  capítulos  correspondientes. 

Una  Asamblea  compuesta  de  paisanos,  al  oir  ha- 
blar de  malos  antecedentes  creyó  que  mis  notas 
serían  desfavorables  ó  que  mi  vida  encerraba  al 
gún  secreto.  Y  es  todo  lo  contrario:  mi  existencia 
es  pública;  si  alguien  la  desconoce  es  porque  no 
le  interesa.  Mis  notas  de  concepto  eran  de  las  más 
brillantes;  mis  jefes  me  habían  juzgado  y  califica- 
do mejor  que  merecía  En  esto  no  cabe  engaño, 
porque  están  las  notas  consignadas  en  mi  hoja  de 
servicios'y  ésta  archivada  donde  no  se  pierde.  No 
he  visto  en  ella  más  que  un  error  y  es  el  referente 
á  mi  estatura:  error  de  pocos  centímetros. 

La  sorpresa  de  los  diputados  fué  extraordinaria 
cuando  al  contestarle  al  general  expuse  que,  en 
efecto,  mi  hoja  de  servicios  no  era  buena,  dadas 
las  preocupaciones  militares;  que  yo  me  sentía 
mal  militar,  por  lo  cual  había  dejado  la  carrera., 
como  debieran  hacerlo  esos  numerosos  oficiales 
que  no  tienen  vocación. 

Y  rio  era  buena  mi  hoja  de  servicios  porque  en 
ella  constaban  y  constan,  además  de  los  combates 
y  batallas  y  cruces  obtenidas,  varios  procesos, 
prisiones,  sublevaciones,  un  consejo  de  guerra  y 
las  licencias  temporales  á  que  el  general  Socías 
había  hecho  referencia;  todo  lo  cual  está  puntual- 
mente consignado  en  el  presente  libro.  Pero  nin- 
-  guna  de  esas  cosas  podía  lastimar  nii  honor;  y  si 
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no  me  daban  derecho  al  título  de  perfecto  militar, 
nadie  me  lo  podía  echar  .en  cara  desde  que  yo 
mismo,  por  mi  propia  voluntad,  me  había  desce- 
ñido el  uniforme. 

En  cuanto  á  mi  salida  de  la  Habana,  dicho  que- 
da en  anterior  capítulo  que  la  hice  en  toda  regla, 
con  licencia  del  capitán  general  y  con  el  corres 
pondiente  pasaporte.  Si  en  tiempo  de  guerra  no 
debe  concederse  licencia  á  un  oficial,  que  no  me 
la  hubieran  concedido.  Pero  de  todos  modos,  y  con 
toda  franqueza  lo  declaro,  si  no  hubiera  obtenido 
la  licencia  me  habría  marchado  sin  ella:  mis  sen- 
timientos humanos,  hii  patriotismo,  y  ante  todo  mi 
conciencia,  pesan  más  en  mi  ánimo  que  todas  las 
leyes  de  este  mundo.  Afortunadamente,  para  salir 
de  Cuba  no  rae  fué  preciso  violar  ninguna  ley.  Si 
hubiera  estado  en  campaña,  si  hubiera  tenido 
mando  de  tropas,  y  si  además  hubiérame  embar- 
cado sin  licencia,  me  calificaría  yo  mismo  de  de- 
sertor, Pero  de  serlo,  me  hubieran  procesado  y 
preso  cuando  llegué  á  la  Península. 

En  la  época  de  las  rebeldías  y  guerras  civiles  de 
los  conquistadores,  en  América,  D.  Lope  de  Agui 
rre  fué  declarado  traidor  en  nombre  de  un  rey  que 
no  era  D..  Amadeo,  sino  Felipe  II.  Desde  aquel 
instante  firmó  de  esta  manera  todos  sus  escritos: 

Lope  de  Agnirre,  traidor, 

Y  yo  también  adoptaría  el  nombre  ó  título  de 
desertor  si  hubiera  desertado. 
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Algunos  compañeros  de  diputación  me  decían 
después,  hablando  del  discurso  de  Socías,  que 
cómo  no  le  había  contestado  una  insolencia.  He 
aquí  una  de  las  cosas  que  más  me  desagradan  del 
p;arlamentarismo.  Las  personas  bien  educadas  no 
dicen  insolencias,  pero  en  el  Parlamento,  según 
parece,  puede  prescindirse  de  la  educación.  AiH 
se  oyen  á  menudo  palabras  insolentes  é  interrup 
ciones  groseras.  Yo  entiendo  que  lo  que  debe  ha- 
cerse es  lo  que  hice:  mandar  los  padrinos  al  ora- 
dor reticente. 

Sin  culpa  mía  ni  de  mi  adversario,  los  padrinos 
de  ambos  -por  razones  que  eílos  se  sabrían  -apla- 
zaron la  solución  del  lance.  Y  cuando  llegó  el  mo- 
mento, firmaron  un  acta  que  me  daba  cumplida 
satisfacción.  Hizo  más  el  general  Socías:  buscar- 
me, después  de  mi  salida  del  Ministerio  y  de  firma- 
da el  acta,  para  decirme  que  lamentaba  de  veras 
haber  sido  instrumento  de  algunos  hombres  polí- 
ticos, los  cuules  aprovecharon  sus  pasiones  de 
momento  para  impulsarlo  á  atacarme. 

Fueron  mis  padrinos  en  aquella  ocasión  Antonio 
Merino  y  Eduardo  López  Carrafa;  los  de  Socías, 
el  diputado  Fantoni  y  el  coronel  Arguelles.  No  he 
hablado  en  este  libro,  por  parecerme  incorrecto, 
ni  de  lances  personales  ni  de  actas  de  padrinos.  Si 
hago  esta  excepción,  atribuyase  á  lo  excepcional 
del  caso. 

En  un  concepto  quedé  justamente  desacredita- 
do: como  orador.  No  tengo  yo  la  culpa  de  no  ser 
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lo,  y  es  más,  creo  que  aunque  reuniera  todas  las 
condiciones  necesarias  tampoco  lo  sería;  induda- 
blemente me  expresaría  con  desconfianza  y  te- 
mor, pues  no  había  de  tener  la  presunción  de  ha- 
cerlo mejor  que  los  demás,  y  lo  que  dicen  los  de- 
más suele  hacerme  un  efecto  desastroso.  Todo  lo 
que  admiro  á  los  buenos  oradores  detesto  á  los 
medianos,  que  son  la  mayoría.  Delicadezas  del 
gusto,  ya  que  no  refinamientos  del  arte,  determi- 
nan en  mí  la  repugnancia  invencible  con  que  oigo 
tantos  discursos  amanerados,  vacíos  ó  con  sensi- 
bles incorrecciones  de  estilo  y  de  lenguaje. 

Hasta  en  letras  de  molde  se  dijo  en  aquel  tiempo 
que  unas  palabras  más  enérgicas  hubieran  estado 
bien  en  mi  oración.  ¡Palabras  enérgicas!...  La 
energía  está  en  los  pensamientos,  en  las  resolu- 
ciones, en  el  ánimo,  de  ninguna  manera  en  los 
discursos.  ¡  Es  tan  fácil  parecer  enérgico  diciendo 
groserías ! 


* 


Es  extraño  y  enojoso  lo  que  me  sucede:  "el  mi 
nistro  de  la  Guerra  de  la  República„,  dicen  algu- 
nos para  designarme.  La  gente  nueva  creerá  que 
yo  fui  ministro  durante  aquel  período.  No,  caba- 
lleros. El  año  73  hubo  en  España  seis  ministros  de 
la  Guerra,  y  yo  lo  fui  menos  tiempo  que  los  otros: 
apenas  tres  semanas.  Por  eso  á  los  que  digan  que 
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en  el  Ministerio  no  hice  nada,  pudiera  respon- 
derles: 

1.**  Que  así  cumplí  estrictamente  el  programa 
de  la  fracción  más  gubernamental  de  la  Asamblea. 

2.*'  Que  no  tuve  tiempo  de  hacer  mucho,  aunque 
hubiera  abrigado  ese  propósito. 

Y  3.°  Que  en  un  Ministerio  como  el  de  la  Gue-. 
rra,  donde  está  probado  que  pueden  hacerse  mu- 
chas cosas ,  me  alegro  inñnito  de  no  haber  hecho 
ninguna. 

Conste,  pues,  que  no  hice  nada;  bien  se  alegra- 
rían algunos  de  poder  decir  lo  mismo. 

Siu  embargo,  ^  veinte  días  solamente,  plazo 
corto  para  cosas  grandes,  hice  algunas  cosas 
chicas: 

Disolví  los  cuerpos  francos. 

Nombré  la  Comisión  reorganizadora  del  ejér- 
cito. 

Creé  la  medalla  militar  de  Cuba. 

Se  dirá  que  los  tiempos  no  eran  los  más  indica- 
dos para  medallitas. 

Sí  que  lo  eran.  No  doy  ninguna  importancia  á 
las  condecoraciones,  y  seguramente  que  no  me 
habrá  visto  nadie  con  las  mías.  Pero  en  í^quel  mo- 
mento la  medalla  de  Cuba  era  una  satisfacción 
debida  á  los  militares,  y  diré  por  qué:  los  minis- 
tros de  D.  Amadeo  habían  concedido  una  medalla 
á  los  voluntarios  de  la  isla,  desairando  al  ejército, 
y  me  pareció  oportuno  y  justo  conceder  otra  á  lo3 
que  peleaban. 
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En  cuanto  á  la  Comisión  reorganizadora  del 
ejército,  no  fué  una  de  tantas  comisiones  que  se 
crean  en  España  para  perder  el  tiempo.  Aquélla 
trabajó;  cumplió  su  tarea  en  los  tres  meses  de 
plazo  que  le  señaló  el  decreto  de  19  de  Junio,  y 
dio  á  luz  una  Memoria  que  contiene  dictámenes 
luminosos  y  discusiones  muy  interesantes,  en  894 
páginas  impresas. 

Faltó  lo  principal :  la  ejecución.  Pero  yo  no  era 
ministro  al  cabo  de  los  tres  meses.  El  coronel 
Cassola,  uno  de  los  vocales  más  activos  de  la  Co- 
misión, quiso  realizar  un  empeño  parecido*cuando 
fué  ministro  de  la  Guerra,  catorce  años  más  tarde, 
y  los  políticos  se  lo  impidieron, 

Veamos  ahora  lo  de  los  cuerpos  francos. 

El  primer  ministerio  de  la  República,  formado 
en  parte  por  los  ministros  de  D.  Amadeo,  los  creó 
con  el  laudable  fin  de  aumentar  el  número  de 
combatientes  contra  los  facciosos.  Pero  aquellos 
batallones,  sobre  ser  caros,  no  tenían  condiciones 
militares  de  ninguna  especie.  Poco  hubiera  impor- 
tado 1^  carencia  de  instrucción,  porque  la  instruc- 
ción se  adquiere;  no  importaba  mucjip  el  que 
fuera  gente  allegadiza,  que  en  campaña  se  hubiera 
rápidamente  operado  la  más  práctica  de  las  selec- 
ciones. Pero  es  el  caso  que  preferían  la  guarnición 
á  la  guerra,  y  en  las  ciudades  había  llegado  á 
temérseles  por  sus  abusos.  Decíase  que  no  sería 
fácil  disolverlos ;  decreté ,  sin  embargo ,  su  desar- 
me y  su  disolución.  Y  me  alegré  muchísimo  de 
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que  no  se  resistieran,  porque  de  todos  modos  se 
les  habría  desarmado. 

Me  criticaron  entonces  el  que  la  medida  no 
fuera  general.  En  efecto,  hubo  excepciones,  por- 
que también  había  batallones  excepcionales  y  va- 
lientes. Á  los  que  se  batían,  no  era  político  ni  justo 
disolverlos.  Uno  de  los  cuerpos  francos,  el  bata- 
llón Nouvilas ,  mandado  por  Villarino,  estaba  si- 
liado  por  los  carlistas  en  Portugalete  y  defendién- 
dose con  decisión.  De  disolverlo,  por  no  haeer  ex- 
cepciones, habría  resultado  que  los  primeros  en 
darles  la  noticia  hubieran  sido  sus  mismos  sitiado- 
res. 

Cuando  más  adelante  se  rindió  Portugalete,  no 
estaban  allí  los  francos;  habían  sido  relevados  por 
un  batallón  de  cazadores. 

No  sé  que  de  esto  haya  hablado  ningún  historia- 
dor de  la  República;  todos  cuentan  los  excesos  de 
los  batallones  francos ;  ninguno  —  que  yo  sepa  — 
dice  nada  de  su  disolución.  Pero  recuerdo  bien 
que  Castelar  en  las  Cortes  de  la  restauración,  re- 
firiéndose á  los  francos  y  á  sus  culpas ,  dijo  que 
habían  sido  disueltos  •'por  el  más  radical  de  los 
ministros  posibles^. 

Después  de  mi  salida  del  ministerio  se  crearon 
otros  batallones  de  la  misma  clase  y  procedencia, 
que  dieron  los  mismos  resultados.  No  me  refiero 
á  los  de  Cataluña,  de  nominados /raw¿:os  de  la  Di- 
putación de  Barcelona^  porque  esos  cumplieron 
bien.  Lucharon  con  los  carlistas  y  no  se  indisci- 
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plinaron.  Los  mandaban  El  Xic,  Lostau  y  otros 
que  supieron  cumplir  con  sus  deberes. 

Laindisciplina  del  ejército,  iniciada  en  Barce- 
lona, como  dejo  dicho,  se  agravó  cada  vez  más. 
Llegó  al  extremo  de  que  un  batallón  en  Sagunto 
asesinara  á  su  jefe.  Todo  esto  sucedió  antes  de 
mi  entrada  en  el  Ministerio  de  la  Guerra;  mien- 
tras lo  desempeñé  no  ocurrió  ningún  caso  de  in- 
disciplina verdaderamente  grave.  Consigno  el  he- 
cho, no  me  atribuyo  la  gloria ;  sería  casualidad. 
Posteriormente  á  mi  salida  hubo  nuevas  escenas 
deplorables. 

Se  ha  hablado  mucho  también  de  gracias  inde- 
bidas y  de  ascensos  injustificados.  No  fueron  tan- 
tos, ni  con  mucho,  como  en  otros  cambios  políti- 
cos anteriores  y  posteriores  al  73;  pero  es  cierto 
que  la  República  se  excedió  en  las  recompensas, 
ni  justificadas  ni  agradecidas.  No  me  asusta  que 
de  un  cabo  se  haga  un  coronel  ó  de  un  subtenien- 
te un  capitán  general;  pero  eso  es  cuando  el  cabo 
ó  el  subteniente  realizan  actos  heroicos  ó  servi- 
cios muy  excepcionales.  Y  en  los  agraciados  no 
hubo  nada  de  eso.  Por  mi  parte,  no  concedí  gra- 
cias ni  ascensos  por  amistad  ni  por  recomenda- 
ción; las  concedí  por  propuesta  de  los  generales 
ó  por  acciones  de  guerra.  Tal  vez,  si  se  rebusca, 
se  halle  alguna  irregular  concesión  hecha  por  mí, 
y  ahora  recuerdo  que  concedí  el  empleo  de  co- 
mandante á  un  capitán  retirado:  á  Higinio  Gar- 
cía, el  sargento  famoso  de  la  Granja,  á  quien  Es- 
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pafia  debió  la  Constitución  del  37.  En  1837  mere- 
ció ser  fusilado;  en  1873  no  era  ya  el  sargento  se- 
dicioso, era  un  anciano,  figura  histórica  de  otra 
generación  casi  extinguida,  á  quien  debían  su  po- 
sición muchos  hombres  políticos  y  algunos  gene- 
rales que  no  se  acordaban  del  que  trajo  las  ga- 
llinas. 

Recuerdo  también  que  se  dio  un  ascenso  inme- 
recido, antes  de  mí  entrada  en  el  poder,  á  un  jefe 
recomendado  por  mí;  tal  vez  á  más  de  uno;  pero 
aquí  me  reñero  á  uno  que  me  abstengo  de  nom- 
brar, considerando  que  hace  tiempo  ha  dejado  de 
existir.  El  agraciado  me  escribió: 

''Tú  sabes  que  nunca  he  sido  político,  pero  des- 
de hoy  seré  republicano  hasta  el  crimen.;, 

En  efecto,  lo  fué  hasta  el  crimen  de  Sagunto. 


*  * 


A  fines  de  Junio  se  me  aceptó  la  dimisión  que 
yo  tenía  anunciada  desde  el  primer  consejo  de 
ministros.  Y  la  había  anunciado  porque  no  se  me 
autorizaba  á  restablecer  la  disciplina  en  el  ejercí 
to  de  la  única  manera,  á  mi  entender,  posible: 
castigando  con  dureza,  no  tanto  á  los  soldados 
como  á  los  oficiales. 

Al  mismo  tiempo  que  yo  salieron  los  demás,  ex- 
cepto Pi. 

Mis  pretensiones  referentes  al  restablecimiento 
de  la  disciplina,  conocidas  por  una  pafte  del  pú- 
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blico,  le  sirvieron  de  pretexto  al  periódico  de  Ro- 
que Barcia  —  La  Justicia  Federal  —  para  decir 
que  yo  quería  la  dictadura,  que  estaba  reuniaido 
fuerzas  para  ahogar  la  libertad  y  que  todas  las 
mañanas  en  el  ministerio  me  hacii^  decir  una  misa 
para  mi  sólo. 


1 
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CAPITULO  XLI 


Del  primer  ministerio  que  presidió  Pi  y  Margall 
no  quedó  más  que  las  leyes  de  Benot  (ministro  de 
Fomento),  relativas  al  trabajo  de  las  mujeres  y  de 
los  menores;  siempre  serán  invocadas  en  honor  de 
la  República,  y  servirán  de  punto  de  partida  en 
reformas  justas  y  más  amplias. 

Para  formar  su  segundo  ministerio  tuvo  Pi  no 
pocas  dificultades.  Habíale  autorizado  la  Asam- 
blea para  que  él  nombrara  los  ministros,  en  lugar 
de  elegirlos  directamente  la  Cámara,  como  hizo 
con  los  del  ministerio  precedente.  No  faltaron  al- 
gunos candidatos  espontáneos;  desgraciadamente, 
no  eran  los  que  Pi  quería.  Trató  de  convencer  á 
Díaz  Quintero  y  á  Ramón  de  Cala  de  que  debían 
aceptar  las  carteras  que  les  ofreció;  empeño  in- 
útil. Díaz  Quintero  le  manifestó  que  no  era  él  de 
madera  de  ministro;  Cala,  á  su  vez,  declaró  que 
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no  se  creía  capaz  de  gobernar  á  nadie,  mientras 
fueran  instrumentos  de  gobierno  caballos  y  ca- 
ñones. 

Eran  dos  demócratas  por  naturaleza,  dos  hom- 
bres de  buena  índole,  dos  santos. 

Díaz  Quintero,  escritor  de  gran  talento  y  exen- 
to de  ambiciones,  había  sido  la  hete  noire  de  los 
"españoles  sin  condiciones^  —  sin  condiciones  bue- 
nas —  que  alborotaban  y  fusilaban  en  Cuba.  En  la 
Habana  le  compusieron  una  multitud  de  coplas, 
pero  no  tuvo  la  suerte  de  que  ninguna  mereciera 
l^  inmortalidad: 

Por  las  calles  de  Madri 
se  pasea  un  caballero, 
llamado  Días  Quintero, 
hablando  muy  mal  de  aquí; 
y  es  un  pillo,  traidor,  laborante, 
cobarde,  insurrecto,  canalla,  mambí. 

Todo  esto,  y  algo  más,  por  haber  hablado  y  es- 
crito con  justa  indignación  del  fusilamiento  de 
Zenea,  que  fué  un  asesinato. 

Á  los  odios  que  inspiraba  en  Cuba  al  partido  es- 
pañol—aquel partido  que  hizo  tanto  mal  á  Espa- 
ña—se agregaban  los  que  inspiró  en  la  Península 
á  la  gente  clerical.  Se  le  odiaba  tanto  como  al  in- 
mortal Roberto  Robert,  digno  precursor  de  Ná- 
kens,  y  como  al  propio  Súñer  y  Capdevila.  No  se 
olvidaba  su  discurso  al  debatirse  la  Constitución 
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del  69,  en  el  que  dijo,  defendiendo  la  libertad  de 
cultos,  que  él  no  era  católico,  ni  protestante,  ni 
budista,  ni  judío,  agregando:  "No  soy  ni  siquiera 
ateo,  porque  no  quiero  tener  con  las  religiones 
positivas  ni  el  contacto  de  la  negación.  „ 

Del  bondadoso  Cala  hablaré  en  otro  capítulo. 

Y  volviendo  á  Díaz  Quintero,  he  de  contar  lo 
que  le  ocurrió  con  él  á  un  gran  amigo  mío: 

Fué  este  último  á  visitar  á  aquél,  muy  tenipra-' 
no,  para  un  asunto  urgente,  y  le  dijeron  que  no 
estaba  en  casa;  pero  al  mismo  tiempo,  el  visitante 
oyó  los  ecos  de  la  guitarra,  verdadera  pasión  de 
Díaz  Quintero.  Éste  la  tocaba  á  todas  horas,  y  la 
tocaba  muy  bien;  sus  momentos  de  ocio  los  consa- 
graba á  la  música.  Seguro  el  visitante  de  que 
Díaz  Quintero  estaba  allí,  se  impuso  al  criado  y  se 
introdujo  en  las  habitaciones.  Guiado  por  la  músi- 
ca, llegó  hasta  la  alcoba  del  diputado  por  Huelva. 
Y  era  allí  donde  sonaban  los  mágicos  arpegios; 
pero  el  que  tocaba  la  guitarra,  y  la  guitarra  mis- 
ma, estaban  invisibles  como  arpa  milagrosa.  Por 
fin  mi  amigo  se  acercó  á  la  cama,  tiró  de  la  col- 
cha, y  apareció  Díaz  Quintero  entre  las  sábanas, 
en  camisa,  con  gorro  de  dormir  |y  dormido!  to- 
cando la  guitarra. 

El  segundo,  ministerio  Pi,  en  el  que  Pi  no  tuvo 
compañeros  muy  leales  (salvo  excepciones),  fué 
también  de  duración  escasa.  Una  de  las  cosas  que 
demuestran  el  valer  inmenso  de  aquel  hombre  es 
la  inmensidad  del  odio  que  inspiraba.  No  se  ha 
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combatido  á  nadie  con  la  saña  que  se  le  combatió. 
En  la  Asamblea  de  la  República  se  le  hizo  una 
guerra  despiadada.  Muerta  la  República,  siguió 
siendo  el  blanco  de  los  tiros  de  republicanos  y 
monárquicos.  Hasta  que  lo  han  enterrado  no  se  le 
ha  hecho  la  justicia  á  que  era  acreedor. 

Y,  sin  embargo,  quien  ha  triunfado  es  él.  Hace 
medio  siglo  se  le  consideraba  soñador,  iluso,  per- 
turbador de  la  democracia,  porque  levantaba  la 
bandera  socialista  contra  el  individualismo  de  Ri- 
vero,  de  Castelar,  de  Orense  mismo.  Hoy  son  ya 
socialistas,  no  solamente  los  republicanos,  sino  los 
monárquicos;  hasta  el  papa  lo  es,  según  Benot 

En  la  época  revolucionaria  fué  el  más  conse- 
cuente y  firme  campeón  de  la  utopia  federal.  Pues 
ya  son  federales,  sin  saberlo,  si  no  todos  los  repu- 
blicanos, la  inmensa  mayoría  de  los  monárquicos. 
No  se  llamarán  federalistas,  sino  regionalistas, 
axitonomistas,  descentralizadores ,  comuneros  y 
otras  varias  cosas;  pero  que  todas  trascienden  á 
federalismo.  Por  propagar  lo  que  hoy  piden  los 
más  conservadores  monárquicos  nos  hubieran* 
fusilado,  no  hace  mucho  tiempo,  esos  mismos  que 
lo  piden. 

Y  en  su  postrera  época,  en  vísperas  de  desapa- 
recer en  su  honrada  3^^  modesta  sepultura,  señaló 
á  toda  España  la  senda  que  convenía  seguir  para 
evitar  catástrofes  horrendas.  No  se  le  creyó  y  vi- 
nieron las  catástrofes,  inmensas,  terribles,  sin  ate- 
nuaciones. Hoy  se  reconoce  que,  entre  los  altos 
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políticos,  él  solo  estaba  en  lo  cierto.  Si  otros  pen- 
saban lo  mismo  no  tuvieron  el  valor  de  prego- 
narlo. 

Para  los  políticos  que  luchan  por  el  poder,  para 
el  vulgo,  que  sólo  aprecia  los  éxitos  materiales, 
Pi  y  Margall  fué  un  vencido.  Para  los  que  miden 
toda  la  alteza  de  los  morales  triunfos,  Pi  y  Mar- 
gall fué  el  triunfador  del  siglo  xix. 

La  insurrección  cantonal  de  Cartagena,  secun- 
dada en  varias  provincias  andaluzas,  fué  la  causa 
determinante  de  la  caída  de  Pi  En  su  lugar  fué 
elegido  Salmerón.  Este  combatió  á  los  cantonales 
con  la  mayor  energía,  logrando,  al  fin,  dejarlos 
reducidos  á  Cartagena  y  sus  fuertes. 

Pero  allí  se  mantuvieron  firmes  hasta  Enero  del 
siguiente  año. 

Los  cantonales  han  cargado  con  las  culpas  de 
todos  los  federales  y  de  todos  los  republicanos.  Se 
les  achaca  la  muerte  de  la  República,  y  no  digo  yo 
que  la  favorecieran;  lo  que  afirmo  es  que  muchos 
de  nosotros  viraos  en  aquella  insurrección  una 
consecuencia  natural  de  la  mansedumbre  y  la 
apatía  de  la  Asamblea  Constituyente,  una  Consti  • 
tuyente  que  nada  constituyó.  Se  componía  de 
hombres  honrados,  pero  harto  sometidos  á  la  au- 
toridad de  los  prohombres.  No  discutió  siquiera 
la  Constitución,  obra  de  Castelar;  su  mismo  autor 
y  otros  muchos,  poniendo  trabas  á  toda  iniciativa, 
lograron  enterrarla  desde  antes  que  naciera.  Los 
diputados  de  la  derecha  decían  que  no  era  oca- 
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sión  de  discutir,  sino  de  someter  á  los  rebeldes;  y 
éstos  se  habían  rebelado  porque  la  Asamblea  no 
discutía  el  proyecto  de  Constitución:  un  verdadero 
círculovicioso. 

No  querían  los  cantonales  que  muriera  la  Repú- 
blica; viéndola  muerta  querían  resucitarla. 

Entre  los  sublevados,  Gálvez  Arce  y  otros  mu  - 
chos  procedían  de  buena  fe.  Algunos,  como  Bar- 
cia, quizá  obrarían  á  impulso  del  despecho.  Pero, 
¿cuándo  no  ha  sucedido  lo  mismo?  ¿Qué  insurrec- 
ción ha  rechazado  jamás  el  concurso  del  que  se  lo 
ofrece  ni  ha  escudriñado  los  móviles  de  sus  auxi- 
liares? 

Si  la  insurrección  de  Cartagena  perjudicó  á  la 
República  no  se  puede  decir  que  la  matara.  En 
realidad»  no  fué  otra  cosa  que  la  última  convulsión 
de  la  moribunda  revolución  de  Septiembre. 

Quejábanse  muchos  de  la  actitud  rebelde,  pero 
lógica,  de  los  cantonales,  y  no  de  que  las  autori- 
dades antillanas,  autoridades  nombradas  por  la 
República,  desacataran  las  órdenes  del  gobierno. 
Éste  había  mandado  que  no  se  ejecutara  sentencia 
alguna  de  muerte  sin  consultar  al  poder  metropo- 
ítico,  v  en  Cuba  se  continuó  fusilando. 

A  Salmerón  le  sucedió  Castelar  en  la  presiden- 
cia del  Poder  ejecutivo.  El  nuevo  presidente  con- 
siguió que  la  Asamblea  suspendiera  sus  sesiones. 
Y  cuando,  libre  de  las  tareas  del  Parlamento,  acen- 
tuaba su  política  de  reacción  y  llamaba  en  su  ayu- 
da á  los  generales  alfonsinos,  se  le  rebeló  el  gene- 
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ral  Jovellar,  á  quien  él  había  nombrado  capitán 
general  y  gobernador  de  Cuba. 

He  aquí  lo  que  pasó:  capturado  el  Virginius, 
barco  pirata,  cayeron  prisioneros  Bernabé  Varo- 
na, conocido  por  Bembeta,  Jesús  del  Sol  y  160 
más.  El  gobierno,  por  política,  por  humanidad  y 
por  evitar  reclamaciones  de  los  Estados  Unidos, 
ordenó  al  capitán  general  que  suspendiera  las  eje- 
cuciones. Se  le  contestó  fusilando  53  en  dos  días, 
entre  ellos  los  dos  nombrados.  Poco  faltó  para 
que  la  imprevisión,  la  crueldad  y  la  desobediencia 
de  las  autoridades  provocara  un  conflicto  pavoro- 
so con  la  República  norteamericana,  primera  na- 
ción del  mundo  que  había  reconocido  la  Repúbli- 
ca española. 


* 

4c    * 


Un  día  me  sorprendió  la  mesperada  visita  de  m  i 
coronel  de  África,  el  brigadier  Mogrovejo.  Me 
contó  que  un  hijo  suyo,  oñcial  del  ejército  carlis 
ta,  se  encontraba  herido  en  un  lugar  de  Francia, 
que  ardía  en  deseos  de  verlo  y  que  no  se  atrevía 
á  pedir  una  licencia  por  si  se  la  negaban  temiendo 
que  él  también  se  marchara  á  la  facción.  En  suma, 
quería  que  yo  le  proporcionara  un  pasaporte  sin 
que  él  lo  solicitara.  * 

Inmediatamente  me  dirigí  en  carta  particular  al 
general  Sánchez  Bregua,  ministro  á  la  sazón,   y 
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me  envió  un  mes  de  licencia  para  Mogrovejo  con 
un  pasaporte  para  Francia. 

Al  despedirse  me  dijo  el  brigadier: 

—Le  empeño  á  Vd.  mi  palabra  de  honor  de  que 
volveré  con  el  pasaporte,  para  que  nunca  se  diga 
que  Vd.  ó  yo  hemos  procedido  mal;  pero  después 
que  me  presente  me  iré  á  las  filas  de  D.  Carlos. 

—Pues  lo  sentiré,' mi  brigadier;  será  un  sacrifi- 
cío  inútil,  aparte  de  que  su  edad  de  Vd.  es  avan- 
zada para  trotar  por  esos  vericuetos.  Así,  pues, 
deseo  que  haga  Vd.  lo  que  me  dice,  no  por  evitar- 
me compromisos  ni  críticas  ni  responsabilidades, 
sino  para  ver  si  lo  convenzo  á  Vd.  de  que  no  se 
debe  ir. 

Cumplió  como  caballero.  Volvió  á  Madrid,  en- 
tregó su  pasaporte,  se  despidió  de  mí  (que  no  pude 
hacerle  cambiar  de  resolución)  y  se  fué  á  las  pro- 
vincias Vascongadas. 


* 


Cuando  desempeñaba  el  Ministerio  de  la  Gue- 
rra, doté  de  municiones  y  completé  el  armamento 
de  los  voluntarios  de  la  República;  pero  como 
los  cartuchos  no  deben  ponerse  en  manos  pródi- 
gas, como  el  armamento  supletorio  que  concedí 
era  bueno,  me  opuse  á  que  se  hiciera  la  distribu- 
ción individual  mientras  no  fuera  preciso. 

En  consecuencia,  armas  y  cartuchos  quedaron 
depositados  en  Caballerizas,  cuyo  jefe  ó  director, 
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funcionario  nombrado  por  la  República,  era  un 
excelente  correligionario,  Melitón  Echevarría. 

Fué  una  insigne  torpeza,  y  pronto  me  arrepentí 
de  aquella  excesiva  previsión.  ¡Ojalá  hubiera  sido 
imprevisor! 

Cuando  menos  lo  esperaba,  me  parece  que  á 
fines  de  Noviembre,  el  general  Hidalgo,  capitán 
general  de  Madrid,  se  apoderó  del  parque  fede- 
ral -  así  lo  llamaban  los  amigos  íntimos  que  cono- 
cían su  existencia  —  y  sin  que  nadie  lo  supiera  ni 
yo  mismo  me  enterase  hasta  pasados  tres  días, 
nos  encontramos  tan  desarmados  como  antes  de 
mi  paso  por  el  Ministerio.  Todo  ingresó  en  el  par- 
que del  Estado. 

Esta  contrariedad,  otras  de  orden  político,  cier- 
tas ingratitudes  con  que  no  contaba  (ahora  ningu- 
na me  sorprende),  la  descomposición  del  partido 
federal,  que  se  había  dividido  en  cantonal  y  gu- 
bernamental, y,  sobre  todo,  la  mortificación  que 
me  causaba  el  estar  constantemente  vigilado  por 
polizontes  de  la  República,  más  que  lo  estuve  ja- 
más por  los  de  la  monarquía,  me  pusieron  en  un 
estado  de  ánimo  parecido  á  la  desesperación. 

Así  acabó  para  mí  el  año  73. 


J 
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CAPITULO  XLII 


El  2  de  Enero  reanudó  la  Asamblea  sus  sesio- 
nes. La  sesión  de  aquel  día  fué  la  primera  y  la  úl- 
tima. Está  en  la  memoria  de  todos  y  reseñada  en 
numerosos  libros,  por  lo  cual  es  inútil  que  me  de- 
tenga en  ella. 
» 

Concurrí  5'  voté.  Hice  bastante,  hice  demasiado, 
teniendo  aquel  día  en  mi  propia  casa  la  visita  de 
la  muerte. 

Á  las  once  de  la  noche  murió  mi  madre  política. 
Ya  había  muerto  y  reinaba  en  mi  casa  la  desola- 
ción, cuando  se  me  avisó  que  llegaba  el  momento 
de  votar.  Vivía  cerca  del  Congreso  y  llegué  á 
tiempo  de  emitir  mi  voto,  volviéndome  á  mi  casa. 

Una  ó  dos  horas  después  entraron  los  soldados 
de  Pavía,  y  éste  disolvió  la  Cámara. 

Yo  no  estaba  en  el  Congreso,  pero  al  instante  lo 
supe.  Salí  envuelto  en  mi  capa;  encontré  solitaria 
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la  calle  de  Sevilla;  subí  por  la  de  la  Cruz  hasta  le 
alto  de  la  de  Carretas.  Allí  /estaban  Moreno  Ro 
dríguez  y  algún  otro  diputado,  por  quienes  supe 
detalles  del  suceso.  Después  me  dirigí  á  la  calle 
de  Toledo;  al  entrar  en  ella  se  rae  acercó  un  des- 
conocido para  decirme: 

—  De  parte  de  Felipe  Ducazcal,  vengo  á  supli- 
carle á  Vd.  que  se  retire  de  este  barrio,  porque  si 
da  cien  pasos  más  será  preso.  Dice  que  en  su  casa 
no  será  Vd.  molestado;  basta  la  desgracia  que 
ocurre  en  su  familia  y  la  consideración  que  usted 
merece. 

Yo  miraba  al  fondo  de  la  calle;  los  pocos  tran- 
seúntes parecían  indiferentes. 

Sin  dar  siquiera  las  gracias  al  embajador  de  Du- 
cazcal,  volví  sobre  mis  pasos;  pero  no  me  fui  á  mi 
casa,  refugiándome  en  la  de  un  amigo. 

El  señor  Vera,  hablando  de  aquel  día  en  una  de 
sus  obras,  dice  que  se  esperaba  en  mí  y  que  no 
hice  nada.  No  rehuyo  la  parte  alícuota  de  respon- 
sabilidad que  pueda  corf  esponderme  en  la  increí- 
ble vergüenza  de  aquel  día;  todos  nos  portamos 
como  unos  indecentes. 

Pero  yo  pregunto: 

¿Por  qué  se  esperaba  algo  de  mí?  Yo  no  era  al- 
calde, ni  gobernador,  ni  ministro  de  la  Guerra  ni 
de  ninguna  cosa.  A  lo  sumo,  tenía  deberes  mora- 
les neutralizados  por  desesperanzas  y  desilusio- 
nes. La  noche  anterior,  una  de  las  veces  que  es- 
tuve en  el  Congreso,  pude  observar  que  algunos 
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diputados»  los  que  habían  de  ser  ministros  y  go- 
bernadores en  la  situación  que  iba  á  crearse,  ha- 
blaban recatándose  de  mí.  El  bueno  de  Langaríc^ 
me  avisó  que  un  antiguo  amigo  mío,  designado 
para  ser  gobernador  de  Madrid,  le  había  ofrecido 
el  cargo  de  jefe  de  Orden  público,  pero  advirtién- 
dole que  no  me  dijera  nada.  ¡Por  qué  sería! 

El  temor  de  los  que  iban  á  sustituir  á  Castelar 
era  que  los  voluntarios  de  la  República  salieran  á 
la  calle.  Á  las  pocas  horas  les  hubiera  gustado  que 
salieran. 

El  día  3  no  hice  nada  ni  vi  á  nadie.  El  4  me  puse 
al  habla  con  algunos  oficiales  y  jefes  de  la  milicia 
para  intentar  un  esfuerzo.  No  todos  estaban  deci- 
didos; pero  el  Quito  lo  estaba,  como  siempre.  Y 
él  solo  era  una  fuerza,  por  su  popularidad  en  la 
Latina.  Llamábase  Berenguer,  pero  casi  todos  ig- 
noraban su  verdadero  nombre,  habituados  á  lla- 
marlo Quito  desde  que  nació. 

Antes  de  tomar  una  resolución  definitiva  quise 
ver  á  Salmerón,  por  ser  el  presidente  de  la  disuelta 
Cámara.  Lo  vi.  Me  dijo  que  había  llegado  Arólas 
enviado  por  Morlones,  general  en  jefe  del  ejérci- 
to del  Norte,  quien  no  estaba  dispuesto  á  recono- 
cer el  gobierno  formado  por  Pavía.  Me  encareció 
que  no  hiciéramos  nada,  porque  haríamos  fraca- 
sar los  intentos  de  Morlones.  Pienso  que,  de  todos 
modos,  nada  habríamos  hecho,  nada  útil;  pero  no 
creí  tampoco  en  el  prometido  auxilio  del  citado 
general.  Este  exigía,  para  rebelarse  contra  el 
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nuevo  gobierno,  que  se  pusieran  de  acuerdo  los 
desavenidos  Salmerón,  Pi,  Figueras  y  Castelar. 
El  último  se  negó  á  toda  inteligencia  con  los  otroá. 

Y  así  quedó  establecido  un  gobierno  faccioso, 
presidido  por  el  general  Serrano.  Sólo  encontró 
resistencia,  fácilmente  vencida,  en  Valladolid,  en 
Zaragoza  y  en  los  batallones  catalanes  que.  man- 
daba el  Xic. 

Los  alfonsinos  hubieran  sido  el  3  de  Enero  due- 
ños absolutos  de  la  situación  si  el  general  Pavía 
no  se  hubiera  opuesto.  En  aquella  fecha  aun  era 
Pavía  republicano,  bien  que  enemigo  furibundo 
de  los  federales  y  también  de  Salmerón. 

Y  de  Motiones. 

Y  Moriones  de  Pavía. 

Pudiera  hacerse  un  estudio  acerca  de  lo  que  ín- 

« 

fluyen  las  simpatías  y  antipatías  personales  en  la 
conciencia  política  de  ciertos  hombres^ 


*   4e 


Se  ha  criticado  mucho  á  Castelar,  se  le  ha  lla- 
mado apóstata,  por  haber  renegado  del  federalis- 
mo en  el  discurso  pronunciado  aquella  célebre 
noche  del  2  al  3  de  Enero. 

Por  mi  parte  no  se  lo  censuro;  se  lo  aplaudo.  No 
hubo  apostasía,  ni  retroceso,  ni  siquiera  evolu- 
ción; hubo  franqueza;  fué  la  primjra  vez  que  ha- 
bló con  sinceridad  y  expresó  lo  que  sentía. 

Lo  que  le  censuro  es  su  anterior  propaganda. 
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SUS  defensas  del  federalismo,  sus  persistentes  en- 
í^aftos,  porque  engañaba  al  pueblo  cuando  repetía 
que  él  era  muy  federal»  que  la  República  españo- 
la sería  federal  inevitablemente  y  que  él  np  admi- 
tía, no  podía  concebir  otra* 

Lo  que  no  se  concibe  es  que  un  hombre  de  valer 
y  de  tan  alta  elocuencia  imitara  á  los  que  convier- 
ten la  política  en  oficio,  á  los  que  se  dejan  llevar 
por  la  corriente,  á  los  que  persiguen  la  populari- 
dad con  lisonjas  á  la  muchedumbre,  á  despecho 
de  la  conciencia  propia,  si  es  que  tienen  concien- 
cia los  que  proceden  así. 

Aquel  orador  tan  admirable,  el  más  grande  qui- 
zá de  todos  los  pueblos  y  de  todos  los  siglos,  sólo 
una  vez  nos  descubrió  su  alma:  el  3  de  Enero. 

Nunca  había  sido  federal;  á  lo  sumo  sería  repu- 
blicano. Y  si  en  la  antigtledad  no  hubieran  existi- 
do las  Repúblicas  de  Grecia  y  Roma,  si  no  hubie- 
ran coexistido  en  la  Edad  media  la  República  y  la 
tiranía  en  diversas  ciudades  italianas,  tampoco 
hubiera  visto  en  la  República  una  concepción  ar- 
tística. Era  preciso  que  sus  ideales  se  le  aparecie- 
ran adornados  con  el  polvo  de  las  ruinas,  con  las 
telarañas  de  la  Historia.  Tñbutaba  culto  á  lo  pa- 
sado; no  tenía  la  visión  de  lo  futuro. 


* 


El  señor  García  Ruiz,  ministro  d(.  la  Goberna- 
ción, quiso  deportarme  á  Filipinas,  t  il  vez  en  justo 
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castigo  de  no  haber  hecho  nada.  Lo  supe  entonces 
por  diferentes  conductos;  lo  que  no  supe  hasta 
quince  años  después,  y  por  casualidad,  fué  la  cau- 
sa de  que  no  lo  hiciera:  se  opuso  resueltamente  el 
general  Pavía. 

•  El  médico  sagastino  y  homeópata  D.  Zoilo  Pé 
rez,  muy  amigo  mío,  insistió  mucho  en  aconsejar- 
me, con  aire  misterioso,  que  me  ausentara  de  Es- 
paña. Y  me  trasladé  á  Lisboa  con  toda  la  familia. 

Ui  n^lsmo  día  que  llegué  á  Lisboa  se  anunciaba 
en  carteles  una  ópera,  que  había  de  cantarse  aque- 
lla noche,  con  este  titulo: 

Roberto  de  todos  los  diablos, 

Al  leerlo  dije  para  mí:  Aquí  tenemos  los  400  pies 
de  caballo. 

En  efecto,  la  fantasía  lusitana  se  revela  en  todo; 
tienen  los  portugueses  frases  hiperbólicas  de  las 
que  usan  y  abusan.  Y  no  lo  digo  precisamente  por 
el  título  que  dan  á  la  obra  de  Meyerbeer,  pues  na- 
die les  impedía  titularla  Roberto  de  50.000  de- 
monios, Pero,  después  de  todo,  no  van  descami- 
nados cuando  aplican  á  los  españoles  todos  los 
cuentos,  los  mismos  que  en  España  les  aplicamos 
á  ellos;  no  hacen  más  que  volverlos  al  revés.  Para 
los  portugueses  era  castellano  el  que,  metido  en 
un  pozo,  perdonaba  la  vida  al  que  de  allí  lo  sa- 
cara. 

Según  mis  observaciones,  los  portugueses  no 
son  más  exagerados  que  los  españoles  en  general 
}  los  andaluces  en  particular.  Pero  en  los  andalu- 
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ees  no  tiene  nada  de  extraño  que  lo  exageren  todo, 
según  me  dijo  un  inglés.  Este  contaba  que  en  Cá- 
diz y  Sevilla  creyó  de  veras  que  todo  el  mundo  se 
había  vuelto  loco  viendo  la  frescura  con  que  unos 
hablaban  de  "dos  horas„,  por  decir  cuatro  minu- 
tos, y  otros,  á  quienes  preguntó  en  la  calle  de  las 
Sierpes  si  estaba  cerca  el  barrio  de  Triana,  le  con- 
testaron: "Más  lejos  que  Lima...„  "Como  de  aquí  al 
polo  Norte...,,  "Si  va  Vd.  á  pie  no  llega  en  doscien- 
tos años...,,  Todo  esto  hizo  reflexionar  al  inglés,  y 
al  fin  cayó  en  la  cuenta  de  que  los  andaluces  care- 
cen  del  sentido  de  las  proporciones  porque  en  su 
cielo  no  hay  nubes. 

Sus  comparaciones  desmedidas  son  naturales  en 
aquellas  gentes,  que  nacen,  viven  y  mueren  bajo 
un  firmamento  azul,  todo  azul,  siempre  igual,  vi- 
siblemente infinito.  Así  se  lo  explicaba  el  inglés. 

Tengo  buenos  recuerdos  de  los  portugueses  y 
de  Portugal;  hallé  entre  aquéllos  muchos  y  buenos 
amigos;  en  éste  un  país  pintoresco  y  agradable. 

Si  en  Lisboa  no  eran^muchos  los  republicanos, 
en  cambio  todos  ellos  eran  federales  é  iberistas. 
Al  decir  todos,  es  claro  que  me  refiero  á  los  que 
yo  conocí.  Precisamente  por  miedo  á  la  tacha  de 
iberistas  no  eran  más  numerosos  los  republicanos. 

Entre  los  militares  había  más  partidarios  de  la 
unión  ibérica,  relativamente,  que  en  la  burguesía, 
y  más  también  de  lo  que  yo  imaginaba. 

El  caballeroso  comandante  Braga  me  asegura- 
ba que  el  pueblo  no  sentía  ninguna  aversión  á  Es- 
so 
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paña;  pero  que  algunos  escritores  y  políticos  le 
hablaban  con  frecuencia  de  las  hogueras  inquisito- 
riales, único  recuerdo  que  dejaron  los  Felipes  de 
la  casa  de  Austria  en  los  sesenta  años  de  su  donii- 
nación. 

Y  aña,día  con  mucha  gravedad: 

--  La  unión  ibérica  puede  hacerla  cualquier  go- 
bierno español  sin  disparar  un  tiro,  y  hasta  con 

aplauso  de  los  mismos  escritores  que  evocan  á  me- 

« 

nudo  el  espectro  castellano. 

—  ¿De  qué  modo? 

—  Publicando  en  la  Gaceta  de  Madrid  el  decre- 
to siguiente: 

"Artículo  1.**  El  territorio  de  Portugal  queda  in- 
corporado á  España. 

„Art.  2.**  La  capital  y  residencia  del  gobierno 
ibérico  será  Lisboa. 

„  Art.  3.°  Se  declaran  puertos  francos  los  de  Lis- 
boa y  Oporto. 

,,Art.  4.®  Queda  nombrado  capitán  general  de 
Filipinas  el  general  H.  (un  portugués);  de  Cataluña 
el  general  R.  (otro  portugués);  gobernador  del 
Banco  el  personaje  X.  (portugués);  etc.„ 

—  Es  Vd.  humorista  —  le  repliqué. 

—  Sin  embargo,  crea  Vd.  que  ese  decreto  cuan- 
do fuera  conocido  en  Portugal  produciría  en  nmy 
pocos  horas  tres  efectos  distintos:  primero,  un  mo- 
vimiento de  estupor;  después,  algunos  gritos  de  in- 
dignación y  protesta,  y  al  llegar  la  noche  repi- 
ques, luminarias  y  vítores  á  la  nación  ibera. 
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El  ilustre  Rolla,  coronel  de  ingenieros  y  hombre 
de  mucha  valia,  era  uno  de  los  republicanos  ibe- 
ristas más  convencidos  y  entusiastas. 

Otro  jefe,  uno  de  caballería  cuyo  nombre  no 
acierto  á  recordar,  me  decía  que  no  le  importa- 
ban mucho  las  formas  de  gobierno  con  tal  que  la 
libertad  estuviera  asegurada;  pero  que  él  se  había 
afiliado  al  partido  federal  republicano  porque  ante 
todo  era  partidario  de  la  federación  peninsular 
ibérica,  irrealizable  dentro  de  la  monarquía. 

Pensaba  yo  que  estas  manifestaciones  serían  pu- 
ramente individuales  y  que  el  pueblo  portugués 
estaría  britanizado  después  de  tantos  años  de 
alianza  con  Inglaterra.  Era  todo  lo  contrario;  por 
lo  mismo  que  es  un  pueblo  muy  amante  de  su  auto- 
nomía, el  odio  á  Inglaterra  es  una  de  sus  pasiones 
más  firmes  y  arraigadas.  Aquellos  ciudadanos  tan 
corteses,  aquellos  obreros  tan  amables  se  ponían 
como  fieras  cuando  se  les  hablaba  de  Inglaterra  y 
de  su  protección. 

En  tantos  años  como  han  transcurrido  desde  que 
estuve  en  Portugal,  no  sé  si  habrán  cambiado  las 
ideas  ó  los  sentimientos;  pero  en  aquel  tiempo,  yo 
mismo  vi  manifestaciones  diversas  de  anglofobia. 
Cuando  un  marinero  inglés,  particularmente  de  la 
marina  de  guerrsi,  ae  aventuraba  en  ciertos  ca- 
llejones, era  infaliblemente  apaleado;  lo  vi  más  de 
una  vez  y  más  de  dos. 

Mi  literatura  portuguesa,  antes  de  ir  á  Lisboa, 
se  reducía  al  poema  de  Camoens,  que  me  sabía  de 
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memoria  desde  que  era  un  niño.  Participaba  del 
error  común  que  atribuye  poca  importancia  á  las 
letras  lusitanas  porque  se  las  desconoce.  No  tardé 
en  convencerme  de  que  el  movimiento  literario  es 
muy  activo;  era  entonces  más  modernista  y  mds 
vigoroso  que  en  España.  El  número  de  buenos  es- 
critores, poetas,  sociólogos  y  estadistas  con  rela- 
ción al  número  de  habitantes  es  mayor  que  en  Es- 
paña, ó  lo  era  en  aquel  tiempo. 

Las  amistades  que  adquirí  en  Lisboa,  como  se 
comprenderá,  no  las  tuve  desde  el  primer  día.  En 
las  primeras  semanas  casi  no  tuve  más  trato  que  el 
de  mi  buen  amigo  y  compañero  de  colegio  Ventu- 
ra Callejón,  cónsul  de  España,  muerto  hace  poco 
de  cónsul  en  Hamburgo.  Él  me  acompañó  no  po- 
cas tardes  en  mis  paseos  por  la  ciudad  y  los  aire- 
dedores. 

Poco  después  nos  fuimos  reuniendo  allí  bastan- 
tes españoles;  mis  amigos  emigraban  de  España 
sucesivamente.  * 

Recorriendo  una  tarde  con  mi  familia  uno  de  los 
paseos  de  Lisboa,  tan  frondoso  como  solitario,  me 
senté  un  instante  á  descansar  en  uno  de  los  ban- 
cos del  paseo.  El  extremo  del  mismo  lo  ocupaban 
dos  señoras,  de  las  cuales  una,  la  más  próxima, 
rayaba  en  la  ancianidad.  Estaba  anocheciendo  y 
empezó  á  invadirme  la  natural  tristeza,  la  poética 
melancolía  de  la  hora  crepuscular.  No  hay  cre- 
púsculos más  tristes  que  los  del  destierro. 

Un  momento  después  apareció  la  luna  por  enci- 
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ma  del  follaje,  y  sin  darme  cuenta  de  que  tenía  tan 
cerca  dos  personas,  me  puse  á  recitar  unos  versos 
que  había  leído  en  mi  infancia,  que  tenía  comple- 
tamente olvidados  y  que  acudieron  de  pronto  d  mi 
mente  y  á  mis  labios  por  algún  arcano  misterioso: 

Cuando  la  lus  de  la  tarde 
en  occidente  se  apaga 
y  la  reina  de  las  sombras 
con  ligero  paso  avanza... 

Notando  en  mi  vecina  cierto  movimiento  de  ex- 
trañeza,  me  callé  avergonzado  de  que  me  hubiera 
sorprendido  hablando  solo. 

Pero  ella  continuó  los  interrumpidos  versos: 

En  estas  horas  tan  dulces, 
inspiradoras  del  alma, 
cuando  en  alas  de  la  brisa 
el  silencio  se  derrama... 

Era  Carolina  Coronado,  autora  de  los  versos. 


L* 


J 
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CAPITULO  XLIII 


II 


Poco  á  poco  habían  ido  llegando  á  Portugal 
muchos  de  los  republicanos  españoles  que  eran  en 
España  más  ó  menos  perseguidos:  Nicolás  Díaz 
Pérez,  Gimiersindo  La  Rosa,  Casas  Genestroni, 
Cala,  Garrido,  Benot... 

Ya  ilt)  recuerdo  en  qué  mes  apareció  el  primer 
número  de  la  revista  Europa^  dirigida  por  Benot, 
y  en  la  que  escribíamos  Rodríguez  Navas,  Garri- 
do, Cala  y  yo,  con  otros  varios,  sin  contar  los  co- 
laboradores portugueses  y  extranjeros.  El  arti- 
llero Navarrete  era  uno  de  los  colaboradores  más 
asiduos. 

Salieron  contados  números.  El  gobierno  portu- 
gués desterró  á  Benot  do  reino  y  mató  aquella 
revista.  No  era,  sin  embargo,  demagógica  ni  mu- 
cho menos;  pero  el  gobierno  de  España  pidió  al 
de  Portugal  esa  violación  de  la  hospitalidad  y  de 
la  ley.  No  fué  la  única. 


.  I 
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Nos  reuníamos  con  frecuencia,  no  precisamente 
para  conspirar ,  sino  para  decir  horrores  del  go- 
bierno de  Madrid  y  de  todos  los  gobiernos ,  al 
principio  en  la  redacción  de  Europa ,  después  en 
la  librería  internacional  de  Carrilho  Videira. 
Hubo  allí  quien  pretendió  demostrarnos  que  cier- 
to hombre  político  español  no  moriría  jamás, 
porque  5'a  vivía  con  otro  nombre  antes  de  la  ex- 
pulsión de  los  judíos;  ante$  de  ser  quien  era,  ha- 
bía sido  el  propio  Benjamín  de  Tudela,  israelita 
inmortal.  Ni  faltó  quien  presentara  el  árbol  ge- 
nealógico de  un  militar  político,  para  probarnos 
que.  descendía  por  línea  de  varón  de  un  célebre 
verdugo ,  de  Juan  Diente. 

Uno  de  los  emigrados ,  cansado  de  luchar  con 
escaseces  y  no  teniendo  medios  de  pagarse  el 
viaje  á  Londres,  se  denunció  á  la  policía  como 
regicida  peligroso,  acusándose  á  sí  mismo,  en 
carta  anónima,  de  haber  ido  á  Lisboa  expresa- 
mente para  asesinar  al  rey  D.  Luis  |con  un  flecha! 
En  otros  países  no  hubieran  hecho  caso  del  per- 
sonaje ni  de  la  denuncia ,  pero  en  Portugal  surtió 
su  efecto  el  anónimo.  El  supuesto  regicida  fué 
conducido  á  Inglaterra  por  cuenta  del  Estado 
Hoy  vive  en  América  y  es  rico;  bien  podía  devol- 
ver á  la  Hacienda  portuguesa  los  miles  de  reis 
que  le  hizo  derrochar,  por  los  cuales  reis  es  un 
verdadero  regicida . 

Cala,  que  carecía  de  fortuna,  fué  más  de  una 
vez  la  Providencia  de  los  más  desvalidos  emigra- 
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dos;  hasta  cantó  para  ellos  en  una  función  benéfi- 
ca, porque  era  accionado  á  la  música  y  tan  al- 
truista como  he  conocido  pocos. 

También  tradujo  al  castellano  algunas  novelas 
portuguesas. 

Pero  lo  que  más  recuerdo  relativo  á  Cala ,  que 
desgraciadamente  acaba  de  morir,  es  lo  que  voy 
á  contar. 

£>esignado  por  mí,  fué  en  compañía  de  un  sena- 
dor ilustre ,  portugués,  á  pedir  explicaciones  á  un 
periodista  lisbonense  que  se  había  permitido  cier- 
tos desahogos. 

Al  día  siguiente,  mis  dos  padrinos  me  entrega- 
ron un  acta  satisfactoria.  Y  al  entregármela,  me 
dijo  Cala  en  presencia  del  hidalgo  portugués,  que 
se  quedó  asombrado: 

—Me  alegro  mucho  de  que  esto  se  haya  arre- 
glado así,  porque  de  ir  al  terreno,  al  ponerse  los 
adversarios  en  guardia  les  hubiera  gritado ,  me- 
tiéndome entre  los  dos:  **|AnimalesI,  ¡matarifes!, 
¡asesinos!  ¿Con  qué  derecho  van  ustedes  á  herirse 
ó  lastimarse?  |Ea,  me  voy,  yo  no  presencio  asesi- 
natos!...„ 

Una  v^z  me  buscó  para  decirme  que  lo  acompa- 
ñara, á  fin  de  arreglar  entre  los  dos  un  asunto  de 
Garrido.  Este  había  pasado  ocho  meses  en  Mani- 
la, con  el  cargo  de  Intencente;  acababa  de  llegar 
con  su  familia  y  quería  alquilar  unas  habitaciones 
en  el  histórico  y  bien  situado  convento  de  Boa 

Viagenty  que  era  de  propiedad  particular;  pero 


474  NICOLÁS   ESTÉVANBZ 


tropezó  con  el  inconveniente  de  que  el  propieta- 
rio exigía  por  adelantado  seis  meses  de  alquiler 
V  Garrido  no  estaba  en  condiciones. 

Fuimos  Cala  y  yo  á  ver  al  propietario,  y  éste 
accedió  á  que  Garrido  sólo  anticipara  un  mes.  Por 
eso  pudo  vivir  en  el  convento  famoso. 

Pero  no  habían  pasado  quince  días  cuando  una 
noche  que  no  pude  ir  á  mi  casa  á  la  hora  de  comer 
y  comí  en  un  restaurant  de  los  de  mesa  redonda, 
me  encontré  allí  con  un  burgués  español  muy  es- 
tirado que  hablaba  pestes  de  los  republicanos  es- 
pañoles y  de  la  República.  No  hice  ningún  caso 
mientras  expuso  opiniones  que  bien  podían  ser  las 
suyas;  pero  citó  á  Garrido  por* su  nombre  y  en- 
tonces lo  interrumpí. 

—El  señor  Garrido  —  decía  aquel  charlatán  — 
no  tenía  dos  pesetas;  pero  ha  sido  intendente  de  la 
República  en  las  islas  Filipinas,  y  en  cuanto  ha 
vuelto  ha  comprado  una  posesión  magnífica  en  la 
orilla  del  Tajo,  un  antiguo  convento  con  hermoso 
parque  y  espléndidos  jardines. 

—El  señor  Garrido  —  le  contesté  —  no  ha  com- 
prado cosa  alguna;  ha  alquilado  una  de  las  habi- 
taciones  del  convento  y  no  puede  anticipar  seis 
iTieses  de  alquiler. 

Conté  lo  sucedido  con  cuanta  calma  pude^  y  él 
exclamó  después  de  oirme: 

— lY  pensar  que  el  país  ha  estado  en  manos  de 
esos  hombres!. .  ¿Qué  han  de  hacer  por  la  nación, 
si  no  son  capaces  de  hacer  nada  por  sí? 


\^ 
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Hubo  algo  más,  pefo  importa  poco,  y  prefiero 
suprimirlo. 


Como  todos  los  emigrados  políticos,  nosotros 
seguíamos  con  atención  é  interés  las  noticias  de 
la  patria,  singularmente  las  de  la  guerra  carlista. 

Aun  conservaba  yo  la  cascara  militar,  y  me  en- 
tusiasmé con  el  relato  que  me  hizo  un  carlista  va- 
lenciano, aparecido  en  Lisboa.  Según  él,  un  ofi- 
cial y  un  ordenanza,  á  caballo  y  vistiendo  sus  uni- 
formes carlistas,  habían  ido  con  pliegos  desde  la 
provincia  de  Guipúzcoa  á  la  de  Castellón,  y  sin 
dificultad  de  ningún  genero  llegaron  á  su  destino. 
Si  el  hecho  es  cierto,  ese  oficial  era  uno  de  los 
más  útiles  en  nuestras  guerras.  Es  posible  que  no 
supiera  reducir  ángulos  al  horizonte,  pero  supo  lo 
que  era  menester. 

Otro  hecho  de  la  guerra  rae  llenó  de  envidia:  la 
sorpresa  de  Segorbe  en  aquel  año  dé  74. 
-  Estaba  en  la  ciudad  Cucala  con  2.000.  Era  vier- 
nes santo  y  la  fuerza  completa  formó  en  la  proce- 
sión. Cuando  menos  se  esperaba,  entró  á  galope 
un  escuadrón  liberal  de  lanceros  de  Villa  viciosa, 
comandado  por  el  capitán  D.  José  Pérez.  En  po- 
cos minutos  quedaron  las  principales  calles  sem- 
bradas de  santos  y  de  cirios,  de  beatos  y  de  sa- 
cristanes, de  curas  trabucaires  y  de  soldados  car- 
listas.  I  Bravo!  Al  capitán  Pérez  debieron  dar- 
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le  aquel  día  la  cruz  laureada  y  el  toisón  de  oro. 

Envidia  he  dicho,  sí,  porque  todos  envidiamos 
algo  en  este  mundo:  el  literato  un  libro,  el  comer- 
ciante un  negocio,  el  artista  una  concepción  origi- 
nal ó  un  pensamiento  sublime.  Y  yo,  por  lo  que 
tenía  de  militar,  envidiaba  á  los  lanceros  de  Villa- 
viciosa  y  al  capitán  Pérez,  que  es  amigo  mío. 
Nunca,,  ni  en  mi  mocedad,  envidié  las  batallas  na- 
poleónicas ni  los  triunfos  de  Moltke;  pero  por 
realizar  empresas  como  la  de  Pérez  en  Segorbe 
me  sentía  con  ganas  de  sentar  plaza  para  empe- 
zar de  nuevo  la  carrera. 

Lo  que  dejo  expresado  de  la  envidia  no  tiene 
nada  de  particular.  Al  sereno  del  barrio  de  las 
Peftuelas  no  se  le  ha  ocurrido  nunca  envidiar  á  un 
accionista  del  Banco;  pero  envidia  al  sereno  de  la 
calle  de  Alcalá  ó  al  de  la  Puerta  del  Sol.  Creo  que 
me  explico. 


Pasé  el  verano  en  Cascaes,  puerto  de  mar  no  le- 
jos de  Lisboa  y  á  dos  leguas  de  Cintra.  Por  ver  á 
Cintra  se  debe  hacer  un  viaje  á  Portugal.  Es  un 
lugar  delicioso;  el  castillo  de  la  Penna,  como  un 
nido  de  águilas,  domina  envuelto  en  nubes  aque- 
llas pendientes  olorosas,  campos  ñondos,  jardines 
y  arboledas.  Las  quintas  de  recreo  se  esconden  en 
las  frescas  espesuras.  Desde  algunos  sitios  se  des- 
cubren hermosas  perspectivas,  gran  extensión  de 
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ms^r  y  las  velas  blancas  de  barcos  pescadores  que 
remontan  el  cabo  de  Espichel.  Se  eleva  el  alma 
en  aquel  dulce  sosiego,  con  el  rumor  apacible  de 
las  fuentes  y  el  melodioso  canto  de  las  ^ves.  Aque 
Ha  tranquilidad,  inspiradora  de  églogas  é  idilios, 
ofrecía  un  envidiable  contraste  con  las  vicisitudes 
y  las  luchas  de  mi  agitada  existencia.  |Ay!  si  yo 
poseyera  un  asilo  misterioso  en  aquellas  enrama- 
das,  si  allí  viviera,  entre  árboles,  y  fuentes,  y  pá- 
jaros, y  flores...  no  tardaba  tres  días  en  tomar  el 
tren  para  cualquiera  parte. 

En  Noviembre,  pareciéndome  la  vida  un  tanto 
cara  en  Lisboa,  me  trasladé  á  la  simpática  Opor- 
to,  pasando  por  Coimbra. 


J 


MIS   MEMORIAS  479 


CAPITULO  XLIV 


III 


Si  es  Lisboa  metrópoli  oficial  como  es  Coimbra 
foco  intelectual,  Oporto  es  la  ciudad  del  comer- 
cio, de  la  industria  y  la  más  liberal  de  todo  el  rei- 
no. En  aquel  tiempo  tenía  cien  mil  habitantes;  hoy 
cuenta  muchos  más.  La  población  en  sí  misma  no 
llama  grandemente  la  atención,  pero  sus  contor- 
nos son  muy  amenos  y  sus  habitantes  hacen  gala 
de  perfecta  cortesía. 

En  Oporto  conocí  á  un  español  muy  amable, 
muy  aportuguesado,  en  cuya  casa  habían  hallado 
refugio  los  emigrados  liberales,  antes  y  después 
de  la  revolución;  era  D.  Marcos  Arguelles,  por 
quien  conocí  á  varios  portuenses  y  también  las 
crónicas  de  la  ciudad. 

Después  que  yo  llegó  Fernando  Garrido,  con 
quien  sostuve  en  Oporto  inacabables  polémicas, 
principalmente  por  las  cosas  de  España.  Él  cas»- 
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prendía,  como  todo  el  mundo,  que  era  inminente 
la  restauración  borbónica,  pero  pensaba  que  ha- 
bía de  tener  una  existencia  efímera. 

Yo  le  expresaba  mis  temores  de  que  durase  mu- 
cho. 

Pensaba  él  que  la  propaganda  democrática  ha- 
bía conquistado  todas  las  conciencias,  que  el  pue- 
blo amaba  la  libertad,  que  el  ejército  mismo  era 
republicano. 

Replicábale  yo  que  él  discurría  de  ese  modo 
porque  sólo  hablaba  con  republicanos  y  demócra- 
tas; pero  que  los  republicanos,  y  aun  todos  los  li- 
berales, éramos  una  minoría  en  la  masa  nacional, 
una  masa  criada  en  el  fanatismo,  enseñada  al  ser- 
vilismo, apegada  á  ranciedades  históricas. 

—  Pues  en  ese  caso— me  decía— ¿por  qué  los 
carlistas  con  tantos  elementos  no  salen  de  sus  ris- 
cos ni  han  triunfado  nunca  ni  triunfarán  jamás? 

—  Porque  la  idea  liberal  es  invencible,  sea  cual- 
quiera el  número  de  sus  defensores;  porque  el  ab- 
solutismo real  es  un  anacronismo  al  final  del  si- 
glo xxx;  porque  todo  lo  que  hacen  los  militares 
carlistas  lo  anulan  sus  obispos  y  sus  curas.  El 
cáncer  que  ha  de  acabar  con  el  carlismo  es  el  neo- 
catolicismo, como  el  cáncer  apostólico  lo  devoró 
del  33  al  40. 

Á  mí  no  me  importa  ¡cómo  ha  de  importarme! 
que  el  clericalismo  sea  para  el  carlismo  una  fu 
nesta  plaga;  lo  que  deploro  es  que  lo  sea  también 
para  el  liberalismo.  Porque  en  España,  cuando  se 
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observa  un  poco,  se  ve  que  apenas  hay  liberal  sin 
un  fraile  ó  sin  un  cura  dentro. 

—  Cuando  empezóla  guerra  actual  — me  decía 
Fernando  algunas  veces— los  republicanos  debi- 
mos apoyar  á  los  amadeístas,  y  lo  que  hicimos  fué 
auxiliar  á  los  carlistas  indirectamente. 

—  No  creo  que  les  ayudáramos  ni  directa  ni  in- 
directamente;  pero  de  todos  modos,  tampoco  po- 
díamos darle  fuerza  á  una  monarquía  tan  absur- 
da como  la  saboyana,  que  destruyó  los  efectos  de 
la  Revolución. 

—  Pero  Vd.  —  me  decía  — de  haber  nacido  antes, 
hubiera  peleado  por  Isabel  II  contra  Carlos  V  en 
la  primera  guerra. 

—  Seguramente  que  sí— le  contestaba  yo—;  hu- 
biera combatido  por  Isabel  II,  fundándome  en  una 
sola  consideración:  la  de  que  D.  Carlos  tenía  me- 
jor derecho.  Contra  el  derecho  escrito,  contra  el 
derecho  dinástico,  siempre  estaré  dispuesto  á. 
combatir. 

Algunas  veces  me  dijo: 

—Es  Vd.  pesimista,  y  acabará  por  creer  que  la 
República  es  imposible  en  España. 

—No  creeré  nunca  tal  cosa;  lo  que  creo  desde 
ahora  mismo  es  que  no  puede  implantarse  y  me- 
nos sostenerse  no  siendo  á  cañonazos.  Por  el  de- 
recho, por  el  pensamiento,  por  la  persuasión,  no 
la  admitirá  un  pueblo  de  inquisidores. 

— Pues  si  el  pueblo  no  la  quiere,  ¿con  qué  dere- 
cho se  la  hemos  de  imponer? 

31 
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—  Con  el  derecho  del  sentido  moral  y  del  buen 
juicio  y  por  el  deber  de  disipar  la  ignorancia  y  la 
superstición.  ¿Con  qué  derecho  nos  conquistaron 
los  moros?  Con  el  de  las  cimitarras  de  Muza  y  de 
Tarif  que  limpiaron  4  España  de  la  sarna  goda. 
Gracias  á  la  sangre  árabe  se  regeneró  la  raza  de- 
cadente de  D.  Opas  y  de  D.  Rodrigo. 

Y  hablando,  hablando,  sin  hacer  cosa  alguna  de 
provecho,  acabamos  en  Oporto  el  año  74  y  pasa- 
mos después  todo  el  75. 


* 


A  fines  de  Diciembre  del  74  supimos  por  telégra- 
fo el  pronunciamiento  de  Sagunto.  Me  trasladé 
inmediatamente  á  Badajoz,  donde  el  general  Ori- 
ve, capitán  general  de  Extremadura,  sostuvo  su 
autoridad  y  la  República  nominal  por  Serrano 
presidida,  hasta  que  ya  no  quedaba  en  la  Penínsu* 
la  ni  un  solo  general,  ni  un  solo  batallón  sin  pro- 
nunciarse. La  guarnición  de  la  plaza  estaba  por 
D.  Alfonso  y  toda  moralmente  pronunciada;  pero 
el  general  Orive  no  consintió  ningún  acto  en  fa- 
vor del  nuevo  rey,  ninguna  demostración  contra 
el  gobierno  ya  caído,  hasta  que  hubo  resignado  el 
mando.  Y  lo  resignó,  porque  después  de  haber  te- 
legrafiado—telegramas que  yo  vi— á  los  capitanes 
generales  de  Granada  y  Sevilla  (Baldrich  y  Bur- 
gos) ofreciéndose  á  apoyarlos  si  ellos  querían 
mantener  la  nominal  República,  recibió  contesta- 
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ción  telegráfica  del  general  Baldrich  participán- 
dole que  no  podía  sostenerse  ni  un  minuto  más  y 
que  entregaba  el  mando.  Burgos  no  le  contestó  si- 
quiera. 

La  República  del  73  cayó  sin  resistencia  cuando 
al  general  Pavía  se  le  antojó;  la  del  74  igualmente 
cayó  sin  resistir  á  la  hora  que  quiso  el  joven  ge- 
neral Martínez  Campos.  Si  la  primera  tenía  bata- 
llones de  ciudadanos  con  malas  armas  y  sin  muni- 
ciones, la  última  disponía  del  ejército  del  Norte, 
en  pie  de  guerra,  y  precisamente  lo  mandaba  el 
presidente  de  la  República  general  Serrano,  du- 
que de  la  Torre.  Lógica  inflexible  de  los  hechos; 
las  cosas  caen  del  lado  á  que  se  inclinan.  Ambas 
repúblicas  fueron  unitarias  y  conservadoras;  la 
lógica  puede  más  que  los  cartuchos  y  las  bayo- 
netas. 

Si  los  vaivenes  de  la  política  ó  el  simple  capri- 
cho de  un  general  cualquiera  nos  trajeran  de  nue- 
vo la  República,  no  viviría,  probablemente,  más 
que  lo  que  tardara  otro  general  ó  un  coronel  en 
tener  otro  capricho.  Así  lo  temo,  porque  observo 
que  los  republicanos,  ¡los  republicanos  mismos!, 
se  hacen  eco  de  los  juicios  interesados  y  falsos  de 
los  monárquicos  y  de  los  imbéciles  que  atribuyen 
el  descrédito  y  muerte  de  la  República  á  sus  exce- 
sos y  á  sus  radicalismos. 

¡Excesos!...  y  los  republicanos  fueron  modelos 
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de  mansedumbre.  Su  mayor  exceso,  el  que  más 
les  criticaron,  fué  ponerse  gorros  encarnados  en 
lugar  de  elegir  otro  color. 

iRadicalismos!...  Si  los  hubiera  habido  no  hubie- 
se muerto  la  República.  Ésta  pecó  de  conserva- 
dora, de  complaciente  y  de  candida. 

No  solamente  fueron  los  republicanos  conserva- 
dores hasta  la  insensatez  durante  la  República, 
sino  que  luego,  en  la  oposición,  han  dejado  que 
les  arrebaten  los  monárquicos  la  bandera  federal 
los  unos,  la  socialista  los  otros. 

No,  nunca,  jamás  habrá  República  duradera  si 
se  contenta  con  ofrecer  —  y  para  no  cumplirlas  — 
pequeñas  y  tímidas  reformas.  La  única  República 
longeva  y  aun  inmortal  será  la  que  destruya,  la 
que  suprima,  la  que  desarraigue...  la  que  no  deje 
ni  memoria  de  nada  de  lo  que  existe.  ¿Nuevas  le- 
yes? Una  sola,  breve  y  enérgica:  la  que  declare 
abolidas  las  demás. 


4e 

*    * 


Volví  á  Oporto,  perdida  toda  esperanza,  y  al 
día  siguiente  recibí  dos  cartas  en  que  me  habla- 
ban de  resistencias  posibles,  de  próximas  revan- 
chas, de  ilusiones.  Aunque  por  mi  parte  no  tenía 
ninguna,  volví  á  tomar  el  tren. 

Pero  ya  había  pasado  el  año  74;  lo  que  sucedió 
corresponde  al  capítulo  siguiente,  aunque  fuera 
mejor  no  consignarlo  en  capítulo  ningimo. 
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CAPITULO  XLV 


Llegué  á  la  estación  de  Badajoz.  El  jefe  de  esta- 
ción, que  seis  días  antes  era  republicano  y  colabo- 
rador del  general  Orive,  se  había  transformado  en 
alfonsino  entusiasta  y  diligente.  Sin  embargo,  no 
me  denunció  como  era  de  presumir,  pues  seguí  mi 
viaje  sin  que  nadie  me  molestara  ni  aun  me  viera. 

En  Almorchón,  empalme  de  dos  líneas,  bajé  del 
tren  para  aguardar  allí  respuesta  á  mis  cartas  en 
que  pedía  instrucciones;  de  éstas  dependía  que  yo 
siguiera  hasta  Alcázar,  Valencia  y  Cataluña  ó  que 
tomara  la  línea  de  Andalucía 

Pero  Almorchón...  no  existe;  la  estación  se  en- 
cuentra ó  se  encontraba  entonces  en  un  despobla- 
do frío  comió  una  estepa  y  sin  vivienda  alguna.  Ya 
estaba  yo  resignado  A  vivir  al  raso  algunos  días, 
cuando  tuve  la  suerte  de  ser  reconocido  por  un 
factor  ó  empleado  subalterno  de  ferrocarriles  que 
se  llamaba  Zúñiga.  Este  me  ofreció  su  casa,  una 
verdadera  choza  contigua  á  la  estación,  que  á  mí 
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se  me  figuró  un  palacio;  y  no  sólo  acepté  su  ama- 
ble hospitalidad  sino  que  le  debí  los  servicios  más 
útiles,  desinteresados,  y  para  él  de  bastante  com- 
promiso, en  la  expedición  y  recepción  de  mi  co- 
rrespondencia. 

Aunque  yo  pasaba  los  días  sin  salir  apenas  de  la 
casa,  jugando  con  los  chiquillos  de  Zúftiga  y  ati- 
zando un  brasero  que  no  calentaba,  mi  presencia 
fué  advertida,  pues  llegó  una  pareja  de  la  Guardia 
civil  que  se  situó  en  la  estación  y  no  quitaba  los 
ojos  de  mi  puerta.  Oficiosamente  fui  advertido  de 
que  no  tenía  nada  que  temer  si  tomaba  la  dirección 
de  Portugal;  pero  que  sería  preso  inmediatamente 
que  embarcara  en  el  tren  de  Córdoba  ó  en  el  de 
Madrid.  En  consecuencia  resolví  pasar  la  fronte 
ra  sin  alejarme  de  ella  hasta  recibir  noticias  que 
esperaba. 

Me  trasladé  á  Arronches,  plaza  fronteriza  por- 
tuguesa desguarnecida  y  desmantelada,  habiendo 
pensado  en  ella  por  ser  la  residencia  de  algunos 
emigrados,  entre  ellos  mis  amigos  Casas,  padre  é 
hijo. 

En  Arronches  no  hay  fondas  ni  posadas;  tuve 
que  albergarme  en  el  piso  alto  de  la  casa  en  que 
vivía  Julián  Castillo,  antiguo  partidario  de  Despe- 
ñaperros. 

Allí  me  sucedió  una  cosa  rara. 

Una  mañana  muy  temprano  oí  en  el  piso  bajo 
ruido  de  fusiles  y  de  voces.  Me  asomé  á  la  ventana 
y  vi  cuatro  soldados  portugueses  en  la  derruida 
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banqueta  de  la  desmoronada  fortificación;  estaban 
sin  armas  por  haber  dejado  sus  fusiles  en  el  portal 
de  la  casa,  en  lo  que  revelaban  ser  bisónos. 

Subió  Castillo  á  decirme  que  había  llegado  un 
comisario  portugués  con  gente  armada  y  que  el 
comisario  quería  verme. 

—  Que  suba  —  le  dije. 

Se  me  presentó  un  caballero  muy  fino,  demasia- 
do fino.  Me  hizo  varias  reverencias  y  me  preguntó 
si  yo  era  sevillano. 

Le  contesté  que  no. 

Después  de  consultar  una  fotografía  que  yo  no 
pude  ver,  me  dijo: 

—  Veo  que  no  es  vossa  excelencia  el  ladrón  que 
ha  robado  cuatro  millones  de  reis  (4.000  duros)  á 
un  comerciante  de  Lisboa. 

—  No,  yo  no  soy  ese  ladrón;  soy  otro. 

—  'ExcviSt  vossa  excelencia...  Esta  ha  sido  una 
denuncia  falsa;  pero  ya  cogeremos  al  ladrón. 

.  --  Se  equivoca  Vd.— señor  comisario  — no  le  co- 
gerán ustedes;  un  ladrón  sevillano  jamás  será  co- 
gido por  unos  soldados  que  le  dejan  las  armas  en 
su  puerta  y  se  van  sin  ellas  á  mirar  las  nubes. 

En  efecto,  supe  más  adelante  que  el  ladrón  no 
fué  cogido  y  que  el  robado  también  era  espa- 
ñol. 

En  cuanto  á  mí,  ya  no  me  extraña  que  en  1875 
intentaran  prenderme  por  ladrón,  pues  es  más  in- 
verosímil lo  que  me  ocurrió  en  Hendaya  en  1901; 
quisieron  prenderme  ¡  por  carlista !  Gracias  que  el 


488  NICOLÁS   ESTÉVANEZ 


comisario  francés,  lo  mismo  que  el  lusitano,  se  rin- 
dió muy  pronto  á  la  evidencia. 

Esperé  algunos  días  en  Arronches;  de  las  cartas 
que  esperaba,  las  unas  fueron  desconsoladoras,  las 
otras  no  llegaron  nunca  á  mi  poder.  Y  hube  de  le- 
vantar el  vuelo  para  volverme  á  Oporto,  donde 
estaba  mi  familia  con  suma  intranquilidad  á  pesar 
de  la  costumbre  adquirida. 


Asistimos  en  Oporto  al  estreno  de  un  drama  del 
entonces  joven  Silva  Pinto,  que  también  se  estre- 
naba como  autor.  Era  el  primer  ensayo  de  un  mu- 
chacho inexperto ,  y  es  probable  que  la  crítica  lo 
encontrara  defectuoso.  Lo  que  dijera  la  crítica  no 
lo  recuerdo,  pero  sí  me  acuerdo  bien  de  que  pro- 
dujo la  obra  un  entusiasmo  frenético.  Se  titulaba 
Los  hombres  de  Roma  y  su  tendencia  social  era 
la  misma  de  la  Electra  de  Galdós.  Pocas  veces  he 
visto  un  público  tan  unánime,  sin  distinción  de 
edades  ni  de  sexos,  para  aplaudir  un  drama,  para 
aclamar  á  un  autor. 

Los  actores  portugueses  — y  no  lo  digo  precisa- 
mente por  los  de  aquella  noche  -son  los  mejores, 
los  más  verdaderamente  artistas  que  yo  he  encon- 
trado en  el  mundo.  Su  escuela  es  la  francesa;  pero 
sin  los  defectos  que  deben  los  franceses,  no  tanto 
á  su  arte  como  á  su  idiosincrasia  y  á  su  lengua. 


¡ 
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La  portuguesa  parece  lengua  creada  para  ser  ha- 
blada en  la  escena  y  por  las  musas. 

He  visto  actores  y  actrices ,  en  España ,  que  no 
desmerecían  de  los  mejores  entre  los  portugue- 
ses; pero  los  he  visto  solos,  en  contraste  lastimoso 
con  sus  compañeros.  Las  compañías  que  vi  en  tea- 
tros portugueses  eran  perfectamente  equilibra- 
das, sin 'que  ningún  actor  desentonara,  engrande- 
ciendo á  los  otros  ó  empequeñeciéndolos  con  no 
torio  perjuicio  del  conjunto. 


Pasé  el  verano  en  Matosinhos  y  Lessa  da  Pal- 
meirá,  bañándome  en  el  mar  y  dedicando  ripios  á 
las  olas,  á  las  puestas  del  sol  y  á  la  República.  En- 
tretanto las  autoridades  fronterizas  enviaban  á 
Oporto  agentes  de  policía  para  que  me  vigilaran, 
tan  indiscretos  algunos  que  me  lo  contaron  ellos 
mismos,  i  Cuánto  dinero  malgastan  los  gobiernos 
españoles! 

Á  principios  del  otoño  recibí  una  carta  de  letra 
desconocida,  firmada  con  un  nombre  más  desco- 
nocido que  la  letra,  y  en  la  cual  se  me  excitaba  á 
ir  inmediatamente  á  Badajoz  para  sublevar  la 
plaza,  en  la  que  se  me  esperaba  "con  la  más  viva 
impaciencia^ .  Decía  también  el  corresponsal  des- 
conocido que  era  difícil  aplazar  el  movimiento  por 
la  impaciencia  de  "la  artillería^,  que  más  bien 
quería  precipitarlo. 
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Como  puede  suponerse  no  di  respuesta  á  la 
carta;  pero  escribí  A  dos  personas  preguntándoles 
quién  era  el  individuo  y  algunos  otros  detalles. 

La  contestación  de  mis  amigos  fué:  que  la  per- 
sona por  quien  les  preguntaba  era  desconocida  en 
Badajoz  y  que  la  "^  artillería  „  en  aquella  plaza  no 
llegaba  á  doce  hombres. 

Sabido  esto ,  le  contesté  al  corresponsal  incóg- 
nito que  deseaba  una  entrevista  con  él,  cerca  de 
la  frontera,  sí,  pero  dentro  de  Portugal;  le  sefigi* 
laba  el  sitio,  á  2  kilómetros  de  Elvas,  y  la  fecha,  y 
el  minuto. 

Su  respuesta  no  se  hizo  esperar ;  en  ella  acep- 
taba la  entrevista. 

Pero  por  Garrido ,  y  acaso  por  mí  mismo  /pues 
no  dábamos  importancia  ni  seriedad  al  asunto,  se 
habían  enterado  dos  conocidos  nuestros  que  esta- 
ban en  Oporto  y  procedían  de  la  insurrección  de 
Cartagena.  Se  ofrecieron  á  acompañarme  á  la 
cita,  so  pretexto  de  que  habían  contrabandeado  en 
la  frontera  y  la  conocían  á  palmos.  Les  dije  que 
no  pensaba  ir ,  pues  evidentemente  se  trataba  de 
algún  ardid  policíaco  ó  de  algo  por  el  estilo.  En- 
tonces me  declararon  que  ellos  dos  irían  sin  mí, 
lo  cual  me  obligó  á  hacer  el  viaje  con  ellos,  te- 
miendo  que  hicieran  alguna  barbaridad. 

Acerté.  Llegamos  los  tres  al  punto  de  la  cita  y 
esperamos  inútilmente  dos  horas.  Cuando  ya  nos 
íbamos  á  retirar,  vimos  á  un  hombre  que  llegaba 
como  viniendo  de  Elvas  por  la  misma  senda  se- 
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guida  poco  antes  por  nosotros;  pasó  á  nuestro 
lado  sin  saludarnos  siquiera,  cuando  de  pronto  y 
con  sorpresa  mía  se  le  echan  encima  los  dos  que 
me  acompañaban,  lo  sujetan,  lo  derriban,  lo  des- 
arman: llevaba  faca  y  revólver.  Era  español, 
único  indicio  de  que  él  pudiera  ser  el  que  me  es- 
cribió las  cartaS;  Negó  que  me  las  hubiera  escri- 
to; pero  mis  edecanes  estaban  tan  convencidos  de 
que  eran  obra  suya,  ó  de  que  su  presencia  en 
aquel  sitio  tenía  relación  con  el  asunto,  que  me 
fué  necesario  revestirme  de  toda  mi  autoridad 
para  que  no  lo  ahorcaran  de  una  encina. 

El  hecho  es  que  lo  hicimos  ir  delante,  que  entró 
en  Elvas  antes  que  nosotros  y  que  desapareció  por 
una  callejuela,  sin  que  se  le  ocurriera  quejarse  á 
la  autoridad  ni  presentarse  más  á  nuestra  vista. 


De  regreso  en  Oporto  recibí  carta  de  Cala  di- 
ciéndome  que  convenía  mi  presencia  en  Lisboa 
para  un  asunto  urgente.  Fui  en  seguida.  Con  tan- 
to ir  y  venir  llegué  á  conocer  las  líneas  portugue- 
sas como  el  que  las  trazó. 

El  asunto  de  que  se  trataba  no  merece  la  pena 
de  ser  registrado  aquí;  si  hablo  de  esto  es  para  re- 
ferir un  episodio. 

íbamos  una  noche  Cala  y  yo  por  la  rúa  da  Pra- 
ta  conversando,  cuando  aquél  me  hizo  fijar  la 
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atención  en  un  joven  que  caminaba  por  la  misma 
acera,  delante  de  nosotros. 

—  ¿Lo  conoce  Vd.?  —  me  preguntó. 

—  No  lo  conozco. 

—  Yo  tampoco  sé  quién  es,  pero  veo  que  es  un 
bandido. 

—  ¿Por  qué? 

—  Porque  él  mismo  se  denuncia  en  el  modo  de 
andar. 

—  ¿Pues  cómo  es  eso? 

—  Repare  Vd.  que  lleva  la  cara  ladeada,  miran- 
do á  la  pared;  es  para  que  su  oído  recoja  directa- 
mente lo  que  hablamos;  pero  no  vuelve  entera- 
mente la  cara,  á  fin  de  que  no  podamos  vérsela. 

Esta  observación  de  Cala  me  hizo  reir  por  lo 
poco  fundada  que  me  pareció;  de  todas  maneras 
me  fijé  ea  aquel  desconocido. 

Algunos  días  después,  estando  ya  en  Oporto,  se 
me  presentó  un  joven  elegante  y  con  quevedos  en 
quien  creí  reconocer  al  desconocido  de  Lisboa; 
pero  no  estaba  enteramente  seguro  de  que  fuera 
él  porque  en  Lisboa  no  llevaba  los  quevedos  ni  su 
ropa  era  la  misma. 

Se  me  dio  á  conocer  como  hijo  primogénito  de 
un  amigo  mío,  residente  á  la  sazón  en  Burgos;  me 
contó  una  historia  más  ó  menos  verosímil  y  acabó 
por  decirme  que  necesitaba  algún  dinero  para 
marcharse  á  España . 

Le  hice  varias  preguntas  respecto  de  su  familia 
y  me  contestó  con  gran  conocimiento;  más  toda- 
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vía,  me  recordó  conversaciones  mías  con  su  pa- 
dre, que  sólo  éste  pudo  referirle. 

Pero  seguía  pareciéndome  el  bandido  (según 
Cala)  de  pocos  días  antes  en  Lisboa,  y  le  dije  que 
volviera  al  día  siguiente  para  poder  servirle. 

Telegrafié  á  su  padre  diciéndole  que  el  hijo  que- 
ría volver  á  España  y  que  me  dijera  si  por  su  par- 
te había  algún  inconveniente.  Me  contestó  el  mis- 
mo día:  "Todos  mis  hijos  están  conmigo  y  no  han 
ido  nunca  á  Portugal.  „ 

Refiero  todo  esto  para  que  se  vea  que  Cala  es- 
taba en  posesión  de  la  perspicacia  india. 

En  cuanto  al  bandido  no  volvió  á  mi  casa.  Ni 
tampoco  ha  vuelto  nunca  mi  reloj  de  oro,  cuya 
desaparición  coincidió  con  la  visita  del  caballe- 
rete. 
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CAPITULO  XLVI 


Tuve  el  gusto  de  recibir  en  Oporto  las  visitas, 
que  me  alegraron  mucho,  de  unos  cuantos  corre- 
ligionarios, entre  ellas  la  de  Fernando  Pernas,  la 
de  Enrique  Solís,  etc.,  etc. 

Fuese  por  estas  visitas,  por  mis  frecuentes  via- 
jes ó  por  motivos  que  ignoro,  lo  cierto  es  que  el 
ministro  de  España  en  Lisboa,  D.  Alejandro  de 
Castro,  exigió  del  gobierno  portugués  mi  expul- 
sión de  Portugal 

Accedió  el  eximio  señor  Fontes  Pereira  de  Me- 
llo, teniente  coronel  de  ingenieros,  presidente  del 
Consejo  de  Ministros  y  jefe  indiscutible  del  partido 
regenerador,  que  no  regeneró  cosa  ninguna.  A 
mí  solamente  me  regeneraron. 

Cuando  el  gobernador  me  comunicó  la  orden 
ministerial  de  sahir  do  reino,  dándome  un  plazo 
brevísimo,  tuve  que  trasladarme  con  la  familia  á 
Lisboa  para  tomar  un  vapor  que  nos  llevara  á  In- 
glaterra. 

En  Oporto  no  me  fué  posible,  por  falta  de  tiem- 
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po,  despedirme  de  mis  relaciones.  En  Lisboa  me 
despedí,  entre  otros,  del  señor  Fernández  de  los 
Ríos,  de  Carrilho  Videira,  de  Cala,  de  Parr^,  del 
simpático  y  original  poeta  lusitano  Juan  de  Deo^ 
y  también  de  Ventura  Callejón.  El  insigne  poeta 
Antero  de  QuentaU  á  quien  no  conocía  personal- 
mente, me  envió  por  despedida  un  volumen  de  sus 
Odas  Pero  los  más  solícitos,  los  más  atentos,  los 
que  me  acompañaron  hasta  dejarme  á  bordo,  fue- 
ron los  señores  de  la  policía. 

Y  no  me  refiero  á  la  policía  del  gobierno  portu- 
gués, que  si  estuvo  no  la  vi,  sino  á  la  excelente  y 
bien  educada  policía  de  la  legación  de  España.  El 
Sr.  D.  Alejandro  de  Castro  pudo  quedar  bien  se- 
guro de  que  me  había  ido,  pues  uno  de  sus  sabue- 
sos llegó  conmigo  hasta  Southampton. 

Supe,  andando  el  tiempo,  que  mi  expulsión  de 
Portugal  no  era  obra  del  gobierno  de  Madrid, 
sino  personalísima  del  señor  Castro.  Si  averiguó 
que  yo  conspiraba  seriamente  ó  que  intentaba  ha- 
cer algo,  supo  más  que  yo  y  demostró  ser  un  lince. 

Castro  y  yo  nos  conocíamos  poco.  Sólo  había- 
mos hablado  algunos  años  antes  en  Madrid,  con 
motivo  de  un  lance  personal  en  que  ambos  fuimos 
padrinos:  él  de  Escobar,  yo  de  Figueras. 

De  todos  modos,  confieso  que  le  agradecí  aque- 
lla inmotivada  expulsión,  porque  empezaba  á  fas- 
tidiarme en  Oporto  y  ya  tenía  deseos  de  empren- 
der un  viaje. 

Llegamos  á  Southampton,  donde  pasamos  tres 
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días.  Me  divertí  bastante  en  el  hotel  Providencia 
leyendo  un  inmenso  álbum  en  que  los  viajeros  de 
jaban  sus  impresiones.  ¡Pero  cuánta  insolencia! 
¡Cuánta  impertinenciaí  ¡Cuánta  infamia!  Cada  via- 
jero insultaba  soezmente  al  anterior,  y  estampa- 
ba su  firma  para  que  otro  lo  insultara  luego.  Nin- 
guno se  escapó;  véase  una  página: 

"Saludo  á  Southampton...  ¡viva  Europa!...  Al 
fin  salí  de  aquella  horrorosa  tierra  americana,  de 
aquella  Cuba  de  m  ..  donde  los  negros,  los  medio 
blancos,  el  vómito  y  los  mosquitos  son  enemigos 
de  la  humanidad.— X.„ 

"El  señor  X.  es  un  patón  sicotudo,  á  quien  ni  el 
vómito  ni  los  mosquitos  le  impidieron  piratear  y 
enriquecerse  á  costa  de  negros  y  de  blancos.— Z. 

"¡Valiente  filibustero!  Te  conozco  mambí.— Z. 
morirá  en  la  horca.  También  conocí  á  la  perra  de 
su  madre.— T.,, 

"¿T.  ha  pasado  por  aquí?  Pues  me  mudo  ahora 
mismo  del  hotel...  Y  es  verdad  que  ha  pasado: 
huele  á  sicote.— S.„ 

''¡Hombre!  ¿El  joven  S.  ha  tocado  este  álbum? 
Pues  que  lo  fumiguen...  ¡So  laborante!...— J.„ 

"iJ--!  •••¡J-  en  Inglaterra!...  Parece  mentira  que 
no  se  llevara  el  Banco  de  Londres,  y  la  escuadra 
inglesa,  y  la  corona  real,  todo  por  la  integridad 
del  territorio.  ¡So  gallego! „ 

32 
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Advierto  que  he  copiado  una  de  las  páginas  me- 
nos inmundas  y  más  incoloras. 

Como  es  natural,  me  abstuve  de  escribir  en 
aquel  álbum,  que  ya  no  era' cí/ftww^  sino  basurero. 

Salimos  de  Southampton  en  un  vapor  inglés  que 
zarpó  á  las  doce  de  la  noche.  La  niebla  era  tan 
densa,  que  tardamos  doce  horas  en  arribar  al 
Havre. 

Y  llegamos  á  París  el  6  de  Marzo  del  76.  Era  el 
día  en  que  se  inauguraba  la  Exposición  de  Filadel- 
fia;  lo  hago  constar,  porque  eso  fué  lo  que  me  hizo 
perder  las  ilusiones  que  tener  pudiera  en  cuanto  á 
la  buena  información  de  los  diarios  de  París.  Pedí 
los  de  la  noche  en  el  hotel  Pasquier,  y  en  los  dos 
primeros  que  leí  me  encontré  con  estos  dos  tele- 
gramas: 

""Filadelfia  6.— Abierta  Exposición.  La  fiesta 
deslucida  por  causa  de  la  lluvia.,, 

^Filadelfia  ^.  —  Inauguración  favorecida  por  un 
tiempo  magnífico  y  un  sol  espléndido.^ 

Desde  entonces  no  he  vuelto  á  leer  en  la  prensa 
parisiense  más  noticias  que  las  de  París;  es  buena 
su  información  local,  pero  lo  que  pasa  fuera  de  las 
fortificaciones,  sea  en  Versalles,  en  Viena  ó  en 
Cochinchina,  resulta  en  los  periódicos  una  novela. 


* 

4c  * 


No  sólo  por  carecer  de  talento  descriptivo,  sino 
para  no  echármelas  de  descubridor  de  cosas  des- 
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cubiertas,  he  renunciado  en  este  libro  á  describir 
ciudades  y  regiones.  Y  menos  describiré  París,' 
que  además  de  haber  sido  presentado  bajo  todos 
sus  aspectos  por  innumerables  escritores,  es  la 
ciudad  que  ha  visitado  más  gente.  ¿Quién  no  cono- 
ce á  París?  Si  acaso,  algún  parisiense  de  los  mu- 
chos que  viven  en  sus  barrios,  trabajando  la  sema- 
na entera.  Porque  el  parisiense  de  París,  el  ver- 
dadero parisiense,  es  url  ciudadano  laborioso,  que 
si  descansa  el  domingo  nó  se  pasea  por  los  biile- 
vares,  ni  se  sienta  en  el  caíé,  ni  se  arruina  en  la 
taberna,  sino  que  va  á  los  teatros,  visita  los  mu- 
seos ó  toma  un  tren  para  irse  al  campo  con  su  mu- 
jer y  sus  hijos.  Los  parisienses  que  le  han  creado 
á  la  hermosa  capital  su  fama  de  corrompida,  de 
corruptora  ó  de  frivola,  proceden  de  los  cuatro 
puntos  cardinales,  no  ya  de  Francia;  no  de  Euro- 
pa, sino  del  planeta.  Los  habitantes  de  París,  los 
que  bullen,  los  que  vemos,  han  nacido  en  todos  los 
continentes  y  en  todas  las  islas  de  los  mares  todos. 

Esos  rastaquouéres  de  los  casinos,  esas  cocot- 
tes  de  los  palcos,  esos  grandes  sefi orones  de  los 
suntuosos  hoteles,  han  venido  á  París  buscando 
una  existencia  que  no  hubieran  encontrado  á  no 
traerla  ellos  mismos.  Son  ellos  los  que  sostienen 
los  vicios  y  las  modas,  las  prodigalidades  y  los 
crímenes,  las  condecoraciones  y  el  cancán. 

Y  ese  enjambre  que  en  todas  partes  se  agita, 
uno  transportando  mercancías,  otro  vendiendo 
estampas,  éste  subiéndose  á  un  ómnibus,  aquél 
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embarcándose  en  un  vapor  del  Sena,  todos  rién- 
dose y  parisienando;  esa  multitud  que  aclama  á 
los  soldados,  que  silba  á  los  cocheros,  q^ue  pro- 
mueve los  motines;  esa  masa  incalculable  que  lo 
llena  todo,  es  sin  duda  parisiense,  pero  es  cosmo- 
polita. Por  cada  uno  que  ha5^a  nacido  en  el  seno 
de  la  gran  ciudad  hay  veinte  que  han  venido  de 
Alsacia  ó  de  Provenza,  de  Auvernia  ó  de  Gascu- 
ña, de  Bulgaria  ó  del  Brasil,  de  Buenos  Aires  ó  de 
California,  de  Australia  ó  del  Indostán. 

España,  con  ser  limítrofe  de  esta  República,  es 
una  de  las  naciones  de  Europa  que  en  ella  tienen 
menos  nutrida  representación;  no  pasan  de  cuatro 
mil,  según  creo,  los  españoles  que  en  París  resi- 
den. Aun  en  las  escuelas  especiales,  por  cada  es- 
tudiante español  hay  dos  griegos,  dos  ó  tres  ruma- 
nos, una  docena  de  rusos  y  un  buen  número  de 
mejicanos,  argentinos,  yanquis,  portugueses. 

En  cambio  los  españoles  deben  ser  más  estudio- 
sos que  los  demás  estudiantes  extranjeros,  pues 
no  tienen  tiempo  de  leer  periódicos.  En  los  cafés 
del  barrio  estudiantil  se  puede  pedir  periódicos  de 
Atenas,  de  Constantinopla,  de  Bukarest,  de  Ber- 
lín, de  Londres,  d5  Chicago,  de  Amsterdam  ó  de 
Montevideo,  pero  es  inútil  pedirlos  de  Madrid  ó 
Barcelona.  El  gerente  del  café  Cluny,  situado  en 
pleno  barrio  latino  — en  Boul  Mich,  como  llaman 
los  escolares  al  Boulevard  Saint  Mtchel—me  ha 
dicho  que  durante  algunos  años  estuvo  suscripto 
á  diferentes  diarios  españoles,  pero  que  dejó  la 
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suscripción  porqué  nunca  se  dio  el  caso  de  que 
ningún  estudiante  los  pidiera. 

A  mi  llegada  á  París  había  en  la  capital  más  es- 
pañoles que  nunca:  una  verdadera  inundación. 
Acababa  de  terminar  la  guerra;  había  entrado  en 
Francia  el  ejército  carlista,  y  cayó  sobre  Paf  ís  una 
nube  de  ex  generales,  ex  coroneles,  ex  capella- 
nes, ex  cabecillas  y  ex  defensores  de  la  religión; 
también  eran  ex  los  últimos,  pues  ya  no  la  defen- 
dían, cómo  diré  más  abajo. 

A  la  masa  de  carlistas,  que  era  la  más  numero- 
sa, agregábase  un  buen  número  de  cantonales  y 
de  republicanos. 

Y  tampoco  eran  escasos  los  emigrados  volunta- 
riamente para  convertirse  en  cortesanos  de  don 
Carlos  ó  de  Ruiz  Zorrilla,  que  los  dos  se  hallaban 
entonces  en  París,  no  tan  asediados  por  la  policía 
como  por  sus  respectivos  partidarios. 

Las  dos  emigraciones,  republicana  y  carlista,  se 
trataban  cordialmente.  Alguna  vez  se  promovían 
discusiones  agrias,  pero  existía  una  fraternidad 
engendrada  por  la  comunidad  de  sufrimientos.  En 
el  café  de  Madrid  presencié  más  de  una  escena  de 
leal  compañerismo  entre  unos  y  otros  emigrados, 
sobre  todo  á  las  horas  de  comer.  Llegó  á  estable- 
cerse turno,  para  que  comieran  unos  días  los  unos 
y  otros  días  los  otros.  La  mayor  parte,  para  bus- 
carse la  vida,  se  dedicaron  á  oficios  que  no  habían 
hecho  nunca.  Algunos  de  pocas  letras,  de  muy  po- 
cas, se  dedicaron  á  dar  lecciones  de  español,  de 


"1 
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francés  y  de  latín.  El  comandante  Benedicto  se 
creía  capaz  de  dar  lecciones  de  griego;  otros  las 
daban  de  esgrima.  Á  no  pocos  se  les  podía  aplitar 
el  conocido  epigrama  de  Villergas: 

1 

Aquí  vive  don  Andrés, 
aquel  que  con  tanta  gloria 
anda  enseñando  el  francés, 
la  gramática^  la  historia 
y  los  dedos  de  los  pies. 

Un  ex  oficial  carlista,  porno  degradarse  en  la 
vida  de  café,  se  contrató  en  una  tahona  para  hacer 
de  muía,  y  reventó. 

Otro  individuo,  pero  este  era  cantonal,  anunció 
en  la  prensa  que  reconocería  cuantos  hijos  ilegíti- 
mos no  quisieran  reconocer  sus  descastados  pa- 
dres; él  lo  hacía  de  lástima  á  las  infelices  criatu- 
ras, considerando  que  los  ilegítimos  eran  sus  pa- 
dres y  no  ellos.  Precios  convencionales.  Llegó  á 
tener  118  hijos  y  12.000  duros. 

También  era  cantonal  uno  que  alquiló  en  el  ba- 
rrio de  Grenelle  una  tienda  recién  desalquilada, 
en  la  que  se  instaló  sin  muebles  ni  cosa  alguna, 
pero  escribió  en  la  puerta  con  letras  muy  visibles: 

entrada:  un  FRANCO 

El  primer  día  recogió  un  caudal.  Sus  visitantes, 
al  ver  aquellas  paredes  tan  desnudas  y  no  limpias, 
le  preguntaban: 


J 
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—¿Pero  qué  es  lo  que  se  ensefta  aquí? 
Y  él  contestaba: 

El  segundo  día  se  presentó  el  comisario,  obli- 
gándole á  cerrar  el  establecimiento. 

El  infeliz  Corona,  un  emigrado  muy  servicial  y 
muy  bueno,  pero  de  escasa  potencia  intelectual, 
se  había  enterado  de  que  la  Prefectura  daba  25 
francos  al  que  salvara  un  suicida  de  los  que  todos 
los  días  se  arrojan  desesperados  al  Sena.  Siempre 
andaba  por  las  orillas  del  río,  pero  nunca  se  tira- 
ban ios  suicidas  por  donde  él  estaba.  Por  fin,  un 
día  vio  á  una  mujer  que  se  arrojaba  desde  el  ma- 
lecón; detrás  se  tiró  él,  sin  vacilar.  Hizo  grandes 
esfuerzos,  y  aquel  día  se  hubiera  ahogado  si  otros 
nadadores  no  le  hubieran  prestado  generoso  auxi- 
lio. Él  no  podía  nadar  por  no  soltar  su  presa.  Y  lo 
izaron  al  malecón,  chorreando  agua  y  abrazado  á 
un  perro  muerto. 

Á  los  emigrados  de'  la  época  se  unían  los  reza- 
gados de  antiguas  emigraciones.  Los  había  del 
afto  39.  Uno  de  ellos  me  escribió  una  carta  supli- 
cándome que  le  hiciera  una  visita,  porque  estaba 
enfermo.  Subí  los  seis  pisos  de  su  cuarto.  Lo  pri- 
mero que  me  llamó  la  atención,  desde  la  puerta, 
fué  una  magnífica  jaula,  una  verdadera  obra  de 
arte,  que  pendía  del  cielo  raso  con  un  loro  dentro; 
pero  no  había  más:  ni  sillas,  ni  mesas,  ni  una  mala 
cama.  Y  mientras  estuve  allí,  el  loro  no  cesó  de 
repetir  con  acentos  de  angustia  consuetudinaria: 
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—  ¡Qué  miseria  1..  iQué  miseria! 

Uno  de  los  carlistas  que  más  frecuentaban  el 
café  me  dijo  que  él  no  tenía  creencias  religiosas 
que  era  racionalista  y  aun  ateo. 

Poco  después  me  dijeron  que  todos  los  domin- 
gos confesaba  y  comulgaba  en  San  Roque. 

A  la  primera  ocasión  le  dije  que  no  tenía  nece- 
sidad de  haberme  engañado,  pues  á  mi  no  me  im- 
portaba nada  que  él  comulgase  ó  no,  que  creyera 
ó  dejara  de  creer... 

y  me  respondió  al  oído: 

—  Lo  que  yo  creo  es  que  me  dan  un.  franco  por 
cada  comunión;  si  no  comulgo  no  almuerzo. 

También  conocí  á  un  emigrado  católico,  muy 
católico;  no  iba  de  noche  al  café,  porque  había 
descubierto  unas  conferencias  religiosas  á  las  que 
no  faltaba  casi  nunca.  V  al  cabo  de  seis  meses  aun 
no  había  conocido  que  aquellas  conferencias  eran 
protestantes. 

Una  noche  de  invierno,  en  el  café  de  Madrid,  dis- 
curría con  calor  el  coronel  Delgado  sobre  accio- 
nes  de  guerra  y  hazañas  de  militares  ilustres.  Enal- 
teció la  toma  del  puente  de  Lodi  por  Bonaparte, 
y  le  observó  un  sargento  zorrillista: 

—  Mi  coronel,  eso  para  mí  no  es  nada;  Napoleón 
no  tomó  ese  puente  más  que  una  sola  vez,  y  yo 
tomo  todas  las  noches  er  puente  de  las  Artes  con 
esta  levitiya. 

Vestía  de  verano  en  el  rigor  del  invierno. 
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CAPITULO  XLVII 


I 


Nos  reuníamos  frecuentemente  ea  grupo  aisla- 
do, ya  en  el  café  de  Madrid,  ya  en  una  cervecería 
suiza  de  la  calle  de  Lafayette,  García  Delgado, 
Emilio  Zorrilla,  Benedicto,  Nemesio  de  la  Torre, 
Fantoni,  Ladeveze,  Coronilla,  el  general  Ferrer, 
Andrés  de  Salas,  Antonio  de  la  Calle  y  Ricardo 
Rodríguez  de  la  Cruz,  conocido  entre  nosotros  por 
"el  Amontillado,,,  porque  era  de  Montilla.  Los  do- 
mingos concurría  Lostau.  Más  adelante  llegaron 
á  París  y  reforzaron  el  grupo  Garrido  y  Guisaso- 
la.— Roídos,  Vilardell,  Tremblay  y  otros  muchos 
que  ahora  no  recuerdo  iban  á  nuestra  reunión, 
pero  con  menos  frecuencia  que  los  precitadoh. 

Entre  los  tipos  de  la  emigración  había  uno  de 
Montilla  muj'-  querido  de  todos  los  demás,  que 
era  la  personificación  de  la  amabilidad  y  la  finura 
mientras  no  se  le  hablaba  de^Castelar.  Este  nom- 
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bre  le  hacia  perder  el  juicio.  Uno  de.los  franceses 
que  iban  al  café  le  preguntó  un  día  con  la  mejor 
intención,  tal  vez  creyendo  serle  agradable,  qué 
sabía  de  Castelar.  Y  el  montiliano,  por  toda  con- 
testación, se  pone  en  pie,  levanta  su  bastón  y  des- 
carga una  lluvia  de  estacazos...  no  en  las  costillas 
del  francés,  porque  éste  dio  un  salto  digno  de  un 
mono  y  fué  á  parar  veinticinco  metros;  pero  como 
el  otro,  ciego  de  furia,  no  veía  ni  escuchaba,  des- 
cargó su  ira  sobre  las  mesas,  los  bancos  y  el  mos- 
trador. Fué  necesario  que  entrara  la  policía  para 
que  él  dejara  de  repartir  bastonazos  y  para  arran- 
carle de  las  manos  el  mortífero  bastón. 

Aprendí  en  aquella  época  la  "teoría  del  hambrc„ 
explicada  con  gran  conocimiento  por  uno  de  los 
concurrentes  al  café  de  Madrid:  "El  hambre  no 
existe,  nos  decía;  es  una  pura  ilusión.  Comemos 
por  costumbre,  de  ninguna  manera  por  necesidad. 
La  naturaleza  es  bastante  sabia  para  no  necesitar 
cocina.  Hagan  ustedes  la  prueba:  el  primer  día  de 
ayuno  se  siente  malestar,  como  lo  siente  el  fuma- 
dor si  no  tiene  cigarrillos;  el  segundo,  si  continúa 
la  dieta  efectiva  y  rigurosa,  puede  haber  algún 
desvanecimiento,  á  lo  menos  bostezos  repetidos; 
si  se  tiene  la  precaución  de  pasar  en  cama  el  ter- 
cer día,  al  cuarto  ya  se  ha  perdido  la  costumbre  de 
comer  y  se  siente  uno  más  ágil  y  más  republi- 
cano. „ 

A  mi  llegada  á  París  conocí  á  un  joven  francés— 
jamás  supe  su  nombre  —  que  se  sentaba  muy  cer- 
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ca  de  nosotros  en  el  café  de  Madrid.  A  fines  del  76 
dejamos  de  verlo;  había  desaparecido.  Pero  ya 
muy  entrado  el  año  77  me  lo  encontré  en  la  calle, 
me  saludó  y  le  pregunté: 

—  ¿Ha  estado  Vd.  de  viaje? 

—  No,  señor  —  me  dijo  — ;  he  sido  víctima  de  una 
traición.  Un  cuñado  mío,  por  robarme  el  patrimo- 
nio, me  hizo  encerrar  en  una  casa  de  locos;  pero 
he  conseguido  probar  el  perfecto  equilibrio  de  mis 
facultades  y  me  han  devuelto  la  libertad  perdida. 

Se  quedó  pensativo,  y  agregó  con  gran  conven- 
cimiento, después  de  una  breve  pausa: 

—  No  sólo  estoy  en  mi  sano  juicio,  sino  que  es 
imposible,  matemáticamente  imposible  que  yo  me 
vuelva  loco 

—  En  verdad  que  no  tiene  Vd.  trazas  de  serlo. 

—  Es  claro,  no  puedo  serlo.  Según  el  cálculo  de 
probabilidades,  estoy  absolutamente  libre  de  vol- 
verme loco;  en  mi  familia  no  puede  haberlos  ya, 
porque  lo  han  sido  mi  padre,  mi  madre  y  mis  abue- 
los..  .  ¿Cree  Vd.  que  corresponden  más  locos  á  mi 
familia? 

—  I  Te  encierran  otra  vez!  Pencaba  yo  para  mí. 
En  efecto,  aquel  infeliz  murió  encerrado. 

Los  emigrados  de  aquel  tiempo  eran  tan  buenos 
españoles,  que  algunos  de  ellos  no  conocían  de  Pa- 
rís, al  año  de  haber  llegado,  nada  más  que  el  tra- 
yecto que  recorrían  para  ir  desde  su  casa  al  café. 
Los  hubo  que  se  volvieron  á  España  sin  haber  vi- 
sitado los  museos  ni  haber  visto  un  teatro.  Vivían 
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en  el  bulvar,  siempre  hablando  de  política  y  espe- 
rando por  momentos  la  Revolución.  Uno  de  ellos 
me  dijo  cierta  noche  muy  entusiasmado: 

—  ¡Buenas  noticias!...  ¡El  ejército  es  nuestro!... 
He  tenido  carta  de  mi  madre  y  me  dice  que  ha 
pasado  un  batallón  por  mi  pueblo,  que  ella  tuvo 
un  alojado,  un  sargento  segundo,  y  que  el  sargen- 
to le  dijo:  **!  Ya  verá  Vd.  la  que  se  armal„ 

—  ¿Nada  más? 

—  [Mucho  más!...  El  sargento  le  encargó  que  me 
diera  memorias  y  que  me  dijera  de  su  parte  que 
esto  no  dura  tres  meses.  Ya  se  lo  he  dicho  á  don 
Manuel  (*). 

—  ¿Y  qué  dice  D.  Manuel? 

-Que  el  sargentito  ese  está  viendo  visiones, 
porque  la  restauración  no  puede  durar  tres  me 
ses...  ¡ni  tres  semanas! 

Garrido  me  presentó  á  Vacquerie,  director  del 
Rappel  y  autor  anjean  Bandry^  una  de  las  joyas 
teatrales  del  siglo  xix.  También  conocí  al  anciano 
Cantagrel,  diputado  por  París  y  único  supervi- 
viente de  la  célebre  Icaria.  Quiso  Garrido  llevar- 
me con  él  á  casa  de  Víctor  Hugo  y  yo  no  quise  ir. 
Estaba  seguro  de  que  verlo  de  cerca  y  aun  oirlo 
me  había  de  causar  profunda  pena,  pues  el  inmor- 
tal autor  de  Nuestra  Señora  de  París,  el  poeta 
romántico  de  1830 ,  era  una  ruina.  Me  había  cau- 
sado una  impresión  muy  triste  cierta  carta  suya 


(*)    Ruiz  Zorrilla. 
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dirigida  á  los  cocheros  de  ómnibus,  que  revelaba, 
no  decadencia,  chochez.  Temí  que  me  entriste- 
ciera su  presencia,  como  le  entristeció  á  Federico 
Madariaga,  según  cuenta  en  uno  de  sus  libros ,  la 
decrepitud  del  general  Espartero.  Los  grandes 
hombres,  y  especialmente  los  genios  de  la  litera- 
tura, debieran  abstenerse  de  escribir  cuando  lle- 
gan á  la  ancianidad.  Sin  embargo,  Víctor  Hugo 
publicó  después  de  aquella  fecha  Los  cuatro  rum- 
bos del  Espíritu j  La  Leyenda  de  los  siglos  y  al 
gunas  otras  cosas,  en  las  que  brillan  algunas  chis- 
pas del  genio  envueltas  en  la  ceniza  de  una  lum- 
bre que  se  apaga. 

No  me  arrepiento,  no,  de  haberme  negado  á  ver 
á  Víctor  Hugo;  era  uno  de  mis  ídolos  y  me  impor- 
taba mucho  conservar  entera  la  ilusión.  No  que- 
ría que  me  sucediera  lo  que  años  después  me  su- 
cedió en  Madrid  al  encontrarme  de  pronto  con 
una  novia  de  mi  mocedad:  ¡uu  pergamino!  Aun 
vive  esta  señora,  y  á  través  de  sus  canas  y  de  sus 
arrugas  todavía  se  le  conoce  que  siempre  ha  sido 
fea. 

En  los  primeros  tiempos  de  mi  residencia  en 
Francia  tuve  escasas  relaciones  con  ciudadanos 
franceses.  Los  tenía  cierta  ojeriza,  creyéndolos  á 
todos  moníxrquicos  reaccionarios,  á  lo  menos  ase- 
sinos Yo  no  creía  que  quedara  ningún  republi- 
cano desde  que  Thiers  en  71  los  exterminó.  Por 
fin  me  fui  convenciendo  de  que  el  pueblo  pari- 
siense es  siempre  el  mismo  de  las  revoluciones 
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pasadas  y  futuras.  Á  nadie  le  oí  citar  el  nombre 
de  Thiers  sin  acompañarlo  de  una  maldición,  y 
observé  que  nadie  hablaba  de  la  Commune  y  de 
sus  hombres  sin  descubrirse  respetuosamente. 

Me  hice  llevar  al  sitio  en  que  murió  Delescluze; 
á  la  esquina  en  que  pereció,  en  una  barricada, 
Solier  el  Santanderino ;  al  portal  en  que  cayó  he- 
rido el  médico  portorriqueño  Izquierdo,  por  haber 
bajado  á  curar  unos  heridos  que  gemían  en  la  ca- 
lle, y  que,  como  él,  murieron  fusilados.  Vi  el  lugar 
en  que  los  mismos  soldados  vencidos  en  Sedán 
fusilaron  juntas  más  de  cien  mujeres,  y  la  casa  del 
arrabal  del  Temple  donde  un  teniente  fusiló  á  su 
padre.  He  visitado  varias  veces,  en  el  Pére  La- 
chaise,  el  célebre  muro  de  los  federados:  allí  no 
fueron  ejecutados  más  que  700.  El  capitán  Rossel, 
del  cuerpo  de  Ingenieros,  que  logró  evadirse  de 
Alemania  y  lleno  de  indignación  había  ofrecido 
su  espada  y  su  ciencia  á  la  Commune,  fué  fusilado 
en  Satory,  donde  también  cayeron  ametrallados 
en  grupos  más  de  10.000  hombres.  En  el  camino  de 
París  á  Versalles  los  asesinados  pasaron  de  6.000. 
En  vano  los  historiadores  y  los  políticos  intere- 
sados intentan  disminuir  las  cifras  y  atenuarlos 
crímenes:  París  se  acuerda. 

Muchos  son  los  ejemplos  dignos  de  ser  citados: 
¡cuarenta  mii!  Pero  ya  no  he  de  añadir  más  que 
uno:  el  de  Durand. 

Era  Durand  un  republicano  convencido  y  bueno 
de  los  del  48.  Al  caer  la  República  se  refugió  en 
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España.  No  quiso  volver  á  Francia  mientras  duró 
el  imperio;  volvió  al  proclamarse  la  República  y 
Thiers  lo  fusiló.  Exactamente  como  si  mafiana  se 
estableciera  en  España  igual  forma  de  gobierno» 
se  me  antojara  ir  á  España  (que  no  se  me  antoja- 
ría) y  en  nombre  de  la  República  me  fusilaran 
Moret  ó  Canalejas. 

Pero  no;  en  España ,  el  país  de  las  crueldades 
históricas,  no  existe,  no  ha  existido  nunca,  no  exis- 
tirá jamás  un  monstruo  como  Thiers. 

Murió  el  tirano  aquel  mismo  año  de  77;  era  yo 
corresponsal  de  El  Globo,  de  Madrid,  y  entonces 
dejé  de  serlo;  no  me  era  posible  escribir  el  nom- 
bre del  tirano,  muerto  ó  vivo,  sin  añadirle  el  cali- 
ñcativo  de  malvado. 

Yo  lo  odiaba  desde  que  nací  por  impostor,  por 
falso  historiador,  por  vil  calumniador  de  los  espa- 
ñoles y  de  España  Era ,  además ,  el  gobernante 
orleanista,  el  ministro  pérfido  de  Luis  Felipe  que 
tuvo  el  cinismo  de  jactarse  en  pleno  Parlamento, 
después  del  bombardeo  de  Veracruz  en  1838,  de 
que  había  cobrado  á  Méjico  más  de  lo  que  Méjico 
debía;  era  el  hombre  de  Estado  que,  en  el  mismo 
Parlamento  y  á  la  faz  de  Europa,  había  llamado 
á  Espartero  salvaje  y  asesino  por  el  bombardeo 
de  Barcelona,  que  no  pasó  de  ser  un  simulacro. 

Tenía  ó  fingía  tener  por  bárbaro  y  salvaje  un 
bombardeo  casi  inofensivo,  ¡él!,  que  era  un  mal- 
hechor, un  enemigo  y  á  la  vez  una  deshonra  de  la 
humanidad.  Era  también  el  mismo  burgués  estú- 
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pido  que  declaraba  utópica  la  idea  de  hacer  ferro- 
carriles, cuando  ya  los  había  en  Inglaterra  y  en 
América.  Era,  en  fin,  la  encarnación  de  esa  bur- 
guesía idiota  y  acaudalada  que  vive  y  medra  con 
las  más  viles  especulaciones,  que  halla  buenas  to- 
das las  explotaciones,  que  abomina  de  los  bom- 
bardeos porque  en  ellos  padece  la  propiedad  ur- 
bana, pero  no  de  los  asaltos,  porque  á  los  soldados 
los  desprecia. 

Era  la  personificación  mas  acabada  y  más  bru- 
tal de  las  clases  que  temen  las  revoluciones  por- 
que pueden  romperse  algunos  vidrios,  no  por  las 
víctimas  que  causen. 

La  burguesía  francesa,  dignamente  representa- 
da por  el  monstruo,  no  permite  —  y  hace  bien  — 
que  los  cocheros  maltraten  á  los  caballos;  no  con- 
siente -  y  hace  muy  bien  — •  que  los  chicuelos  per- 
sigan á  los  gorriones.  Pero  es  porque  los  caballos 
y  los  pájaros  tienen  un  precio,  en  tanto  que  á  los 
hombres  no  puede  considerarlos  como  cotizable 
mercancía;  por  consiguiente,  que  los  fusilen  á 
todos. 

El  entierro  de  Thiers  fué  solemnísimo;  un  entie- 
rro oficial  de  primer  orden.  Lo  acompañaron  has- 
ta su  sepulcro  todo  un  ejército,  curas,  obispos, 
diputados,  senadores  y  el  mal  disimulado  regocijo 
de  todo  un  pueblo.  iQué  diferencia  entre  sus  fune- 
rales de  preparada  pompa  y  los  que  vi  también  de 
Raspail  y  de  Blanquí!  Los  cadáveres  de  estos  dos 
últimos  llegaron  al  cementerio  entre  masas  com- 
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pactas  é  incalculables  de  hombres  que  de  veras 
los  sentían,  que  los  lloraban  de  veras. 

Me  hice  explicar  por  un  testigo  los  orígenes  de 
la  Commune,  Véase  lo  que  me  dijo: 

"No  haga  Vd.  caso  de  móviles  políticos;  de  nada 
hubieran  servido  programas  radicales  ni  manejos 
sediciosos  á  no  haber  estallado  la  indignación  del 
pueblo  por  una  gran  injusticia,  por  una  infamia. 

„E1  sitio  de  París,  contra  los  alemanes,  fué  sos- 
tenido por  la  plebe.  Los  trabajadores  no  tenían 
jornales  por  haberse  paralizado  casi  todas  las  in- 
dustrias; no  pagaban,  por  consiguiente,  los  alqui- 
leres de  sus  habitaciones.  ¿Y  cómo  habían  de  pa- 
garlos? Nadie  se  los  reclamaba  porque  los  pro- 
pietarios se  habían  puesto  en  fuga.  Los  que  nada 
tenían  eran  los  que  defendían  las  propiedades  de 
los  otros,  y  estos  otros,  cuando  el  peligro  pasó, 
volvieron  á  París  reclamando  los  atrasos,  desahu- 
ciando á  sus  defensores  y  embargándoles  sus  po- 
bres muebles.  Es  verdad  que  algunos  parisienses 
de  las  clases  ricas  se  quedaron  en  París,  cumplien- 
do con  su  deber  de  patriotas  y  de  hombres;  pero 
á  lo  menos  pusieron  en  salvo  á  sus  familias.  Los 
pobres  tuvieron  que  atender  á  sus  hijos  y  á  sí  pro- 
pios y  defender  las  fortificaciones,  cuando  la  ma- 
yoría de  los  propietarios  se  refugiaba  en  Bruselas 
ó  en  Ginebra,  en  Londres  ó  en  Barcelona,  en  San 
Sebastián  ó  en  Niza. 

«Las  baterías  prusianas  de  Bellevue,  Chatillón, 
etcétera,  no  alca^nzaban  á  los  barrios  de  los  ricos; 

3S 
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SUS  proyectiles  se  quedaban  en  los  de  los  pobres, 
Montrouge,  Vaugirad,  etc.  El  más  vulgar  buen 
sentido  y  el  espíritu  de  conservación  debieron  ha- 
cer que  los  pobres  se  instalaran  en  los  abandona- 
dos palacios  y  hoteles  de  los  prófugos,  salvando 
á  sus  hijos  de  las  bombas  alemanas.  Fueron  tan 
respetuosos  que  no  quisieron  hacerlo...  Y  ya  le.  he 
dicho  á  Vd.  cómo  les  pagaron  los  favorecidos.  La 
explosión  del  pueblo  estuvo  justificada;  lo  que  no 
se  comprende  es  que  no  ardiera  París.,, 

Grandes  fueron  la's  privaciones  del  sitio;  se  las 
oí  referir  al  cura  Sánchez,  con  bastante  elocuen- 
cia, en  el  Ateneo  viejo  de  Madrid. 

Pero  el  difunto  Urrabieta  me  contaba  que  las 
verdaderas  privaciones  fueron,  como  siempre, 
para  los  desvalidos  El  coitiía  perfectamente  en 
Brevant;  y  es  más:  cuando  el  pueblo  pagaba  á  muy 
alto  precio  los  gatos,  y  aun  los  ratones,  á  él  le  ser- 
vían lenguado  fresco.  , 

Después  del  sitio  le  interrogó  Urrabieta  al  maes- 
tresala: 

—  ¿Cómo  diablo  hacían  ustedes,  con  París  sitia- 
do, para  servirme  lenguado  casi  diariamente? 

—  ¡Ah,  señor!...  No  fué  más  que  uno...  ¡Como  el 
sefior  dejaba  siempre  la  espinal 

—  Es  claro  que  la  dejaba... 

—  Pues  siempre  era  la  misma....  Lo  demás  lo  fa- 
bricábamos en  casa. 
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CAPITULO  XLVIII 


II 


En  1877,  después  de  tantas  vueltas  por  el  mun- 
do, vi  por  primera  vez  lo  que  jamás  había  visto: 
un  fraile.  Me  lo  encontré  una  tarden  en  el  bulvar 
Voltaire  con  sus  hábitos  blancos  y  su  cara  de  sa- 
tisfacción. No  era,  en  verdad,  el  fraile  sucio  y  ro- 
llizo que  nos  pinta  Gallardo  en  su  Diccionario 
critico  burlesco ;  evdi  un  hombre  joven  todavía, 
esbelto  y  elegante.  Desde  entonces  he  visto  mu- 
chos frailes,  no  solamente  en  París,  sino  en  la  mis- 
ma España,  donde  todo  el  mundo  parece  haberse 
olvidado  de  la  matanza  y  la  quema  de  1835. 

Existían  los  frailes,  cierto  es,  pero  también  se 
les  erigían  estatuas  á  los  librepensadores.  Hay  en 
París  verdadera  profusión  de  estatuas:  de  genera- 
les y  de  sargentos,  de  poetas  y  de  sabios,  de  obre- 
ros y  de  inventores,  de  teólogos  y  de  racionalis- 
tas. La  del  popular  Etienne  Dolet  se  levanta  en  el 
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sitio  donde  lo  quemaron  vivo  la  ignorancia  y  la 
superstición.  En  el  zócalo  puede  leerse  la  inscrip- 
ción latina  en  que  se  ve  que  los  franceses  juegan 
con  el  calembour  hasta  en  latín: 

Píon  Dolet  ipse  Dolet 
Sed  piaturba  Dolet. 

He  observado  que  en  Francia  se  sabe  más  latín, 
y  se  sabe  mejor  que  en  nuestra  España.  Realmen- 
te los  franceses  lo  necesitan  más,  pues  son  más 
fieles  á  la  lengua  madre;  respetan  más  las  etimo- 
logías. Nuestros  bachilleres  saben  latín  poco  más 
6  menos  como  yo;  en  Francia  he  visto  iletrados 
que  para  escribir  la  cosa  más  insignificante,  una 
carta  de  familia,  una  minuta  comercial,  consulta- 
ban el  Diccionario  latino.  Lo  cual  no  impide  que 
sea  cierto  lo  que  ha  dicho  alguien: 

''La  lengua  latina  tuvo  un  hijo  varón:  el  caste- 
llano; y  una  hija:  el  italiano;  y  un  sobrino  tísico: 
el  francés.  „ 

No  conozco  el  rumano;  pero  el  catalán  y  el  por- 
tugués me  parecen  más  latinos  que  nuestro  caste- 
llano; como  hijo  varón,  el  castellano  ha  tenido  más 
independencia  y  la  ha  llevado  tal  vez  hasta  el  abu- 
so. Hemos  querido  ser  moros  hasta  en  la  lengua, 
y  no  me  parece  mal;  pero  de  eso  viene  el  que  sea- 
mos refractarios  al  francés;  he  conocido  pocos  es- 
pañoles que  lo  hablen  correctamente.  Por  mi  par- 
te, cada  año  que  pasa  lo  voy  hablando  peor;  ¿cómo 
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he  de  acostumbrarme  á  decir  idiUa  por  idilio,  ni 
el  manteca,  ni  el  carroza?  Ni  quiero  acostumbrar- 
me: los  pocos  españoles  que  han  alcanzado  cierta 
perfección  en  el  francés,  ya  no  escriben  ni  hablan 
aceptablemente  en  español.  Se  aprenden  las  len- 
guas extranjeras  á  expensas  de  la  propia.  Los  po- 
líglotas son  unos  desventurados;  suelen  hablar, 
como  Fernando  Garrido,  el  inglés  en  español  y  el 
italiano  en  francés. 

Así  como  los  franceses  del  siglo  xvii  imitaban, 
traducían  ó  plagiaban  á  lo5  españoles,  éstos  ahora 
plagian,  traducen  ó  imitan  á  los  franceses.  Es  na- 
tural: la  literatura,  el  arte  y  el  esprit  de  los  fran- 
ceses han  llegado  en  el  siglo  xix  á  una  altura  in- 
superable. No  puede  sorprenderme  que  casi  todo 
lo  que  se  produce  desde  hace  dos  siglos  en  Espa- 
ña sea  francés;  hasta  los  chistes  que  nuestro  pú- 
blico aplaude  en  la  escena  contemporánea  espa- 
ñola se  aplaudieron  antes  en  los  teatros  france- 
ses. Me  explico  muy  bien  que  se  tome  ó  que  se 
imite  lo  bueno  donde  quiera  que  se  halle;  pero  lo 
malo,  ¿por  qué  ha  de  imitarse?  ¿Por  qué  ha  de  tra- 
ducirse? 

Los  españoles  se  acuerdan  todavía  de  aquel  ver- 
so de  Rodríguez  Rubí,  poeta  y  dramaturgo  mala- 
gueño: 

Desde  el  helado  hasla  el  ardiente  polo. 

Pues  bien,  este  disparate,  como  otros  muchos, 
era  traducido  del  francés. 
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Mucho  antes  de  que  Rubí  naciera  escribió  el 
abate  du  Jarry  su  célebre  oda,  premiada  por  la 
Academia  Francesa,  en  la  que  he  leído  con  asom- 
bro: 

Et  des  poles  brulants  Jusqu^aux  poles  glacés... 
El  buen  abate  conocía  lo  menos  cuatro  polos. 


*  • 


Estuve  aquel  verano,  con  mi  familia,  en  una 
playa  normanda,  en  Luc-sur-Mer.  No  era  una  pla- 
ya de  moda;  el  lujo  en  ella  era  desconocido,  como 
era  desconocida  la  playa:  creo  que  yo  la  descubrí. 
Me  han  dicho  que  andando  el  tiempo  ha  llegado  á 
ser  muy  concurrida»  y  que  aquel  lugarejo  lleva 
camino  de  hacerse  una  ciudad. 

Si  hablo  de  esto  es  para  contar  dos  cosas  que 
me  sorprendieron  mucho. 

Una  tarde,  paseando  con  la  familia  por  el  cami- 
no de  Caen,  entré  en  la  caseta  de  un  peón  camine- 
ro en  solicitud  de  un  vaso  de  agua  ó  de  sidra  para 
uno  de  los  niños.  La  caseta  no  era  mayor  que  las 
de  los  peones  de  los  caminos  de  España,  pero  vi 
en  ella  lo  que  no  soñaba,  lo  que  en  España  no  se 
ha  visto  nunca:  el  peón  tenía  su  biblioteca.  La  es- 
tuve examinando:  no  contenía  más  que  cartillas, 
manuales,  una  historia  de  Francia,  obras  elemen- 
talísimas  y  alguna  que  otra  novela;  pero  ya  nos 
contentaríamos  con  que  así  las  tuvieran  en  Espa- 
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fia  los  peones  camineros...  y  algunos  capitalistas. 
Otra  cosa  que  me  pareció  muy  rara  es  la  si- 
guiente: Luc-sur-Mer  está  situado  en  el  departa- 
mento llamado  Calvados;  este  nombre  no  me  so- 
naba á  francés,  y  pregunté  á  diferentes  personas 
lo  que  significa.  Nadie  supo  decírmelo,  ni  aun  el 
peón  caminero  con  todas  sus  lecturas.  Pasé  dos 
días  en  Caen,  ciudad  culta,  populosa  y  cabecera 
del  departamento,  y  allí  también  estaban  á  obs- 
curas. Las  personas  consultadas  no  sabían  si  era 
el  nombre  de  algún  personaje  célebre,  de  algún 
mineral  ó  de  otra  cosa.  Me  fué  necesario  llegar  á 
París,  donde  un  sabio  «le  dijo: 

—  ¡Cómol  ¿Vd.  no  sabe  lo  que  Calvados  quiere 
decir? 

—  Confieso  mi  ignorancia. 

—  ¡Pero  si  es  una  palabra  española! 

—  No  lo  sabía...  ¿Y  qué  quiere  decir? 

—Es  el  nombre  de  una  de  las  naos  de  la  arma- 
da Invencible,  encallada  en  nuestras  costas  y  céle- 
bre desde  entonces  en  toda  Normandía. 

Por  supuesto,  en  la  Invencible  armada  no  hubo 
semejanie  Calvados;  el  barco  célebre  se  llamaba 
Salvador,  pero  los  franceses  le  transformaron  el 
nombre  por  no  perder  su  costumbre. 


* 


La  segunda  mitad  del  año  77  y  una  parte  del  78 
fueron  de  grande  y  extraordinaria  agitación  polí- 
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tica.  En  París,  y  aun  en  provincias,  reinaba  honda 
inquietud.  Materialmente  se  mascaba  pólvora. 

El  mariscal  Mac-Mahón  había  disuelto  la  Cáma- 
ra de  Diputados.  Político  inexperto,  se  había  con- 
vertido en  instrumento  dócil  de  la  reacción  rea- 
lista. Su  ministerio  se  proponía  ganar  las  eleccio- 
nes, aunque  hubiera  de  hacerlas  á  la  manera  de 
España,  y  público  era  que  si  las  perdía  proclama- 
ría  por  la  fuerza  rey  de  Francia  al  conde  de 
Chambord. 

Las  elecciones  dieron  el  triunfo  á  los  republica- 
nos, siendo  reelegidos  por  mayorías  abrumadoras 
los  363  republicanos  de  la  Cámara  disuelta. 

Fué  entonces  cuando  pronunció  Gambetta  su 
frase  bien  conocida:  Se  soumettre  on  se  démettre. 
El  mariscal  Mac-Mahón  se  sometió,  se  inclinó  ante 
el  sufragio  universal,  pero  no  inmediatamente. 
Cuando  lo  hizo,  los  monárquicos  y  todos  los  reac- 
cionarios quedaron  desconcertados  y  trataron 
despiadadamente  al  mariscal.  Ellos  querian  que  á 
toda  costa  sacara  las  tropas  á  la  calle  para  impo- 
ner por  la  fuerza  la  odiada  monarquía. 

Entretanto,  el  pueblo  de  París  se  preparaba  á 
la  lucha.  El  golpe  de  Estado  no  hubiera  sido  tan 
fácil  como  el  de  Luis  Napoleón.  Si  los  reacciona- 
rios conspiraban  contra  la  legalidad,  los  republi- 
canos lo  hacían  con  igual  ardor  para  defender  la 
Ley  y  la  República.  El  alma  y  el  verbo  de  esta 
popular  y  legítima  .conspiración  era  Gambetta; 
pero  delegó  una  parte  de  su  acción,  para  organi- 
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2ar  las  fuerzas  combatientes  y  dirigir  el  combate 
en  las  calles  de  París,  en  un  republicano  tan  deci- 
dido como  el  coronel  Bordone,  ex  oficial  de  la  ma- 
rina francesa,  compañero  de  Garibaldi  en  las  cam- 
pañas de  Italia,  su  segundo  en  la  de  Francia  y 
recientemente  reconocido  coronel  del  ejército 
francés. 

Bordone  tenia  distribuidas  las  fuerzas  popula- 
res ^n  los  cien  distritos  de  París;  contaba  en  ellos 
con  muchos  combatientes,  bien  ó  mal  armados.  Y 
sin  distrito  fijo,  para  acudir  adonde  preciso  fuera, 
disponía  de  800  italianos.  Me  buscó  á  mí  para  que 
reclutara  gente  en  las  emigraciones  españolas; 
antes  me  había  ofrecido  yo,  personalmente,  por 
medio  de  Cantagrel  y  de  Augusto  Vacquerie,  ai 
directorio  revolucionario  que  presidía  Gambetta. 
Me  alegré  mucho  de  que  fuera  Bordone  quien  me 
buscara,  pues  con  él  me  entendía  mucho  mejor 
que  con  los  hombres  civiles  y  con  los  comités.  Mi 
satisfacción  fué  completísima,  pues  los  emigrados 
españoles,  sin  excepción  ninguna,  se  me  mostra- 
ron dispuestos  á  combatir  por  la  República  y  á 
morir  por  ella.  Hablé  con  varios  carlistas  de  los 
que  me  parecieron  hombres  útiles,  y  todos  se  en- 
tusiasmaron: sentían  la  nostalgia  de  la  pólvora. 
Querían  pelear  por  cualquier  causa  que  fuera.  El 
día 'crítico,  el  de  las  elecciones  (me  parece  que 
fué  el  15  de  Octubre),  y  todas  las  noches  hasta  la 
dimisión  del  mariscal,  mis  españoles  estuvieron 
constantemente  en  el  faubourg  Montmartre  y  sin 
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perderme  de  vista,  como  yo  tampoco  perdía  de 
vista  al  coronel  Bordone  ni  á  los  g^rupos  italianos. 
Precisamente  había  elegido  Bordone  para  consti- 
tuirse en  permanencia  nuestro  café  de  Madrid, 
mientras  sus  ayudantes  permanecían  en  los  pasa- 
jes próximos. 

Algún  republicano  de  los  nuestros,  que  mate- 
rialmente no  comía  por  carecer  de  medios  ni  te- 
nía zapatos  ni  cama  en  que  dormir,  halló,  sin  em- 
bargo, lo  preciso  para  proveerse  de  un  cuchillo 
de  campo  y  un  revólver.  Como  que  todos  veían, 
detrás  de  los  políticos  y  de  los  agitadores,  un  pue- 
blo decidido  y  que  no  necesitaba  impulsos:  él  im- 
pulsaba. 

Á  Garrido,  ya  entrado  en  años  y  cojo,  le  indiqué 
una  de  las  noches  en  que  creí  que  iba  á  romperse 
el  fuego  la  conveniencia  de  que  se  fuera  á  su  casa. 
Me  contestó  con  indignación  profunda:  "Señor  de 
Marte,  yo  no  sé  pelear,  pero  sabré  morir^^  Á  él  no 
se  lo  dije,  por  no  enfadarlo  más;  pero  pensé  para 
mí  que  no  necesitábamos  de  mártires,  sino  de  ven- 
gadores. 

Con  la  dimisión  del  presidente  se  calmó  la  agi- 
tación, volviendo  París  á  la  normalidad. 

En  aquellas  circunstancias  tuve  ocasión  de  co- 
nocer á  los  italianos  que  residían  en  París.  De  los 
extranjeros,  sin  duda  eran  los  más  cosmopotitas, 
los  más  revolucionarios.  La  colonia  rusa  era  algo 
mística,  la  suiza  calculadora,  la  hispano-am enca- 
na demasiado  indiferente. 
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Pero  aun  en  los  italianos  encontré  algo  que  no 
me  satisfizo:  la  presunción,  la  jactancia.  Todos  los 
que  me  hablaron  habían  formado  parte  de  los 
Mil;  todos  habían  estado  con  Garibaldi  en  Sicilia 
y  se  habían  batido  en  el  Volturno.  De  lo  cual  re- 
sulta que  he  tenido  el  honor  de  conocer,  de  los 
Mil  de  Mar  sala,  á  más  de  cuatro  mil. 


I 
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CAPITULO  XLIX 


I 


Al  inaugurarse  el  día  1.**  de  Mayo  la  Exposición 
universal  del  año  78,  no  se  había  calmado  total- 
mente la  agitación  política.  Aun  presidía  la  Repú 
blica  el  general  MacMahón ;  y  los  monárquicos, 

■ 

batidos  y  anonadados  en  las  elecciones,  distaban 
mucho  de  darse  por  vencidos. 

Seguían  alerta  los  republicanos,  por  ser  notorio 
que  políticos  y  militares  excitaban  al  presidente  á 
intentar  un  esfuerzo  decisivo ;  pero  el  presidente 
dimitió  por  fin ,  sometiéndose  al  sufragio  público. 

Hasta  que  así  sucedió  y  nos  dispersamos  los 
comprometidos,  vi  con  frecuencia  á  Bordone  en 
quien  admiré  una  memoria  sin  par.  Conocía  por 
sus  nombres  á  todos  los  italianos,  y  de  los  españo- 
les que  le  presenté  no  olvidó  nunca  ni  los  nom- 
bres ni  las  fisonomías.  Cualidad  preciosa  para 
un  caudillo  del  pueblo  y  que  han  poseído  pocos 
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hombres.  Se  cuenta  por  caso  excepcional  que  Mi- 
trídates  sabía  cómo  se  llamaban  todos  los  solda- 
dos de  su  ejército.  Y  en  nuestros  días  tenemos 
otro  ejemplo,  que  es  también  una  excepción:  Ru- 
baudonadeu,  que  sabe  los  segundos  apellidos  de 
todos  los  españoles.  Siendo  diputado,  ninguno 
como  él  para  puntualizar  las  alusiones :  Castelar 
y  Ripoll,  decía^  ó  Salmerón  y  Alonso,  ó  Figue- 
ras  y  Moragas^  etc.,  etc. 

Bordone  hablaba  poco;  pero  en  tantas  entrevis- 
tas como  celebramos  y  teniendo  él  tan  excelente 
memoria,  tuve  ocasión  de  oírle  referir  muy  curio- 
sas peripecias  de  sus  campañas  con  Garibaldi  y 
de  sus  aventuras  de  marino.  De  eso  no  hablaré; 
pero  he  de  narrar  un  episodio  del  4  de  Septiembre, 
fecha  de  la  proclamación  de  la  tercera  República, 
pues  me  lo  refirió  más  de  una  vez. 

La  situación  de  Francia  era  difícil.  Todo  perdi- 
do, la  naciente  República  había  de  crearlo  todo- 
Julio  Favre,  elegido  ministro  de  Relaciones  exte- 
riores, dedicó  su  atención  desde  el  primer  mo- 
mento á  la  cuestión  de  alianzas.  En  cuanto  se  en- 
cargó del  ministerio,  dirigió  importantes  despa- 
chos á  las  cancillerías  prometiéndose  obtener, 
además  de  reconocimiento  de  la  República,  la 
alianza  de  Rusia  ó  la  mediación  del  czar.  Desde 
entonces  pensaban  los  franceses  que  Rusia  había 
de  ser  su  aliada. 

Hacía  ya  algunas  horas  que  se  había  proclama- 
do la  República  y  aun  no  había  recibido  Favre 
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ningún  despacho  extranjero.  Sü  impaciencia  era 
muy  grande,  como  puede  concebirse.  En  esto  se 
presenta  un  secretario  llevándole  dos  telegramas 
con  la  mención  de  ^'urgenteSn- 

—  ¡Á  ver  si  son  de  Rusia!  —pensó  Favre. 

Y  nerviosamente  leyó  uno: 

''El  Comité  republicano  federal  de  Utrera  felicita 
á  Francia  y  ofrece  á  la  República  su  más  cordial 
simpatía„. 

Para  consolarse  de  aquel  chasco,  recorrió  con 
la  vista  el  contenido  del  segundo  telegrama: 

"El  partido  republicano  de  Pedrola  ..,  etc.„ 

Afortunadamente  llegó  en  aquel  instante  un 
nuevo  parte  al  gobierno  dirigido... 

i  Era  de  los  federales  valencianos! 

Bordone  me  aseguraba  saberlo  por  Gambetta 
mismo:  los  tres  primeros  partes  telegráficos  reci- 
bidos por  el  gobierno  de  la  República,  eran  de  re- 
publicanos españoles. 

Y  de  Rusia...  inada! 


*  * 


No  es  ocasión,  al  cabo  de  tantos  años,  de  reseñar 
la  Exposición  del  año  78.  Pero  séame  permitido 
recordar  un  detalle  que  me  chocó  de  veras. 

Casi  todas  las  naciones  hicieron  ostentación  de 
riqueza  y  variedad  en  lo  relativo  á  máquinas.  Los 
progresos  de  la  industria  y  la  mecánica  pudieron 
apreciarse  en  aquella  Exposición.  En  la  sección  de 
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Francia,  el  simple  catálogo  de  la  maquinaria  ex- 
puesta era  un  libro  muy  voluminoso.  Inglaterra 
no  le  iba  en  zaga  ni  por  la  calidad  ni  por  el  núme- 
ro; Bélgica  tampoco.  Los  Estados  Unidos,  á  pesar 
de  la  distancia,  expusieron  muchas  máquinas  des- 
conocidas, inventos  admirables,  verdaderas  mara- 
villas según  los  inteligentes.  Muchos  visitantes, 
sin  embargo,  se  iríaQ^sin  ver  estas  cosas,  porque 
verlo  todo  era  difícil;  pero  puede  asegurarse  que 
pocos  de  los  que  entraron  en  la  Exposición  se  que- 
darían sin  ver  la  máquina  de  España  Era  una 
sola,  pero  valía  por  todas  las  demás.  Tan  grande 
era,  tan  gigantesca,  tan  enorme,  que  fué  preciso 
levantar  el  techo  en  el  local  que  se  le  destinó,  á 
fin  de  que  cupiera  y  funcionara.  Jamás  se  vio  en 
París  una  máquina  tan  grande.  Es  posible  que  al- 
guien no  la  viera,  pero  que  no  la  oyera...  ¡es  im- 
posible! Hacía  trescientas  veces  más  ruido  que 
todas  las  máquinas  de  Europa  multiplicadas  por 
todas  las  de  América.  Puede  afirmarse  que  Es- 
paña, con  una  sola  máquina,  hizo  mucho  ruido  en 
aquella  Exposición. 


Vivía  en  París,  y  lo  conocí  desde  el  78.  D.  José 
Segundo  Flórez,  extremeño  ilustre  y  antiguo  frai- 
le agustino  que  colgó  los  hábitos  en  1836.  El  señor 
Menéndez  Pelayo,  al  escribir  sus  Heterodoxos  es- 
pañoles, ya  lo  daba  por  muerto;  pero  ha  vivido 
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hasta  el  final  del  siglo  xix.  Cultivé  su  trato  duran- 
te muchos  años  y  aprendí  de  él  muchas  cosas:  era 
un  archivo  de  nombres  y  sucesos,  ignoraba  todo 
lo  moderno,  pero  conocía  con  sus  menores  deta- 
lles la  historia  política  de  España  y  Francia  desde 
1830  hasta  el  sitio  de  París.  Varias  veces  me  dijo 
que  yo  heredaría  su  correspondencia,  en  la  que 
había  preciosas  cartas  del  coronel  Rengifo,  del 
general  Rodil,  del  general  Maroto,  de  Espartero, 
de  Orense,  de  Donoso  Cortés,  de  Martínez  dé  la 
Rosa,  de  Abdón  Terradas,  del  infante  D.  Enrique, 
de  muchos  políticos  hispano-americanos,  de  Emi- 
lio Girardin,  de  Prim,  de  Garibaldi,  de  Pi  y  Mar- 
gall,  de  Augusto  Comte  y  de  otros  positivistas, 
entre  ellos  Congreve,  no  el  de  los  cohetes,  sino  el 
filósofo  inglés  que  se  pasó  la  vida  predicando  en 
desierto,  pues  en  todos  sus  folletos  aconsejaba  á 
Inglaterra  la  devolución  de  Gibraltar  á  España. 
Flórez  murió  sin  testar  cuando  yo  estaba  en  Ma- 
drid y  no  he  sabido  á  qué  manos  han  ido  sus  pa- 
peles. 

Me  habló  muchas  veces  de  D.  Laureano  Figue- 
rola,  á  quien  consideraba  su  discípulo,  y  á  lo  me 
jor  me  preguntaba: 

—  ¿Qué  ha  sido  de  Olózaga? 

—  Murió  hace  muchos  años. 

—  ¡Pobre  chico!  Mendizábal  se  murió  también... 
¿Conoce  Vd.  á  los  dos  hermanos  Asquerino? 

—  Se  murieron.  . 

—  ¡Pobres  muchachos!...  ¿Vive  Ferraz? 

34 
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—No,  señor. 

—  ¡Pobre  Valentín! 

El  señor  Flórez  había  publicado  muchos  libros, 
pero  todos,  á  mi  juicio,  valían  menos  que  su  con- 
versación. Tuvo  un  periódico  en  París  y  lo  sos- 
tuvo más  de  veinte  años;  se  titulaba  El  Eco  His- 
pano Americano,  y  en  él  escribió  mucho  D.  Fran- 
cisco Pi  y  Margall  durante  su  emigración. 

Cuando  conocí  á  Flórez,  no  vi  en  él  sino  al  ex 
fraile,  y  al  principio  lo  tuve  por  escéptico;  pero 
pronto  pude  persuadirme  de  que  era  un  creyente, 
un  convencido:  tenía  fe  en  el  Progreso  y  en  la  Re- 
volución, pero  afirmando  que  el  socialismo  es  un 
retroceso,  una  desgracia.  "Eso  pasará  —  me  dijo 
más  de  una  vez  — como  pasarán  la  homeopatía,  el 
espiritismo  y  los  sombreros  de  copa.„  Yo  no  dis- 
cutía con  él;  eso  me  parecía  tan  inútil  como  si  re- 
sucitando D.  Pelayo  le  habláramos  de  balística  ó 
de  pirotecnia. 

Flórez  creía  firmemente  en  su  religión:  la  de  la 
Humanidad.  Veneraba  la  memoria  de  su  maestro, 
Augusto  Comte,  de  quien  fué  discípulo  predilecto 
y  uno  de  los  testamentarios.  De  los  trece  ya  no 
queda  más  que  uno:  Mr.  Lafitte.  Pero  he  conocido 
á  algunos  de  ellos,  todos  seguros  del  cercano  triun- 
fo del  positivismo  filosófico. 

Murió  Flórez  de  ochenta  y  ocho  años;  en  los  úl- 
timos de  su  existencia  ya  no  salía  de  su  casa,  pos- 
trado por  la  edad  y  los  achaques.  Así  me  sorpren- 
dió una  mañana  el  descubrirlo  entre  la  multitud, 
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con  el  sombrero  en  la  mano,  al  inaugurarse  la  es- 
tatua de  Dantón.  Sus  canas,  como  la  blanca  nieve 
de  las  cumbres,  se  destacaban  en  la  mancha  negra 
de  las  cabezas  que  se  descubrían  á  los  pies  del  co- 
loso. 

Y  en  verdad  que  no  debí  sorprenderme,  pues  no 
hacía  mucho  tíempo  que  me  había  comisionado 
para  retar  en  su  nombre  y  concertar  un  lance  con 
un  periodista  que  había  injuriado  á  Comte.  Me 
costó  buen  trabajo  hacerlo  desistir. 

Su  cuerpo  yace  en  el  cementerio  civil  de  Mont- 
pamasse,  en  sepultura  propia. 


En  el  año  á  que  me  voy  refiriendo  se  casó  en 
París  uno  de  los  emigrados.  Era  de  esos  espafto  • 
les  que  censuran  todo  lo  francés  y  no  encuentran 
nada  bueno  en  cuanto  salen  de  su  habitual  rutina. 
Las  costumbres  de  Francia  le  parecían  odiosas, 
la  cocina  detestable  y  falsos  los  caracteres.  Esto 
último  lo  demostraba,  ó  intentaba  demostrarlo, 
contando  las  cosas  que  á  él  le  sucedían,  cosas  que 
no  le  sucedían  á  nadie  más  que  á  él...  y  á  todos  los 
demás,  y  no  sólo  en  Francia,  sino  en  toda  la  re- 
dondez del  mundo;  pero  como  estaba  en  Francia 
á  él  le  parecían  "cosas  de  Francia^. 

Y  me  acuerdo  ahora  de  una  de  las  cosas  que  le 
sucedieron.  Cuando  se  fijó  en  la  alcaldía  de  su  ba- 
rrio el  anuncio  de  su  boda,  como  la  ley  previene, 
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recibió  la  inesperada  visita  de  un  francés  bien 
peinado  y  bien  oliente  que  llevaba  en  la  mano  un 
botiquín:  iba  á  ofrecerle  sus  servicios.  • 

—¿Qué  servicios?— le  presn^ntó  el  emigrado. 

—Soy  callista,  señor— dijo  el  francés. 

—Pues  muchas  gracias,  señor,  no  tengo  callos. 

—Cuando  un  hombre  se  casa  —  le  dijo  amable- 
mente el  callista  —  siempre  necesita  que  le  extir- 
pen algo,  que  le  limen  alguna  cosa...  ¿quién  no  de 
sea  la  atenuación  de  un  vicio,  la  purificación  de 
los  humores,  la...  la...  la... 

—Señor  mío,  yo  no  tengo  nada  que  extirpar  ni 
quiero  atenuaciones. 

—Pero  tendrá  Vd.  algún  callito. 

—No  los  he  tenido  nunca. 

—Pura  ilusión,  señor. ..  ¿Quién  no  tiene  callosi- 
dades en  los  pies  ó  en  la  cabeza? 

—Yo  no  tengo  ninguna;  ¡basta! 

—Perdón,  caballero.  Se  ve  que  Vd.  es,  en  efec- 
to, un  verdadero  español;  se  conoce  en  la  tenaci- 
dad... Todo  el  mundo  tiene  callos  ignorados,  ojos 
de  gallo  hipócritas,  durezas  impertinentes,  alifafes 
que  estorban... 

—Es  Vd.  quien  me  estorba  y  me  molesta...  ¡Há- 
game el  favor  de  retirarse! 

—Obedezco,  señor...  Y  es  una  lástima.  La  orto- 
pedia es  la  ciencia  de  las  ciencias.  Desdeñar  su 
auxilio  es  privarse  voluntariamente  de  la  hermo- 
sura, de  la  higiene,  del  apetito,  de  la  regularidad 
en  las  f^ncioqes.,. 
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-—¡Se  me  acaba  la  paciencia!.  . 

—Perdón,  mil  veces,  perdón,.  Yo  operaría  gra- 
tuitamente, nada  más  que  por  el  gusto  de  hacerle 
ver  al  .señor  la  existencia  de  sus  callos...  ¡Si  los 
estoy  viendo!...  A  Vd.  se  le  conocen  en  la  fisono- 
mía. Los  profesionales  vemos  á  través  de  las  bo- 
tas lo  que  no  ven  ni  conciben  los  profanos.  Y  lue- 
go, señor,  en  las  bodas  generalmente  se  baila  con 
exceso,  el  novio  estrena  zapatos  muy  ajustados  y 
los  callos  más  ocultos  se  irritan,  se...  se...  Juro 
por  Dios  (el  dios  de  los  callistas)  que  operaré  de 
balde  y  le  daré  al  señor  una  receta  eficaz,  infali- 
ble como  el  papa,  milagrosa  como  el  agua  de 
Lourdes...  Ahora  mismo  está  Vd.  sintiendo  un 
hormigueo  penoso  en  la  planta  del  pie  izquierdo... 
¿No  es  verdad,  señor?...  Es  un  callo  incipiente. 

Y  mi  amigo,  cuyos  nervios  hacían  que  le  hor- 
migueara, no  el  pie,  sino  todo  el  cuerpo,  concluyó 
por  dejarse  descalzar  para  que  le  extirpara  dos 
callos  y  cinco  duros 

En  aquellos  tiempos  el  operado  creía  que  todo 
francés  nace  callista,  perfumado  y  charlatán.  Quin- 
ce años  después  hizo  un  viaje  á  su  país  y  volvió 
diciendo  que  es  inhabitable:  "Ha  de  buscar  uno 
mismo  todo  lo  que  ha  menester,  mientras  en  Fran- 
cia vienen  á  buscarlo  á  uno,  en  su  propia  casa,  el 
fotógrafo,  el  callista  y  el  que  vende  billetes  espa- 
ñoles dé  la  gran  lotería  de  Navidad.,, 
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CAPITULO  L 


II 


En  el  sitio  más  céntrico  y  más  populoso  de  París 
aun  existía  el  año  77  un  viejo  barrio  formado  por 
caserones  vetustos  en  callejones  estrechos,  pen- 
dientes y  tortuosos.  El  31  de  Octubre  quedó  desalo- 
jado y  empezó  el  derribo.  Desapareció  el  antiguo 
barrio,  Buttes  des  Moulins,  y  á  los  cinco  meses, 
en  la  primavera  del  78,  estaba  concluida  la  esplén- 
dida avenida  de  la  Opera,  inaugurada  al  mismo 
tiempo  que  la  Exposición  universal. 

Aquella  transformación,  que  presencié,  me  dio 
una  idea  de  lo  que  sería  París  antes  de  abrirse  las 
anchas  vías  de  la  época  de  Haussman.  Y  pensé 
también  que  la  civilización  exige  algo  más  que  de- 
rribar casas  viejas,  ensanchar  cali  es  angostas  y  ha- 
cer penetrar  la  luz  en  obscuros  arrabales.  Sí,  tam- 
bién las  conciencias  necesitan  luz  y  aire,  las  almas 
amplitud  y  los  pueblos  horizonte.  Esas  razas  esta- 
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cionarias  y  tenidas  por  abúlicas,  esos  pueblos  su- 
mergidos en  un  mar  de  recuerdos  mitológicos, 
esas  hordas  resignadas  á  lo  que  creen  fatalidad 
del  Destino,  serán  aplastados  ó  barridos  por  la 
avalancha  invasora  de  las  razas  nuevas,  si  ellos 
mismos  no  se  regeneran,  se  transforman,  se  eman- 
cipan, sacudiendo  el  triple  yugo  de  la  ignorancia, 
de  la  indiferencia  y  de  la  inmoralidad. 

Las  naciones  que  viven  estancadas,  como  el  im- 
perio marroquí  y  algunas  otras,  de  las  cuales  se 
dice  que  no  quieren  mejorar,  que  prefieren  la 
muerte  á  la  renovación  y  que  son  incapaces  de  pro- 
greso, puede  tenerse  por  cierto  que  son  torpemen- 
te calumniadas.  La  responsabilidad,  toda  la  culpa 
de  las  catástrofes  que  sobrevengan,  será  exclusi- 
vamente de  las  clases  directoras.  No  son  los  pue- 
blos tan  apáticos,  tan  ruines,  tan  suicidas  como 
intentan  presentarlos  el  egoísmo,  la  ruindad  ó  la 
pereza  de  los  que  pudieran  darles  nuevos  rumbos. 
Las  masas  populares  podrán  ser  ignorantes  é  im- 
potentes, pero  no  son  egoístas.  En  Marruecos  mis- 
mo darían  vivos  ejemplos  de  actividad  salvadora, 
si  los  "intelectuales,,  no  las  mantuvieran  por  siste- 
ma en  deprimente  inacción,  fingiendo  temores  á  lo 
desconocido.  Muévanse  en  buen  sentido  las  clases 
ilustradas  y  serán  seguidas  por  la  masa  inculta. 

La  plebe  es  guiada  siempre,  sin  sentirlo,  por  las 
clases  ilustradas.  Al  fondo  social  no  llegan  el  pen- 
samiento del  filósofo  ni  las  tareas  del  sabio;  pero 
penetran  insensiblemente  en  lo  más  hondo  los  cah- 


MIS   MEMORIAS  537 


tos  del  poeta,  las  obras  del  artista.  En  España,  por 
ejemplo,  es  tan  decisivo  como  desastroso  el  influjo 
del  teatro.  Al  pueblo  se  le  hace  amar  precisamen- 
te lo  que  debe  ser  aborrecido,  se  le  recuerda  lo 
que  es  para  olvidado,  se  le  ofrece  embellecido  por 
los  retoques  del  arte  y  por  el  embeleso  de  la  músi- 
ca lo  viejo,  lo  caduco,  lo  nocivo,  lo  soez. 

No  aludo  al  género  chico.  El  arte  es  indepen- 
diente de  las  dimensiones.  Pero  es  que,  en  todos 
los  géneros,  los  artistas  españoles  prefieren  hala- 
gar laS  pasiones,  los  instintos,  las  malas  costum- 
bres condenadas  por  la  razón,  por  el  progreso  y 
por  el  buen  sentido.  Yo  no  niego  que  el  artista 
pueda  encontrar  bellezas  en  costumbres  que  fue- 
ron y  en  tiempos  que  pasaron;  vístalas,  pues,  con 
el  ropaje  del  arte:  los  muertos  no  resucitan.  Pero 
no^s  lícito  embellecer  costumbres  y  pasiones  de- 
testables que  aun  existen,  que  seguirán  existien- 
do mientras  las  eleve  el  arte  y  las  enaltezca  la  li- 
teratura. 

La  gran  masa  iletrada  va  por  donde  se  la  lleva. 
Y  á  este  propósito  voy  á  citar  un  caso  que  se  dio 
en  el  Puerto  de  Santa  María.  En  la  época  revolu- 
cionaria iba  todas  las  noches  un  ciudadano  entu- 
siasta á  perorar  en  un  club  y  á  aplaudir  á  los  más 
ardientes  oradores.  Disuelto  el  club  cuando  vino 
la  Restauración,  aquel  individuo  concurría  con 
un  cirio  en  la  mano  á  todas  las  procesiones.  Lo 
vio  un  amigo  mío,  que  lo  conocía  de  haberlo  vis- 
to y  oído  en  otros  tiempos,  y  le  diio: 
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—  ¡  Hola !  ¿Ya  no  va  Vd.  por  el  club? 

Y  el  interrogado  le  contestó  muy  serio: 
—¿Cómo  que  no?  Ahora  mismo  voy  allá...  ¿Dón- 
de está  el  club? 

—  Ya  sabe  Vd.  que  no  existe... 

—Pues  por  eso  no  voy...  Y  como  yo  he  de  ir  á 
alguna  parte,  aquí  me  tiene  Vd. 

Ni  los  hombres  ni  los  pueblos  se  dejan  consumir 
voluntariamente  en  la  inacción.  Hay  que  llevarlos 
por  algún  camino.  Y  si  no  se  les  muestra  la  senda 
luminosa  de  lo  porvenir  se  perderán  de  nuevo  en 
la  lobreguez  de  lo  pasado. 


* 


No  por  vivir  fuera  de  España  me  eran  indife- 
rentes ni  me  lo  han  sido  nunca  los  sucesos  capi^- 
les  de  la  política  y  de  la  vida  españolas.  Por  eso 
registraré,  en  el  año  de  78,  la  paz  del  Zanjón,  que 
puso  término  á  la  primera  insurrección  de  Cuba. 

Los  insurrectos  no  despusieron  las  armas  por  el 
cansancio  que  en  realidad  sentían,  ni  porque  los 
recursos  efectivamente  se  les  agotaran,  ni  siquie- 
ra por  la  llegada  de  todo  un  ejército  peninsular 
capitaneado  por  Martínez  Campos;  las  depusieron 
por  la  política  discreta,  liberal  y  humana  de  tan 
ilustre  caudillo. 

Mis  correligionarios  no  fueron  nunca  admira- 
dores  de  aquel  excelente  capitán,  de  aquel  afor- 
tunado pacificador,  Yo  mismo,  si  él  viviera,  no  le 
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dedicaría  en  estos  apuntes  ni  una  sola  línea.  Pero 
muerto  ya,  y  tratándose  de  un  hombre  que  en  vida 
y  muerte  ha  sido  mal  juzgado  por  sus  propios 
amigos  y  calumniado  por  unos  y  por  otros,  no  he 
de  negarle  un  recuerdo  como  testimonio  de  la 
simpatía  de  un  consecuente  adversario. 

Era  uno  de  los  más  activos  y  de  los  mejores  ofí« 
cíales  del  ejército  español.  Siendo  un  oficial  obs- 
curo y  desconocido  trabajó  como  pocos  y  sin  nin- 
gún lucimiento,  primero  en  Cuba,  después  en  Ca- 
taluña, por  último  en  Navarra,  sin  que  nadie  lo 
viera  ni  lo  agradeciera,  salvo  la  República,  á  la 
que  debió  en  los  días  de  Figueras  su  ascenso  á  ge- 
neral. Su  notoriedad  fué  repentina  y  empezó  con 
el  atentado  de  Sagunto,  precisamente  cuando  se 
puso  fuera  de  la  ley,  cuando  rompió  airadamente 
la  disciplina  de  que  antes  fuera  incansable  cam- 
peón. Pero  aun  entonces  pudo  alegar  circunstan- 
cias atenuantes:  se  sublevó  contra  un  gobierno 
ilegítimo,  contra  un  poder  dictatorial  y  faccioso, 
hijo  también  de  la  traición  y  de  la  rebeldía. 

No  atribuyo  demasiado  mérito  á  su  pacificación 
de  la  Península;  hubiera  sido  gloriosa  cuando  el 
carlismo  todavía  estaba  pujante;  pero  abandona- 
do éste  por  los  elementos  alfonsinos,  esquilmadas 
las  provincias  teatro  de  la  guerra  y  ansioso  el  país 
de  los  beneficios  de  la  paz,  cualquiera  —  el  último 
de  los  generales  —  hubiera  conseguido  la  pacifi- 
cación. 

Tampoco  es  extraordinario  que  pacificara  á 
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Cuba  con  los  medios  y  las  condiciones  que  lo  hizo. 
Pero  él  afrontó  la  impopularidad,  ya  que  los  es- 
pañoles de  la  isla  no  querían  la  paz,  sino  el  exter- 
minio de  los  insurrectos.  Procedió  entonces  con 
el  coraje  de  siempre,  con  el  ánimo  entero  que  en 
la  guerra  no  le  faltó  nunca;  pero  después  tuvo  la 
debilidad  de  no  exigir  que  por  parte  de  España  se 
cumpliera  todo  lo  pactado. 

El  pacto  del  Zanjón  quedó  en  gran  parte  incum- 
plido; aunque  él  no  fué  personalmente  culpable  de 
su  incumplimiento  cometió  la  falta  de  no  imponer- 
se con  todo  su  prestigio  á  los  que  pusieron  trabas 
á  su  obra.  La  honra  de  España  y  la  suya  estaban 
interesadas  en  que  el  pacto  se  cumpliera. 

Los  políticos  y  los  negociantes  de  la  Habana  y 
Madrid  criticaron  vivamente  el  afortunado  pacto 
del  Zanjón;  después  lo  inistificaron .  Hubiérase 
cumplido  sin  discusiones  y  sin  regateos  y  acaso 
la  isla  de  Cuba  no  se  hubiera  perdido  para  Espa- 
ña. La  informalidad,  por  no  decir  deslealtad^  con 
que  se  procedió  en  lo  concerniente  al  pacto  pro- 
dujo diez  y  ocho  años  después  la  postrera  insu- 
rrección. 

Y  volvió  Martínez  Campos  á  Cuba,  y  acaso  hu- 
biera vuelto  á  pacificar  la  isla  sin  las  dificultades 
que  allende  y  aquende  el  mar  se  opusieron  de  nue- 
vo á  su  política.  Martínez  Campos  era  popular 
entre  los  elementos  españoles  de  la  Habana  á  tí- 
tulo de  monárquico  y  de  restaurador;  impopula- 
rísimo por  lo  que  tenía  de  liberal  y  honrado. 


J 
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Fracasó;  había  llegado  el  eclipse  de  su  estrella. 
Tornó  vencido. 

El  pueblo  de  Madrid,  que  lo  había  recibido  con 
arcos  triunfales  y  con  alfombras  de  flores  á  la 
vuelta  de  Sagunto,  es  decir,  cuando  mereció  que 
se  le  ahorcara,  lo  silbó  cuando  volvía  de  intentar 
en  Cuba  ima  política  liberal"  y  salvadora,  esto  es, 
cuando  era  acreedor  al  aplauso  de  la  gratitud. 

¡  Contrastes  de  la  vida,  inconsecuencias  de  las 
pasiones  humanas,  sarcasmo  de  la  suerte! 

* 

De  mi  primera  visita  al  Pére  Lachaise,  el  más 
notable  de  los  cementerios  de  París,  he  conserva- 
do una  impresión  indeleble.  Desde  que  se  entra 
por  aquellas  anchas  calles  de  árboles  y  tumbas, 
empiezan  á  tropezar  los  ojos  con  nombres  conoci- 
dos, unos  inscriptos  en  modestas  lápidas,  otros  en 
monumentales  mausoleos.  Recorriendo  aquellas 
avenidas  nadie  se  cree  vivir  en  tierra  extraña, 
porque  yacen  allí  los  personajes  de  celebridad 
universal  cuyos  nombres  nos  son  tan  familiares 
como  si  fueran  compatriotas  nuestros.  Allí  están 
sepultados  los  héroes  de  la  Historia,  los  maestros 
de  la  literatura,  los  más  grandes  poetas,  los  artis- 
tas cuyos  nombres  inmortalizó  la  fama,  los  caudi- 
llos de  la  Revolución  y  del  Imperio,  los  novelistas 
que  nos  encantaron  en  la  monotonía  de  las  nave- 
gaciones. Saludamos  aquí  la  tumba  de  Abelardo, 
más  allá  la  de  Sué,  después  la  del  trágico  Racine, 
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la  de  Thiers,  no  menos  trágico»  la  de  Hugo,  el  ge- 
neral, padre  de  Víctor  Hugo,  y  la  de  Ney,  fusila- 
do por  la  Restauración.  Sucesivamente  vamos  pa- 
sando por  innumerables  monumentos  fúnebres  y 
leyendo  los  epitafios  de  Sieyes  y  de  Aragó,  de 
Monge  y  de  Cuvier,  del  poeta  Musset  y  del  pintor 
David;  el  de  Ledru  Rollin  nos  recuerda  el  sufragio 
universal,  por  el  que  tanto  luchó  hasta  conseguir- 
lo, como  el  de  Raspail  la  consecuencia  política  y 
la  austeridad  republicana.  Y  luego  La  Fontaine, 
y  Moliere,  y  La  Harpe,  y  Cherubini... 

De  pronto  alcanzo  á  ver  un  monumento  blanco, 
perdido  entre  tumbas  y  entre  flores,  sobre  el  cual 
se  amontonan  revoloteando  legiones  de  pajaríllos. 
iCómo!— exclamé— ¿todos  los  pájaros  del  vasto 
cementerio  se  dan  cita  en  la  misma  sepultura?... 

Y  los  pájaros  cantaban,  y  yo  me  acerqué  á  la 
verja  de  la  tumba:  era  la  de  Michelet,  el  cantor  de 
la  Naturaleza,  el  poeta  de  los  pájaros. 

|Ay!— pensé  — yo  soy  canario,  y  cuando  me  se- 
pulten no  acudirán  mis  congéneres  á  tributarme 
su  delicada  música... 

Porque  nadie  se  acordará  de  echar  sobré  mi  losa 
unos  puñados  de  alpiste. 

Dando  vueltas  por  el  cementerio  en  distintas 
direcciones,  divisé  un  monumento  sepulcral  en  el 
que  de  lejos  se  leía: 

Napoleón  III 

Como  Napoleón  III  no  había  muerto  en  Francia, 
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la  curiosidad  se  apoderó  de  mi  y  quise  leer  de 
cerca  el  epitafio. 
He  aqui  la  traducción: 

Sepultura  perpetua. 

Aquí  yace  Monsíeur  L...  S... 

«  Carnicero 

Proveedor  de  S.  M.  el  emperador 

NAPOLEÓN  111 

y  de  la  imperial  familia. 


Un  día  se  apareció  en  el  café  con  toda  su  fami- 
lia el  célebre  y  celebrado  Villergas,  de  paso  para 
Cuba.  Mientras  estuvo  en  París  no  faltó  ninguna 
tarde,  y  nos  encantaba  con  su  conversación  y  con 
sus  agudezas.  Pero  le  rogamos  que  no  nos  habla- 
ra de  política,  ya  que  disentíamos  en  tantas  cosas. 
Y  él  nos  contestó: 

—  Si  soy  republicano,  ¿qué  más  quieren  ustedes? 
Bastante  hago,  siendo  de  Castilla.  En  Castilla  la 
Vieja  no  ha  habido  más  que  un  liberal,  y  lo  ahor- 
caron sus  mismos  compatriotas. 

Lo  decía  por  el  Empecinado. 

Alguno  de  los  nuestros  le  preguntó  una  tarde. 

—  ¿Por  qué  no  se  queda  Vd.  con  nosotros  en 
París? 
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—  |Ay,  no!— le  contestó  el  satírico  genial  — 
he  vivido  aquí  sobrado  tiempo,  he  sido  con  Urra- 
bieta  redactor  de  El  Correo  de  Ultramar  y  rae 
aburre  esta  vida  monótona,  esta  existencia  de  re- 
gularidad inaguantable.  Todos  los  meses,  el  día 
primero  sin  falta,  le  pagan  á  Vd.  su  sueldo  con  una 
exactitud  abrumadora  y,  naturalmente,  hay  que 
trabajar  todos  los  días  y  concurrir  puntualmente  á 
la  redacción  como  van  los  chicos  á  la  escuela.  Con 
los  editores,  exactamente  lo  mismo;  pagan  ai  con- 
tado. Esa  puntualidad  para  pagar,  para  cobrar, 
para  todo,  era  uno  de  mis  tormentos  de  París;  me 
faltaba  siempre  el  goce  de  lo  imprevisto,  el  que  en 
España  más  se  saborea  cuando  alguna  vez  se  co- 
bra. Me  acuerdo  de  un  editor  de  Madrid,  que  ya 
había  vendido  la  primera  edición  de  un  libro  mío 
y  que  para  pagarme  se  estaba  haciendo  el  sueco, 
so  pretexto  de  no  estar  en  fondos,  á  quien  le  dije 
que  me  quedaba  de  huésped  en  su  casa  hasta  el 
saldo  de  mi  cuentecita.  Y  me  pagó  en  el  acto,  no 
en  dinero, *eso  no,  pero  me  dio  un  caballo  tuerto. 
Así  pude  pasearme  en  pelo  por  las  calles  de  Ma- 
drid hasta  que  vendí  el  caballo. 

Hablábamos  un  día  de  poetas  españoles,  y  Vi- 
llergas  nos  dijo  con  mucha  seriedad  que  el  gran 
poeta  de  España  en  el  siglo  xix  era  Garnacho. 

Todos  nos  echamos  á  reir  y  él  se  enfadó: 

—  Señores  —  dijo  —  lo  afirmo  formalmente;  Gar- 
nacho  es  el  único  poeta  de  veras  que  hemos  tenido 
en  los  últimos  doscientos  años.  No  se  le  conoce, 
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porque  era  un  hombre  modesto;  pero  yo  lo  conocí 
en  Zamora  y  aseguro  que  v^alía  más  que  Zorrilla, 
Espronceda,  Campoamor  y  todos  juntos. 

Intrigado  —  como  dicen  los  franceses  —  por  tan 
singular  revelación,  escribí  á  España,  3'  me  contes- 
taron, después  de  laboriosas  investigaciones,  que 
efectivamente,  había  existido  un  teniente  de  cara- 
bineros, Garnacho  de  apellido,  más  amigo  de  las 
musas  que  de  perseguir  el  contrabando.  Pero  no 
conseguí  que  me  enviaran  ni  una  sola  muestra  de 


su  mgenio. 


* 


A  fines  del  año  hice  un  viaje  á  Madrid  y  Andalu- 
cía, volviendo  á  París  el  30  de  Diciembre.  Si  hago 
mención  de  un  viaje  más,  y  viaje  sin  importancia 
alguna,  es  porque  me  acuerdo  ahora  del  encuen- 
tro que  tuve  en  la  estación  de  Menjíbar  con  un 
compañero  antiguo,  oficial  retirado  del  ejército. 

Me  lo  encontré  en  la  estación  facturando  el  equi- 
paje, consistente  en  un  piano  y  un  baúl.  Me  reco 
noció  al  momento  y  me  contó  sus  cuitas.  Había  so- 
licitado su  retiro  el  año  68  por  no  servir  á  la  Revo- 
lución. No  había  reingresado  en  el  ejército,  porque 
él  era  isabelino;  D.  Alfonso  le  parecía  poco  menos 
que  un  usurpador.  Pero  había  solicitado  mejora 
de  retiro,  siquiera  por  su  fidelidad,  ya  que  habían 
vuelto  los  suyos.  Se  la  negaron,  y  no  contestó  á 
sus  cartas  ningún  personaje  del  moderantismo  ni 

de  la  Restauración. 
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—  Dejémonos  de  política  —  le  dije — y  explícame 
adonde  vas  con  esa  impedimenta.  ¿Desde  cuándo 
eres  músico? 

—  Te  explicaré  — me  respondió  — ;  como  el  reti 
ro  es  corto,  necesito  ayudarme  para  poder  vivir» 
y  doy  lecciones  de  piano  A  las  señoritas  de  los 
pueblos. 

—  íEn  qué  pueblo  vives? 

—Tres  meses  en  cada  uno;  del  68  acá  he  vivido 
en  treinta  y  cinco  pueblos  de  once  provincias. 
—Explícate  mejor... 

—  Es  muy  sencillo...  Mira,  yo  no  sé  música,  pero 
toco  de  oído  tres  ó  cuatro  valses,  la  marcha  real, 
los  toques  de  guerrilla  y  una  jota.  En  casi  todos 
los  pueblos  hay  algunas  jóvenes  deseosas  de 
aprender  el  piano,  pero  no  hay  maestro.  Así  es 
que  á  mi  llegada  es  difícil  que  no  encuentre  dos 
ó  tres  ó  más  discípulas;  verbigracia,  la  hija  de 
algún  ricachón,  ó  la  mujer  del  alcalde,  ó  la  sobri- 
na del  cura. 

—¿Y  en  tres  meses  las  enseñas? 

—  No,  bobo;  es  que  á  los  tres  meses  ya  se  han 
convencido  de  que  conmigo  no  aprenderán  nunca. 

—  Y  te  vas  con  la  música  á  otra  parte... 

—  Eso...  Me  pronuncio  en  retirada  por  escalones 
con  el  piano  á  cuestas...  Y  no  creas,  algunas  de 
mis  discípulas  han  aprendido  algo.  En  un  pueblo 
de  los  pinares  de  Cuenca  hubo  una  alcaldesa  que 
ya  tocaba  fajina  con  un  dedo  solo. 


*  * 
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Al  terminar  esta  primera  parte  de  Mis  Memo- 
rias, sin  saber  cuándo  publicaré  la  segunda  ni  si- 
quiera si  se  publicará,  ruego  al  lector  que  me  dis- 
culpe las  digresiones  injustificadas  y  las  cosas  de- 
masiado viejas. 

Las  digresiones  han  sido  necesarias,  como  re- 
lleno,  para  completar  un  libro.  Si  me  hubiera  con- 
tentado  con  hablar  de  mí  mismo,  con  relatar  los 
hechos  políticos  en  que  tuve  alguna  participación, 
rae  habría  bastado  un  folleto  de  bien  pocas  pá- 
ginas. 

Y  las  antiguallas  que  en  este  volumen  resucito 
no  deben  extrañarse,  ya  que  soy  contemporáneo 
de  las  guardabrisas  y  las  despabiladeras. 

Ni  creo  pecar  de  apegado  á  lo  vetusto  como 
tantos  otros  viejos,  pero  es  más  fácil  para  mis 
cansados  ojos  recorrer  los  campos  del  pasado  que 
peBietrar  útilmente  en  el  misterioso  porvenir. 

Lo  intentaré,  sin  embargo,  en  la  segunda  parte 
de  esta  obra.  Y  en  ella  demostraré,  siquiera  por 
la  intención,  que  si  alguna  vez  reniego  de  mis  an- 
tepasados, mis  descendientes  no  tendrán  derecho 
á  renegar  de  mí.  Han  de  pasar  por  el  mundo  bas- 
tantes generaciones  antes  que  venga  la  que  me 
deje  atrás  en  su  concepción  de  la  sociedad  huma- 
na, de  la  dignidad  del  hombre  y  del  fin  racional 
de  la  existencia. 


i 
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Esta  obra  se  halla  de  venta,  al  pre- 
cio de  cuatro  pesetas,  en  casa  de  don 
Fernando  Fe,  Carrera  de  San  Jeróni- 
mo, 2,  y  en  las  principales  librerías. 
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